中华经典资源库：陈子昂《登幽州台歌》
登幽州台歌
作者：陈子昂 朗诵：忠诚
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
“何当共读香芸帙，最是诗情画意时。”听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。
我们前面讲了“初唐四杰”，讲了“王杨卢骆当时体”和他们的“不废江河万古流”，接下来又讲了“沈宋”，讲了刘希夷的《代悲白头吟》。从“沈宋”的律诗，到刘希夷的七言歌行，这就让我想起元好问学习杜甫以“以诗论诗”的论诗绝句，其中有一首说：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”后来，唐宋八大家的领袖韩愈也有一首诗说“国朝盛文章，子昂始高蹈。那么，我们就来讲讲陈子昂那首最有名的名作《登幽州台歌》。
诗云：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
哎呀，对于这样一首千古名作，清初的诗人黄周星在《唐诗快》里曾经评价说：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼啊。”也就是说，陈子昂的这首仅二十二个字的《登幽州台歌》，真可以算是“惊天地，泣鬼神”。
这首诗本身并不难理解，诗本身浅显晓畅：向前看不见古之贤君啊，向后望不见当今明主。一想到天地无穷无际，倍感凄凉，独自落泪。诗本身连典故都不用，唯一用典不过是在诗题中《登幽州台歌》，“幽州台”，就是黄金台，又称“蓟北楼”，在现在北京市西南也就是大兴。当年燕昭王为招纳天下英才，置黄金于此台之上延请天下奇士，后来果然招来了乐毅这等天下奇才，燕国为之国势骤盛。所以陈子昂另外又专门有一首《燕昭王》，就说“南登碣石馆，遥望黄金台”，可见他对这个幽州台（黄金台）的喜欢。
当然这种喜欢不仅源于对史实的一种感慨，也源自于他亲自的登台。陈子昂写《登幽州台歌》的时代背景，是万岁通天二年，也就是公元697年，武后派这个武攸宜北征契丹，陈子昂呢随军做参谋。武攸宜呢是出身亲贵啊，根本就不懂军事，结果与契丹一战则败。陈子昂屡献奇计却不被理睬，子昂又剀切陈词结果反遭贬斥，被降之为军曹。陈子昂悲愤莫名啊，在此登上幽州台，有感于燕昭王招贤纳士、振兴燕国的故事，遂有“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古浩叹。
有关这首诗，我相信很多人都耳熟能详。但我个人觉得还是有两个小小的疑点：首先一个就是这首诗的它的体裁到底是什么？我们在很多的这个诗歌鉴赏辞典、或者品诗的书籍里头都会发现，一般会把它归为“七古”，也就是七言古体或者七言古风。当然这个说法也不能算错。可能有的朋友会提：这里头没有七言啊？“前不见古人，后不见来者”这是五言，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这是六言。全篇没有一句七言，怎么能归入“七古”呢？实际上古体诗主要分“五古”和“七古”，就是五言古诗和七言古诗。但除了标准的五、七言古体诗之外，还有一种叫“杂古”，就是杂言古体诗，一般呢也归入“七古”之中。
但是古体是和近体诗相对的，相对而言的，这样分诗歌体裁的话，太过笼统。我个人认为呢，陈子昂的这首《登幽州台歌》应该可以算是最短的歌行体。我们知道，所谓古体、近体是一种较为宽泛的分法。那么近体诗其实指的就是格律诗，包括律诗、绝句、还有排律；而古体呢又可以分为楚辞体，也就是骚体诗，还有乐府体和拟乐府体，还有就是歌行体。
当然歌行体最早也从乐府中来，但到了南朝经过鲍照等人的努力之后，再到“初唐四杰”，到刘希夷的《代悲白头吟》，当然最最有名的就是张若虚的《春江花月夜》，这标志着歌行体的大成。随后歌行之作就绚烂多姿了。李白、杜甫、白居易这些都是歌行体的高手。不论是《将进酒》、还是《蜀道难》、还是《观公孙大娘弟子舞剑器行》、还是《长恨歌》、《琵琶行》，这些其实都是歌行体的创作。而最长的歌行体长达238句，就是韦庄的《秦妇吟》，而我个人认为最短的歌行体，就是陈子昂的这首《登幽州台歌》。歌行体的一个典型特征，就是题目里头有“歌”或者“行”或者“吟”这样典型的表明体裁的这样的字。所以《登幽州台歌》不论是从它的题目、还是到它的内容，所有形式创作技巧上看，都应该属于“歌行体”。
有关这首诗的第二个疑点，就是这首诗的“诗眼”。自古以来大家都公认是那个“独”字，孤独。这种“孤独”是前不见古人后不见来者的。但是我个人曾经产生一个疑问，古往今来，大凡特立独行，超卓不群者，基本上都是孤独的人。那么陈子昂的孤独为什么会孤独到“怆然而涕下”呢？这里的“涕”当然不是鼻涕。在古人看来，哭是分层次的。无声之哭是为“泣”；声泪俱下，也就是有声之哭是为“涕”；而呼天抢地则为“哭”。所以陈子昂说“独怆然而涕下”，那就是声泪俱下。为什么陈子昂会这样呢？以他的性格好像不应该是这样。
陈子昂出身川中富户，“少而任侠”，年轻时候不喜欢读书，交游每多“飞鹰走狗之辈”。说到了十七八岁尚不知书，也就是早年基本上算是黑社会的失足少年。后来民间传说，据说他偶然迷路，误入书院，听师生诵书之声，那琅琅的读书声，忽然触及他内心深处的某根心弦，使年少不羁的子昂幡然醒悟，从此与那帮狐朋狗友割袍断交。买来三坟五典（三坟：指伏羲、神农、黄帝的书；五典：指少昊、颛顼、帝喾、尧、舜的书。出自《左传·昭公十二年》：“是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。”）、闭门苦读，三年之后学有大成，遂携所作诗文入京。
但苦于无人知其才，天纵奇才的陈子昂，便在京城搞了一场颇具现代创意精神的营销事件。当时长安集市之中，有人卖琴，索价百万，豪贵围观，莫敢问津啊，只有陈子昂这时挤入人群，出千缗（古代一种计量单位）而购琴，并在众人围观之中大声宣布来日将在长安宣阳里宴会豪贵，请世人听琴艺、赏名琴。这一下颇为惊艳，长安城里口耳相传，八卦媒体纷纷报导。第二天在长安宣阳里，陈子昂独立高楼之上，一身白衣风流倜傥。而与会者既有文人雅士，又有大量的围观群众。这时，只见子昂掏出名琴，忽然当着众人之面捧琴一声长叹，众人皆以为他要展示惊世琴艺，哪知子昂叹曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”说完当众掷琴于地、碎琴明志，然后又在众人惊诧声中遍散诗文于与会者。当时京兆司功王适读后，便惊叹曰：“此人必为海内文宗矣！”一时间子昂名声大噪，其诗文亦洛阳纸贵。
后来，年轻的陈子昂受到武则天的重用，而他自己也燃烧起极高的政治热情，说：“感时思报国，拔剑起蒿莱。”于是我们不禁要问，这样一个意气风发、这样一个志气昂扬、这样一个智商与情商都臻至绝顶的陈子昂，在幽州台上为什么会因孤独而“怆然涕下”呢？
那个落泪的子昂啊，曾经让年轻的我耿耿于怀。后来随着年岁逐增，我也在万丈红尘里一遍遍地品味孤独，终于渐渐明白了子昂的孤独和他的泪水。陈子昂后来被奸人陷害，只活到了不惑之年。我也是在人到中年之后，才读懂了陈子昂，读懂了他的孤独和泪水，读懂了他的《登幽州台歌》。所以当年我写过一篇小文章，题目就叫《落泪的子昂》。文曰：
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
这是陈子昂名动千古的《登幽州台歌》。使我不解的只是，子昂的孤独固然惊天动地，但孤独的子昂缘何会“怆然”而泪下呢？
“古来圣贤皆寂寞”，孤独，大概是杰出者的天性。卓而不群，因不群而生孤独是完全符合逻辑的。这样说来，孤独更是人类的天性。人这一物种，不就是自然界里的‘不群’者吗？至今，我们都还没有在宇宙中找到同伴，孤独，自人类诞生以来便如影随行。
但“圣贤”的孤独是不一样的。他们的孤独往往充满了坚忍（坚忍，指坚持而不动摇。长时间的痛苦都能保持平静的心态而和恪守正道的美德。）与坚韧(坚韧，汉语词语，坚指牢固、坚固、强固有力而不易摧毁；坚韧指在遭遇身体及精神困难、压力时，坚持而不放弃的忍受力，即面对危险与灾难时精神的坚定、坚强的耐受力、勇气和后劲。)的精神力量。
在子昂之前，不乏这样的孤独者。
屈原“举世皆浊而独清”，他的孤独是一种“天问”；孔子也孤独，独为不可为之世；庄子因为孤独而致逍遥游的境界；阮籍孤独到“夜中不能寐”，惟有“起坐弹鸣琴”；嵇康孤独到愤慨，以至与山涛（山巨源）绝交。
子昂之后，也不乏这样的孤独者。
李白的孤独是一声呐喊：“大道青天外，我独不得出！”杜甫“潦倒新停”的时候，他的孤独则是“艰难苦恨繁霜鬓”的沉重；苏轼苏东坡历尽人世的沧桑之后，他的孤独是种“浮云世事改，孤心此月明”般的澄静与纯粹；近代最有名的孤独者莫过于鲁迅，鲁迅的孤独是他院中的那两棵枣树，在清寂的暗夜里，冷冷地刺向天空。
可不论怎样，即便沉重如子美（杜甫，字子美），浊了酒杯，也不肯落泪，豪侠的子昂却为何与他们都不一样呢？
我想，一定有什么因素触动了子昂的泪神经，让这个昂藏七尺（昂藏七尺，指轩昂伟岸的男子汉，高大的男人。昂藏：雄伟、气度不凡的样子，七尺：七尺高的身躯。出处：清·赵翼《放歌》：“徒负昂藏七尺身，实只太仓一稊米。”明·汪廷讷《种玉记·奇术》：“天付昂藏七尺躯，寻章摘句懒攻儒。”中国近代史资料丛刊《太平天囯·天情道理书》：“生就昂藏七尺身，刀环马策扫胡尘。”）的男儿不得不流下泪来。
是爱情吗？
《文苑英华》里记载子昂“奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子驰侠使气”。又说他“尤善属文，雅有相如子云之风骨。年二十一，东入咸京，游太学，历诋群公，都邑靡然属目矣”。可见，不论相貌还是才情，子昂都是女子心中理想的情人。
当年子昂来到长安，以一把古琴、三十诗篇名动京城的时候，会有多少向往美丽爱情的女子慕名而思啊。子昂亦是性情中人，若放在当今的武侠小说里，便不是楚留香，怕也有些杨过的狂狷（1.形容人具有不拘一格，积极进取而又洁身自好的品性，也指具有如此品性的人）性情。这样的人物，虽然史无所载，却怎会不曾拥有缠绵悱恻又荡气回肠的爱情呢？史载子昂愤而离京，孤身从军，是不满于时势，但独自飘零的心绪里，会不会有一丝曾经为爱肠断的痴情？为爱所伤的男子，孤独与泪是可以理解，也最可以同情的表现。
但此说纯属遐想，并无可证之词。且子昂的诗开篇就用了燕昭王登台拜将的典故，讲述政治怀抱的本色也还是非常鲜明的，古今以来的评论都持这样的观点。我只得承认，便存情爱之素，也只微渺一端，成不得子昂孤独到落泪的理由。
那么，是政治怀抱的失落吗？
子昂身仕武后政权，武则天曾“奇其才，召见金华殿，擢麟台正字”。应该说，作为传统士大夫阶层的文人，对武后篡位，子昂在情感上是难免有些介蒂的。但“士为知己者死”，武则天对子昂又有着知遇之恩。后来，秉性刚直的子昂又与当权的武氏贵族子弟产生了不可调和的矛盾，致使仕途偃蹇，空余愤懑。身处种种矛盾之中的子昂，心中的矛盾也可想而知。
这一次子昂随武攸宜讨契丹，初战失利，子昂进谏无果，反遭武攸宜的贬斥。心中愤懑孤苦，情难自已，所以他才会借重视人才的燕昭王来一发怀才不遇的慷慨，这一切也是顺理成章的表现。但因此便落下泪来，却未免英雄气短得过甚了。
所以我想，这种失落的情绪即便是子昂落泪的主因，也定不是挑动他泪眼的那根琴弦。
是环境吗？
好的诗，如音乐，念由心生，止于无形。因为自然，所以玄妙处既如苍穹般隐秘，也如山花般随处可见。历来评论多以为“独”是全诗的诗眼，我却以为“天地”才是切入子昂泪眼的那根琴弦。
古幽州台，今北京西南，当时荒原无际，眼见惟有天地，耳听惟有风声与呼吸，独立高台之上，独此一人之心，既然念由心生，古今、天地、时空便一起苍茫而至，个人在如此巨大的时空压迫下往往是极端无助的。
我曾经在江南，不论是在山野还是里巷，举手投足总会自适惬意；我也曾在漠北塞外，茫茫戈壁，在无边天地的注视下，每一个动作都会让你感觉如此渺小与勉强，那种人类对自然与寰宇的敬畏会油然而生，一种类似于宗教的情感统领着那平凡的躯体，会让你莫名地流下泪来。那种孤独与泪，是人性与生俱来的，感性而不遮掩。
不由想起徐复观先生的一段评论，说西方的“孤独”之作可以尼采的《孤独》为代表，而东方的“孤独”则以子昂的《幽州台歌》为翘楚。我记得尼采的诗中有这样的语句：
停下来，面如土色，
你注定要在这寒冬里迷失方向。
如同那直上的炊烟，
在不停地寻找更加寒冷的空间。
这是哲人的思索，字里行间隐约着思想的光芒，智慧凝固成字眼，目光洞穿心灵的荒原。
可这不是子昂。子昂的诗里没有哲人的思辨，没有思想家的呐喊，甚至也没有诗人对言语的痴心与妄想。他有的只是一颗孤独的心灵，面对着天地的浩大与苍茫，面对着历史的沉重与古朴，受着一丝一缕乃至一股属于人类的情感的引发，在一瞬间，淌下清澈的泪来。
这是感性的，也是纯粹的，就像人生本来应有的模样。
所以想着子昂的那一刻，我们便可以回到很久很久的以前，回到子昂的身边，再越过他，回到我们的祖先，回到属于人类情感的最早的家园。正是这份孤独别有的意蕴，不可替代，不可超越，所以它才是唐诗里的绝响。我几番梦回，都看见落泪的子昂。那清澈的泪水，如泉，一滴滴，都滴在历史的心上……
长按下方二维码关注我们
每天陪你读国学经典