杨雨品古诗词丨07：王维《终南别业》
中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！
终南别业
王维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
今天和大家分享的是盛唐山水田园诗派的领袖王维，王维毫无争议当然应该是大唐最顶尖的一流诗人之一，他有太多的诗句是我们从小就背得滚瓜烂熟的名句，像什么“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“红豆生南国，春来发几枝”啊，等等。今天我们要读的是王维的另外一首代表作《终南别业》：
这首诗里同样有两句大家耳熟能详的经典名句：“行到水穷处，坐看云起时。”为什么有那么多人喜欢这两句诗呢？这两句诗又到底好在哪里呢？
我觉得啊，答案就是这两个字：随意。那么，这种随随便便、了无牵挂的状态，为什么会让今天的我们还会产生一种心有戚戚的共鸣感呢？我想，也许是因为生活给我们带来了太多的紧张感甚至压迫感，我们越是向往那种兴之所至、随心所欲的状态，却越是发现我们离那种随便的状态越来越远。
尤其是中年人，既少了青年人那种不顾一切勇往直前的激情，又没有修炼到老年人那种洞察世事的睿智与从容，中年人的焦虑感可能超过了任何一个年龄阶段。可是王维却树立了另外一种中年人的生存智慧。
什么智慧呢？我们一起走进这首诗。
王维在这首诗一开始就说是“中岁颇好道”，中年开始，王维开始追求“道”，注意哦，这里的道可不是李白信奉的道教的那个“道”。王维和李白不一样，王维是虔诚的佛教徒，所以他信奉的“道”指的是佛教的信仰。连王维的名字都显示出这种信仰，王维字摩诘，他的名和字合起来就是维摩诘，恰好是一部佛经的名字，这当然不可能是偶然的巧合，而是王维佛家信仰的体现。
顺便提一句，王维和李白同龄，都出生于701年，两个人成名都很早，王维十五岁的时候“北漂”到了京城长安，十七岁那年，就写下了名扬天下的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”二十一岁的时候进士及第，正式进入了仕途。
李白呢，二十多岁的时候即离开故乡四川开始漫游天下，一路诗名震天下。天宝元年，李白被唐玄宗召为翰林待诏的时候，当时王维正在朝廷任左补阙，迁库部郎中，多次侍驾为唐玄宗写过应制诗，跟同事也有诗歌唱和往来。
可是，李白和王维这两位当时的一流诗人齐聚京城，而且都是交游极广的人，例如王维和孟浩然、张九龄、王昌龄等都是极为亲密的关系，这些诗人同时又都是李白的至交好友，可是偏偏没有任何证据证明王维与李白有过任何形式的私人交往。这真的不能不说是大唐诗坛关系网上最让人觉得遗憾的一个缺失了。
至于王维和李白为什么同在一个时空活动，却偏偏老死不相往来，还真有不少的猜测。最八卦的猜测说是因为王维和李白都仰慕唐玄宗的妹妹玉真公主，因此两人是情敌关系，那当然是水火不容了。但这个猜测着实太八卦，我个人倒觉得，最主要的原因可能还是两个人的个性与信仰相差太远。不过，信仰的差异还不足以让两个人如此势同水火，他们不交往更主要的原因，还在于个性差异。
李白个性豪迈不羁，为人激情澎湃，而王维呢，个性淡泊宁静，为人平和优雅。
你看，李白好酒，恨不得每次酒局都极尽奢华之能事，酒友们也都和他一样狂放洒脱，就算偶尔没人陪他喝酒了，他一个人也要制造出热闹的氛围来，这才会有“举杯邀明月，对影成三人”这种奇葩的酒局。
而王维呢，他好静，因此他才说“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”他希望独来独往，而且还很享受这种安静的状态。
但这种独行客似的状态，并不是王维与生俱来的天性，青少年时期的王维可是和大多数人一样、和李白一样“欲上青天揽明月”的。王维十五岁离开老家蒲州（今山西永济）来到京城，十九岁赴京兆府试，中举；二十一岁状元及第就正式进入仕途，官授大乐丞，简直就是少年得志的典范了。王维的事业更是顺风顺水的。初入仕途的王维得到了张九龄的赏识，王维也尤其敬重张九龄的人品与官品，官职一路晋升。
这样的人，怎么会是看破一切的佛教徒呢？
在王维三十六岁的这一年，发生了转折。这一年，张九龄被罢相，四年后，也就是王维四十岁那年，他最敬重的张九龄去世，同年，他最欣赏的一位好朋友孟浩然去世。我相信，这两位朋友的相继离去对王维的触动相当的大。因为从此，朝堂上的张九龄时代正式结束，进入了奸臣李林甫时代，这与坚守着一份正义的王维显然是格格不入的；而孟浩然的突然离世，也让王维感叹世事如浮云苍狗，那种世事无常的虚幻感变得更加强烈。
我想，也许正是从四十岁这年开始，王维也遭遇了空前的“中年危机”吧，青年时期那种改变命运甚至改变一个时代的豪情壮志，好像真的被无情的现实给磨平了棱角，让他茫然失措，甚至灰心丧气了。
这种改变的一个重要表现是，他虽然仍然在朝廷任职并且按部就班地往上晋升，但他自己却开始有意识地与日渐昏暗的朝廷保持一种疏离了。大约正是从四十岁左右开始，他“晚家南山陲”，在长安附近的终南山过起了半隐居的生活，后来又隐居到了蓝田辋川。
终南山和辋川的风景都非常优美，尤其终南山，更是多少盛唐文人都向往的生活隐居之地，甚至还形成了一个著名的说法叫做“终南捷径”。
唐代有个读书人叫做卢藏用，中进士后隐居在终南山中，有计划有目的地培养自己的名声，后来果然被朝廷征召，做了大官。后来人们就将成名的捷径称为终南捷径了。为什么唐代读书人包括李白在内，都愿意选在终南山作为暂时的隐居之地，作为将来飞黄腾达的捷径呢？
当然，首先是因为便捷的地理位置，朝廷的任何风吹草动都可以及时传达，所以住在终南山，完全可以做到身在山林、心系朝堂。
其次，更重要的原因是终南山风景非常优美，是盛唐时期许多达官贵人营建别墅的最佳选择。可以接触到的社交圈是当时最高级别的。我前面提到的唐玄宗的妹妹玉真公主，在终南山就有自己的别墅。
但我觉得，中年以后的王维隐居终南山，这和那些包括李白在内的、想走“终南捷径”的人毕竟是不同的。王维是成名之后才选择终南山隐居，他的目的不是为了追名逐利，而是恰恰相反，他是对于政治斗争、追名逐利产生了真正的厌倦，尤其是看到张九龄这样的正直之士被贬斥，李林甫这样的权臣奸人当道，他更是心灰意冷，这才选择了“中岁颇好道，晚家南山陲”的半隐士的生活。
正因为完全放下了世事的挂碍，让自己的心灵回到一片清澈空灵的境界，诗人才能够随性而往，不追问来处，也不在意去处，“行到水穷处，坐看云起时”，有路可走的时候信步而行，走到没路可走了就席地而坐，至于风景，也是看到什么就是什么，不去刻意地寻找什么最佳观赏角度，更不会刻意地去找背景、摆pose晒朋友圈。随意就好，山水是随便的，人也是随意的。
王维就正是这样，有心意相通的朋友来访，也好，他们可以一起“弹琴赋诗，啸咏终日。”没有朋友到访的时候，他一个人独来独往，也好，因为山山水水、动物植物都是他的好朋友。王维写过一首很有名的《鹿柴》：
这首诗写的也是山林的幽静，没有人的踪迹，只有若有若无的说话声不知道从哪里传过来，几抹阳光透过浓密的树叶，照在青苔上，那一抹光亮与深山老林的幽暗形成了光与影的对比，简直是“诗中有画，画中有诗”的完美写照。在这首《鹿柴》里，树林、青苔、阳光，以及辨认不清的人声，都是王维心灵世界里最亲密的朋友。
王维自己是这样，他有几位相交甚密的知己也是这样看待他的，比如王维有一位相交数十年的朋友叫做裴迪，在王维隐居终南山和辋川的时候来往更加密切。
而裴迪显然是很懂王维的人，所以裴迪也写过一首《鹿柴》，呼应了王维的这一份宁静与悠然：
王维说“空山不见人”，裴迪就说“但有麏麚迹”，看来这个“鹿柴”果然是群鹿出没的地方。在这样一个人迹罕至、鹿迹遍地的地方，寒山、深林、独往客，光与影的交错，构成了人与自然的和谐关系。
在王维的笔下，自然是最静默也是最伟大的。和自然同样静默和伟大的，是纯净的心灵世界。
把自然交还给自然，让人心守住自己的纯净。这大约就是中年以后的王维所追求的一种境界吧。“行到水穷处，坐看云起时。”云起云落，就是一种自然的本色。在自然界的风景中，大概就属云是最姿态万千却又最随心所欲的了。我们经常说一个词语“行云流水”，这个词语常常用来形容文章、书法等自然流畅、无拘无束的状态。
不过云和水比起来，显然云更自由，水还有源头、有尽头、有流向，云却完全没有固定的常态，随性而来，随意而往。这种绝对自由的状态，才是王维真正向往的人生境界，所以他才会貌似随便、却感慨至深地写下了这两句“行到水穷处，坐看云起时”。
每次读到这两句时，我总是不由自主想起陶渊明的那两句“采菊东篱下，悠然见南山”。虽然陶渊明的南山和王维的南山不是同一个地方，但这两位诗人的悠然状态、自由境界却是如此神似：你并没有刻意追求什么，但呈现在你面前的就是最美的状态。
但其实，王维的中年生活就真的这么悠然自得吗？
我可以很负责任地说，王维中年生活虽然说不上是焦头烂额，但绝不是我们看上去的那么悠闲自在。
王维是一个很有正义感的官员，既然奸臣当道，他又不愿意同流合污，那就只能选择洁身自好。然而他又没有那种辞职退隐的经济实力，他奋斗到中年才终于能够买到人生的第二套房，可以让他在选择半官半隐之后有一个栖身之处，但他还远远没有富裕到那种“千金散尽还复来”的地步。事实上，他和许多没有什么强大靠山背景的普通公务员一样，收入并不高，日常生活也相当简朴，他需要一份稳定的收入来维持家庭生活，一旦辞职，就会让整个家庭陷入贫困的境地。他自己也承认过：“小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。”（《偶然作》之四）
你看，作为一个家庭的顶梁柱，王维真是一个很有家庭责任感的人，他虽然向往绝对自由，但他真做不到只顾自己一个人的随心所欲，想做官就做官，想辞职就辞职。他有一大家子需要养活，需要他来提供比较好的生活环境，需要他来铺垫兄弟姐妹未来的人生道路……我想，这也是王维最终不能像陶渊明那样骄傲地辞职、彻底归隐的主要原因。
其实，当年的陶渊明，又何尝不是因为养家糊口的压力，几度归隐，却又几度不得不被迫出仕呢？
此外，我还得补充一点，王维中年丧妻，他却坚持不再续娶，“孤居三十年”（元代辛文房《唐才子传》），这样的人生选择在那样的时代，真的很异类但也很沉重吧？也难怪，王维的笔下，很少看到浮华的热闹，也没有浮夸的富贵，仿佛从来都是一颗孤独的灵魂和一处静默的自然邂逅、交汇、倾心相对，而这样的相处才是王维最珍惜的自由。
中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。
“终南别业”对王维的意义绝对不只是中年职场人士的第二套房，不只是一个小康家庭的财富象征，它更是王维对抗中年危机的灵魂栖息地，也是他超越自我的精神家园。其实何止是王维需要这样一片宁静、悠然的家园呢？
我们每个人都有自己心中的一处“终南别业”吧？说到这里，我想起了我的老乡——一位女性画家蔡皋的一句话，“生活好像是雨天撑出一把伞”，是的，即便雨一直在下，你也必须为自己的生活撑开一把伞，在伞下，你要用一颗从容的心、一双清澈的眼，安静地观察这个仿佛凌乱的世界；也许生活曾经企图将你浇成狼狈的“落汤鸡”，但只要你顽强地撑起那把伞，生活终究会还给你一份“行到水穷处，坐看云起时”的随意与自在。
长按下方二维码关注我们 每天陪你读国学经典
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"