杨雨品古诗词丨11：杜牧《赠别》
中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！
赠 别
杜牧
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
最近我经常听到一个很潮的词语“春风十里”，甚至还有人误认为“春风十里”就是一个成语。如果仅仅从“春风十里”这个词语来说，首先会让你想到什么呢？是微风和煦的春天？是山水凄迷的江南？还是令人如沐春风的一种性格气质？其实你怎么理解都是不错的，但如果更想知道，“春风十里”最初是用来形容什么的。这就要说到它的原始出处，晚唐诗人杜牧的《赠别》诗了：
“春风十里”很美，杜牧的这首《赠别》也很美。那么，这首诗到底美在哪里呢？
我觉得呀，至少有三点。首先它写了一个少女的容颜之美；其次，它把一座城市的美和少女的美结合起来，因为一个人，爱上一座城，对一个人的爱和对一座城市的爱就这样完美地融合在了一起；所以第三点，就是这首诗还含蓄地写了爱情独一无二的美，我们现在来读它，依然对我们重新看自己的爱情、婚姻颇有启发。
容颜美、城市美、情感美，这就是这首《赠别》诗的“三美”所在。
首先，我们来看看，这首诗是如何勾勒少女之美的？
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”这是一个亭亭玉立、婀娜多姿的少女，少女年纪才十多岁，“娉娉袅袅十三余”，这里的十三岁，可能是实写，也可能是虚写。在古代啊，女子十五及笄，笄是发簪的意思，及笄就是可以要将头发盘起来插上发簪了。十五岁女孩成年，就可以谈婚论嫁了。你看啊，李清照十八结婚，王弗嫁给苏轼的时候是十六岁。请注意啊，古人说几岁几岁都是虚岁，因此十五岁，实打实只有十四周岁。这样来推算的话，十三余当真是女孩子结婚前最美好的年华了。
当然，杜牧诗中的“娉娉袅袅十三余”未必一定是指女孩十三岁，也可能只是泛指少女的青春年华。因为按照格律的要求，在“三”字这个地方最好用一个平声字，不能用仄声字，而从一到十这十个数字中，只有三是平声字。因此我觉得“十三余”倒不一定理解为正好十三岁，可以理解为十多岁的少女。
娉娉袅袅，就是说少女那种苗条婀娜的身姿，轻柔美好的体态。既然是花样年华，那么接下来，杜牧就用花儿来形容少女的美貌了：“豆蔻梢头二月初。”这样年华的女孩儿好比是二月初开的红豆蔻，含苞待放，情窦初开。
“豆蔻梢头二月初”，这首诗到处都是一语双关，“二月”不仅仅是指豆蔻的花期，农历二月正是仲春季节，一年当中最美丽的时光，春风和暖，百花盛开。所以豆蔻和二月都是指少女的青春。那既然是百花盛开的二月仲春，为什么杜牧独独要用豆蔻来形容青春美少女呢？
这就要说到豆蔻的独特寓意了。“豆蔻”本是一味中药，据说南方人要在豆蔻含苞初放的时候进行采摘，并且给它取了一个很美的名字，叫“含胎花”，“胎”是怀胎十月的“胎”，用来比喻未婚的少女；而且，红豆蔻的花蕊心儿两瓣互相并立，所以也用来形容两情相悦。可见啊，“豆蔻梢头二月初”不仅仅写少女的美貌和娇羞，也暗含了一种恋人之间心心相印的情愫了。
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”这两句为我们塑造了一位容颜清丽、体态婀娜、含情脉脉的美少女形象。但，这还不足以表达这位少女的地位。所以接下来，和这位少女关系最密切的那座城市就要闪亮登场了。
我们再来看这首诗的第二美——城市的美。
“春风十里扬州路”，原来，这是江南名城扬州“出产”的美少女啊。说来也有意思，我们一说到扬州，就觉得这是一座盛产美女的城市。尤其在杜牧那个时代，更是如此。为什么我会这么说呢？我们不妨稍微梳理一下扬州这座城市与美女的关系。
扬州自秦朝置广陵县以来，一直是水陆交通的咽喉之地；隋朝时改称扬州，隋炀帝开凿大运河后，扬州进入全盛时期，这里物产丰富，经济繁荣，四通八达的交通为扬州带来了不计其数的才子佳人。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”几乎成了那时“土豪”们的人生梦想。就连波斯、日本等地的商人也都慕名而来。杜牧还有两句特别有名的诗：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”说的也是扬州。据说啊，扬州瘦西湖上曾经有二十四座造型优美的桥，隋炀帝曾经在明月如水的夜晚，携二十四名美女在桥上吹箫作乐，美女们衣袂飘然，就像仙女下凡。所以唐朝诗人张祜说了：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”
当然，在唐宋诗人中，和扬州擦出最强火花的，我首推杜牧，他的“春风十里扬州路”，他的“二十四桥明月夜”，他的“十年一觉扬州梦”，都是扬州城的最佳宣传名片。而这首《赠别》诗中的“春风十里扬州路”，表面上是实写扬州城繁华，实际上，杜牧的关注点不在这里，而是把镜头对准了佳人。因此，春风十里在这里并不是指春天的和风，而是说扬州如云的美女，像柔和的春风抚慰着诗人孤独的心。
但问题在于，杜牧真的只是想写扬州城美女如云，让他乐不思蜀吗？真是这样的话，只能说明杜牧是一个浪荡诗人，但杜牧想说的是虽然曾经风流过，但恰恰，扬州留下了他的一段真情。
因此，接下来，我们该看看这首诗的第三美——爱情美了。
如果说青春之美，扬州之美和我们关系没那么大，爱情和婚姻里的美，应该是我们现在来读这首诗，最能感同身受的一点了。
“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”四句诗当中，前面三句都是为最后一句做铺垫，杜牧真正想说的就是这一句“卷上珠帘总不如”。
“卷上珠帘总不如”就是特指如云美女中最美的那一个：别看繁华的十里扬州路，不知隐藏着多少令人向往的“珠帘”，“珠帘”里又不知隐藏着多少环肥燕瘦、莺莺燕燕的美女，可她们若是卷起珠帘来，和杜牧心中那位的少女一比，肯定都会自惭形秽的。
这种手法和白居易《长恨歌》描写杨贵妃的美貌“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”有异曲同工之妙。
其实她是不是比所有美女都更美并不重要，最重要的是，杜牧眼里只有她。这就是“情人眼里出西施”的另类表达。这就是爱情的力量，这就是爱情独一无二的美。
了解了杜牧赋予这首《赠别》诗的三美：少女的容颜美，扬州的美和爱情的美，接下来，我们不由得想探究一下，杜牧和扬州、和这位豆蔻少女之间到底有着这样的因缘际会呢？美少女也好，扬州城也好，都不过是这个故事发生的背景。更重要的还是故事中的主角，也就是杜牧。
首先，杜牧是一个不折不扣的美男子，古书里说他啊“美容姿，好歌舞，风情颇张”。显然，在诗里没有直接出场的男主角也是颜值担当、是美男子！
长得好看不“可怕”，更“可怕”的是长得好看还出身名门！杜牧和杜甫一样都是出自京兆杜氏的高门贵族，都是西晋名将杜预之后，杜甫是杜预的十三代孙，杜牧是十六代孙。杜牧的祖父杜佑，当过宰相，还是历史学家。杜牧的少年时代，就是在这样的钟鸣鼎食之家度过的。而且啊，在杜佑的众多儿孙中，被公认为最有祖父遗风、最能继承家学渊源的，就是孙子杜牧。看来，用“高富帅”来形容杜牧是一点都不夸张哈。
最最重要一点，杜牧还很努力，二十三岁就写出《阿房宫赋》。苏轼在被贬黄州的时候，一天都要读好几遍《阿房宫赋》。如此有才的杜牧，二十六岁的时候以第五名的好成绩高中进士，真可谓是“春风得意马蹄疾”。
正因为杜牧如此有才，淮南节度使牛僧孺对他非常赏识，请他到扬州担任高级秘书，把他当成自己的心腹悉心培养。这一年，杜牧只有三十一岁。一呆就是三年，这也是杜牧一生中唯一一次长时间居留扬州。
后来，牛僧孺大力推荐他到京城任职。有意思的是啊，牛僧孺大摆筵席，为自己栽培的年轻才俊饯行。正当大家觥筹交错、互道祝贺的时候，牛僧孺当众亮出了一箱记满了杜牧风流账的条子。比如某年某月某日，杜牧在哪里夜饮，在谁家留宿。原来啊，在扬州的三年，处理完公事，杜牧最大爱好就是到那些纸醉金迷的“夜店”里去娱乐放松。牛僧孺暗地里派人保护他，显然，这一次是在公开提醒他，到了京城要更加爱惜自己的羽毛啊！
杜牧当场流泪忏悔，看来牛僧孺所言不虚，其实杜牧自己为扬州留下的著名诗句也可以作为旁证。他就像当时的绝大多数诗人才子一样，都有过风流不羁的时光。但也不能就此断定杜牧就是个浪荡公子哥。
其实啊，杜牧写了两首《赠别》诗，另外一首是这样写的：
什么意思呢？在离开扬州之际，杜牧唯一不舍的，就是这位豆蔻少女。在饯别的酒樽前，诗人强颜欢笑，想用“笑”来冲淡离别的伤感，希望能够安慰一下对方。可是，酒桌旁燃烧着的蜡烛、点点滴滴流下的烛泪却泄露了诗人的秘密：“替人垂泪到天明。”蜡烛有“心”表面上反衬的是诗人的无心，但实际上，诗人的心比蜡烛的“心”更多情。因为太多情，他才想用笑来让心爱的人快乐；因为太多情，彻夜“垂泪”的蜡烛才会“代替”他说出惜别之情。
如果没有这样缠绵缱绻的诗情画意，杜牧的“扬州梦”至多不过是公子哥儿的烟花梦；也就不会有浪漫永恒的诗性气质。
早年，杜牧曾喜欢过一个十多岁的女孩，并且和女孩的母亲约定以十年为期，十年后他要郑重迎娶女孩。可是世事多变啊，直到十多年后，杜牧才找到当年心仪的女孩。但，当初的恋人已经为人妻、为人母了。杜牧非常遗憾，写下了一首《叹花》诗：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”“听起来是满满的伤感。
痴情如杜牧，这些美丽的诗句，从此让成了“扬州梦”的唯一代言人，收获粉丝无数。连和他并称“小李杜”的李商隐，都盛赞杜牧：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”杜牧当过司勋员外郎的官职，所以也李商隐叫他“杜司勋”。我们常说文人相轻，可李商隐却毫不掩饰对杜牧的赞美，说他尤其擅长“伤春”和“伤别”。他在扬州写下的《赠别二首》就是将“伤春”和“伤别”不留痕迹地融合在一起，看着浓烈，但又不失含蓄。用现在的话说，像一坛陈年的老酒，入口热辣，但韵味绵长。
两百多年后，出生于扬州的大才子秦观秦少游也成为了杜牧的超级粉丝，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”“佳会阻、离情正乱，频梦扬州”等众多名句都明显在化用杜牧的诗句。还有姜夔的《扬州慢》，同样到处是杜牧的影子。好了，既然这么多大诗人都倾倒在杜牧诗歌的魅力之下，那我们最后再来回顾一下这首美丽的《赠别》诗吧：
这首《赠别》诗呈现出了爱情最美的模样。什么是爱情最美的样子呢？我想，就是“春风十里”，都不如一个你吧。爱情美就美在彼此都将对方当成这个世界上的唯一，爱情美就美在独一无二。我们还要感谢杜牧这首诗为我们提供了两个特别美丽的词语：豆蔻年华，春风十里。豆蔻年华，那是一个女子人生中最美的年华；春风十里，那是爱情当中最美的背景。
长按下方二维码关注我们 每天陪你读国学经典
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"