杨雨品古诗词丨12：陆游《临安春雨初霁》
中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！
临安春雨初霁
陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
说起陆游，我想大多数人一定马上就会想到那首大名鼎鼎的《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
要给陆游贴一个身份标签的话，那我想大多数人一定会和我一样，首先送他一个词儿——“爱国”，用爱国诗人来定义陆游肯定是百分百正确的，而且作为南宋最著名的诗人，陆游的爱国还有特定的目标——那就是抗金。
因此这样来定义陆游的身份我觉得是很贴切的：“一个将抗金北伐作为终生理想的爱国诗人。”
但是，我也必须说明，这个身份只能定义陆游一生经历的主流。对于任何一个伟大的诗人来说，他的个性气质从来都不可能是单一的，他的人生经历也绝不可能是单调的。
当你换一个角度去看，同一个人就会显示出不同的特点。就好像我以前说，豪迈飘逸的李白也有款款情深的一面，沉郁悲凉的杜甫也有调皮可爱的时候一样。那么，陆游除了抗金爱国之外，还有哪些不太为我们所熟知的侧面呢？我们今天就来通过这首诗分享一个不同的陆游《临安春雨初霁》：
我用一个词来概括这首诗的主题吧，那就是两个字——有闲。
有闲这个词看上去挺简单的，但其实内涵还真不简单。你想想我们一辈子真正有闲的时候有多少呢？
小时候就好像被上了紧箍咒一样，成天就是学习和考试，青年时期要应付找工作买房结婚养孩子，中年人上有老下有小就更不用说焦头烂额的，到了老了退休了，总该闲下来了吧？也未必。
大多数都心疼子女，忙着带孙子，身体不好的还总往医院跑。每个年龄阶段似乎都有自己永远都忙不完的事儿。
但，读陆游的这首《临安春雨初霁》，真是有闲得很哪！当然，我理解的“有闲”，就是在忙碌的工作和生活之余，给自己挤出一点儿时间，彻底地放空身心。那么，陆游的闲是不是这样呢？
我们不妨先来看看陆游在这首诗里面是怎么描述这种“有闲”的感觉的，然后再来介绍他为什么会这么有闲，以及有闲带来的后果是什么。
诗的首联“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”陆游一开始就感叹了，近些年来真是感觉人情淡薄，世态炎凉啊。可是，明知近年来，自己对于世态人情的兴趣已经淡薄得就像一层纱一样，那又是谁让“我”再次骑马来到这个官场繁华的京城呢？
“京华”就是指当时南宋的京城临安，也就是今天的杭州了。“客京华”，陆游是山阴人，也就是绍兴人。这首诗写于淳熙十三年（1186）春天，陆游从老家再次来到杭州，当然就是“客人”而不是“主人”了。
杭州虽然风景优美，但陆游可不是到杭州来旅游的，他这次来是奉旨入京，所以他不像其他游客那样早出晚归，急急忙忙地各个旅游景点去“打卡”凑个热闹。可是到了京城之后呢，朝廷的正式通知迟迟没有下来，他又被晾在了招待所里，老半天没人理他，所以他才会这么有闲。
颔联是这首诗中的经典名句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”你看陆游真是有闲哪，他可以躺在招待所的小楼里，听了一夜淅淅沥沥的春雨，第二天一大早，小巷深处就传来了叫卖杏花的声音。
从艺术技巧上来看，这联诗的对仗也特别巧妙，“小楼”对“深巷”，是不是一下子就有了一种江南古城的感觉？
幽深狭窄的石板巷子，一栋连着一栋的精致小楼，一色的白墙灰瓦；“一夜”对“明朝”，下了一夜的春雨之后，第二天早上天放晴了，可以想象，被雨水洗过的城市，空气中都弥漫着清新的味道，还有淡淡的花香，我再提醒一下，这首诗的题目是《临安春雨初霁》，“霁”就是雨过天晴的意思。
这说明整个江南小城都沐浴在暖暖的阳光下，清晨的古城一定会显得更加温柔妩媚吧？“听春雨”对“卖杏花”更绝，听春雨的是诗人自己，卖杏花的当然是流动小贩，看上去这两件事儿写的不是同一个人，但其实啊，陆游写的都是他自己，因为听春雨的是他自己，听卖花小贩叫卖声的也是他自己。听了一晚上的雨声，又听了一早上的卖花声，你说陆游闲不闲呢?
这还不算，接下来的颈联更闲：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”陆游厉害啊，整首诗好像没有出现一个人物，其实句句都指向了诗人自己。你看这两句，陆游可真有闲情逸致哈。听完早上的卖花声之后，漫长的白天怎么打发呢？别急，陆游有的是放空自己的办法：煮一壶茶，然后写写书法。当然了他不是随便煮茶和写书法，既然他有的是闲工夫，自然可以将喝茶和写书法这两件事儿做得更有情趣一些，所以他才说是“闲作草”和“戏分茶”
他铺开小小的宣纸，斜斜地写下一行行草书，一边写还一边饶有兴味地自我点评一下，写完字又坐在窗户前，沐浴着雨后天晴铺洒进来的阳光，不厌其烦地烹茶、分茶、品茶。所谓“分茶”，是宋代一种煎茶的方法，带有一种观赏和游戏的性质。指的是注入茶汤后用筷子搅拌茶乳，使茶汤水泛起波纹，每搅拌一圈水波就会变幻出不同的形状，手势也可以耍得酷帅无比。要是碰上分茶高手，那茶汤简直是千变万化，让人眼花缭乱：“纷如擘絮行太空，影落寒江能万变。”（杨万里《澹庵座上观显上人分茶》）
你看，千万不要以为陆游就只能是那种“铁马冰河入梦来”的钢铁汉子，他其实很懂得享受生活。连分茶这种游戏也被他玩儿得炉火纯青。我还要补充强调一点，为什么陆游说只有很闲的时候才会写草书呢？我是书法的门外汉，可能很多外行会像我一样，以为草书很容易写，看上去龙飞凤舞，好像一笔下来随随便便就写出来了，反正看的人也不一定认识。平时我们自己可能也有这样的经验，时间一紧，字就写得很潦草了。但其实内行都知道，草书是审美性、观赏性极强的一种书法艺术形式。可不能将草书的“草”简单理解为“潦草”的“草”！汉代著名的书法家张芝擅长草书，被誉为是“草圣”，草书的鼻祖，他就说过“匆匆不暇草书”。意思就是急急忙忙那是写不好草书的，必须要花费极其充裕的时间。也有人说，这里所说的草书指的是章草，因为章草很讲究一定的章法，不是随便乱写的，如果时间不充裕是写不好的。所以啊，古代书法界就有了“事忙不及草书”的说法。
正因为草书费工夫、耗时间、特别考验书法家的水准，所以陆游才会在这无所事事的一天里，从容地“闲作草”了。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”两联诗，将陆游从前一天晚上到第二天的“闲”，层层推进、渲染得淋漓尽致了。这样的描写，差点要让我们误以为陆游很享受这样的闲时光呢？就像我们平时在忙碌的工作间隙，偷得浮生半日闲，泡一壶好茶、悠闲地晒个太阳，都忍不住要发个朋友圈炫耀一下自己的慢生活。那陆游是不是也是这样，好不容易偷个闲，也忍不住晒个朋友圈矫情一下呢？
在这里啊，我还有个小故事很想和大家分享一下，因为这个故事就和对这首诗的理解有关。有一次我和一位书法家聊天，那位书法家对古典诗词也有很深的了解，于是，我就向那位书法家请教问题了，我问他：“陆游《临安春雨初霁》中有一句诗和抒发有关，矮纸斜行闲作草，为什么陆游说要有空的时候才写草书呢？草书真有那么难写吗？”
那位书法家一听我的问题就很激动，因为他也很喜欢这首诗，而且还真想到过这个问题，他回答我说：“从书法的角度而言，陆游的这句诗确实还可以有另外一种理解。除了说写草书要花时间之外，我觉得还和古代不同字体的不同功能有关。
比如说，写公文应该都是用正楷字体，陆游如果要给皇帝写奏章，那肯定得写规规矩矩的正楷，来不得半点潦草；如果要给朋友亲人写信多半会用行楷。但草书呢，既不是公文字体，也不是人际交往的常用字体，尤其是唐代以后啊，草书基本上完全脱离了实用功能，完全变成艺术性、审美性、观赏性的字体了。
你想想看，假如陆游是被朝廷重用，工作繁忙，那他肯定有很多公文要写，有很多同事之间的书信来往的，他用得最多的字体应该就是正楷或者行楷。一个成天忙于公务的人哪里有时间、有闲心写草书呢？所以，我觉得啊，矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶，表面上看是说陆游很有闲，其实他真正想说的是自己很无聊，想赶紧找点儿正经事儿来做，也就是说，他很希望早一点被朝廷重用。”
我听了书法家的这一番话，相当认同。我为什么会认同他的观点呢？因为这首诗表面上确实写了陆游的悠闲，但其实，陆游并不享受这样的闲时光，反倒是担心这样无聊的日子还会一直持续下去，虚度光阴啊！
我这样理解，还有另外一个重要原因，那就是陆游创作这首诗的背景。
要知道，虽然这首诗只写了从前一天晚上到第二天白天的时间，但其实写这首诗之前，陆游闲下来已经整整七个年头了。
早在七年前，也就是南宋孝宗淳熙七年（1180），五十六岁陆游被罢官回了老家。这当然不是陆游第一次被罢官，至于罢官的理由，官方当然每次都会有一些冠冕堂皇的说法，但归根结底，真正的原因就是因为陆游坚守了一生的抗金主战主张，和朝廷的主和政策背道而驰，所以主战的代表人物陆游屡屡被罢官。
这一次罢官，陆游被迫回到了绍兴老家，开启了长达七年的闲居生活，他再有满腔的报国热情和策略也没用，朝廷根本不给他工作机会啊！别说偶尔“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”了，他就是天天喝茶写草书、天天听雨看杏花都没关系，反正他也不用上班打卡，不用处理公务，不用应付上级下级的复杂关系，更不用上战场去冲锋陷阵。
一句话，他闲得很，甚至是闲得无聊、闲得发慌！
七年之后，六十二岁的陆游忽然再次被朝廷起用，他被任命为从六品的朝请大夫，知严州（今属浙江杭州）。接到旨意之后，陆游匆匆从山阴赶到了临安（杭州），可是到了京城却迟迟没有得到皇帝的接见，陆游住在西湖边的“招待所”里，眼见着春光从身边飞速流逝，自己却只能“游手好闲”地徜徉在美丽的西湖边，百无聊赖地打发着大好时光。这种无奈而又焦急的心绪化为了这首流传千古的经典诗篇：《临安春雨初霁》。
了解这首诗的创作背景，我们就能明白，陆游的有闲绝对不是只有这一两天，而是整整七年！正因为有了前面漫长的七年等待，陆游才会在再次进京之后，连短短几天的时间都等得坐立不安，夜夜无眠。
偶尔的放空自己，那当然是一种奢侈的享受。可是长期失业、明明很有才却就是没有用武之地，那就是一种煎熬啊！
所以，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”写的真不是陆游的悠闲浪漫，而是他彻夜失眠的无奈；“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”写的也不是陆游的书法水平和分茶技巧，而是他一事无成的痛苦。
“闲作草”、“戏分茶”，都只是陆游用来填补内心焦虑的一种手段；表面上的悠闲，只是为了反衬心境的苍凉。
一直到尾联两句，才终于流露出他真正的内心感受：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”素衣，指素色的衣服。南朝诗人谢朓的《酬王晋安》诗说：“谁能久京洛，缁尘染素衣。”原意是指像京城这样的大都市人潮如织，路上频繁扬起的黑色尘土，连身上的素色衣裳都染成了黑色。
诗人其实是借都市繁华的车水马龙，暗暗影射高官豪门之间的迎来送往让京城尘土弥漫，洁白的衣服都染上了黑色的尘埃，让人心生厌倦，这样的日子并不让人留恋，陆游不由得对自己客居京华再次产生了怀疑：这里虽然繁华，却并不属于自己。别人都在忙忙碌碌，只有自己无所事事，再这样蹉跎下去毫无意义，不知道是不是来得及在清明节前回到家乡呢？
诗读到这里，就算是解释得差不多了。现在我们可能更关心的是，在这样焦虑的等待过后，陆游的闲生活到底有没有结束呢？朝廷对他的工作到底有没有新的安排呢？
其实，答案很快就出来了。陆游被任命为严州知州，他有新工作了，而且新工作看上去还真不错。严州地理位置相当好，毗邻杭州，交通也很方便。宋孝宗在召见陆游的时候，还特意交代了他一番话，孝宗对他说：“你就要去严州做官了，那可是个好地方啊，风景优美，你又是我朝最棒的诗人，在工作之余，可以好好游山玩水，好好写点儿诗词怡情悦性嘛。”
看来，陆游的七年并没有白等，朝廷并没有忘记他。只是，这份新工作离陆游抗金报国的终极理想还有很大的差距，他的目标绝对不只是当一个工资高、工作轻松的官儿。但毕竟，这是一个新的起点，是一个新的转折。对于陆游来说，任何一个机会，只要能够让他离理想近一点儿，他都不会放弃。
如果理想暂时还显得有些遥远，如果现状暂时还无法改变，那么何妨换一种心情等待呢？耐心等待和执着追求并不矛盾，因为只有耐心等待，只有学会暂时地放空自己，才能积聚新的能量，才有可能在下一个转弯的路口，邂逅真正属于你的人生机遇。