杨雨品古诗词丨15：李白《长干行》
中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！
长干行
李白
说起李白，你是不是会马上想起“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈？是不是马上会想起“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲娇？当然，还有像“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这样“全民偶像”、“国民好朋友”的身份标签？
这些身份标签说的的确都是李白，但，李白可能远远比我们以为还要丰富得多。今天我们要分享的，就是一个细腻温柔的暖男李白。这样的李白就出现在这首《长干行》中：
这是一首乐府诗，我们在乐府诗中经常可以看到什么什么歌、什么什么行这样的题目，歌、行都是乐府诗体的一种，音节、格律都相对比较自由。《长干行》就是一首五言乐府歌行体。李白特别喜欢写这种乐府诗。
《长干行》并不是李白诗集中最最有名的那首，但它贡献了两个最最有名的成语，直到现在我们还经常在用，那就是青梅竹马，两小无猜。
我们还是先来品诗。这首诗和我们熟悉的李白的作品有很多不一样的地方。哪些不一样呢？
第一，角度不一样。我们刚才提到的那些诗句像天生我材必有用之类，都是从诗人自己的角度出发来写的。可是这首《长干行》第一句就是“妾发初覆额”，妾，显然是女子对自己的一种谦称，这首诗从头到尾都是以一位女子的口吻来讲故事、抒发感情。
第二，情绪不一样。我们通常认为李白的风格偏向于豪放、飘逸、洒脱不羁。可这首《长干行》却显得那么缠绵哀婉，女主角每一次的情绪变化都是丝丝入扣，那么的细腻微妙，感觉李白真的好懂女人心。
第三，身份不一样。这个身份指的是李白自己。我们通常将李白定义为一个浪漫的诗人，他的经历很传奇，朋友圈也比较庞大了：因为信道教，有一个道士朋友圈；他为人豪侠，又有一个武侠朋友圈；他还有过从政经历，必然有政界朋友圈。那么，除此之外，我觉得啊，李白还有一个不太被人知道的朋友圈，恰恰是李白最熟悉的一个朋友圈，那就是——嗯，我先卖个关子，最后再来揭晓谜底。
首先我们来看一下，诗中的女主人公到底经历了一些什么。
这首诗故事性很强，她完整地自述了她从童年到少女再到婚后的成长过程。所以我根据她的这三个人生阶段，将这首诗也划分成三个层次，每个层次用诗中的一个字来代表这个阶段。
第一层次，女主角的童年，关键字是“折花门前剧”的“剧”字，剧烈的剧，在这里剧是游戏、嬉戏的意思。
西晋诗人左思在写自己的幼女贪玩时就写过：“玩弄眉颊间，剧兼机杼役。”谁还没有个贪玩的童年呢？这位女主角当然也不例外：“妾发初覆额，折花门前剧。”她的头发才刚刚盖过额头，还是个黄毛丫头呢，手里拿着刚摘的野花，正在自家门口玩耍呢。这个时候，男主角登场了，同样是个乳臭未干的“小正太”，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”这小子骑着竹马就冲过来了——竹马，不知道你小时候有没有见过男孩子玩。读小学的时候，到了下午要打扫教室卫生了，男生就喜欢将扫把夹在两腿之间，像骑马一样在教室或者是走廊里“冲锋陷阵”。当然，骑竹马原本应该用的道具是竹竿，所以才叫“竹马”嘛。
不过诗里面的这位男主角骑着竹马过来的时候，并不是假想自己是在战场上骑马冲锋，而是冲着女主角来的，从哪里可以看出他“别有用心”呢？从这句诗“绕床弄青梅”。这一句真是很有情调。想想看，男主角一手扶着竹竿，另外一只手拿的可不是刀啊抢啊，而是“青梅”。看来，的确是有备而来，大概他想想自己是一个白马王子，他骑的不是一根竹竿，而是一匹帅到爆的白马，然后拿着定情信物，要向女孩表白啦。
在这里，我要再次强调一下，在这句“绕床弄青梅”里，有两个关键词一定要重点解释。一个是“床”字，这里的床，和“床前明月光，疑是地上霜”的床，都不是指卧室里睡觉的床，而是指水井上的围栏，像乐府歌里就有“后园凿井银作床”的诗句。所以“绕床”，其实就是男孩和女孩围着水井你追我赶的嬉戏。
第二个关键词是“青梅”。为啥要用青梅来表白心迹呢？
有两个原因，第一，也是因为谐音，青梅的梅，谐音“媒人”的媒。这样一来，以青梅为信物，象征婚恋的意思就更加明显了。第二个原因，我觉得和《诗经》中的《摽有梅》诗有关，《摽有梅》是一首典型的描写少女怀春、急着想要出嫁的诗篇：摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。
这首诗是用梅子成熟的过程来象征少女年龄和心态的变化：少女看到梅子日渐成熟、掉落得越来越多，引发了青春将逝的惆怅甚至恐慌，希望马上能够找到意中人将自己嫁出去，前人解释这首诗的主旨时直截了当地说：“《摽有梅》，急婿也。”用我们今天的话来说，就是恨嫁女、急嫁女的意思了。
当然，《长干行》里的女孩还远远没到急嫁的地步，所以她才说是“绕床弄青梅”，既然是青梅，说明梅子离成熟还远着呢！女孩离出嫁的年龄也还早着呢。后来李清照描写少女怀春的时候，不是也用过青梅这个意象嘛：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”
好了，既然男子这么早就表现出对女子的钟情，那么女子的心意怎么样呢？她愿意接受这样幼稚的表白吗？
当然愿意！从接下来这两句就可以看出女子发自内心的愿意了：“同居长干里，两小无嫌猜。”“长干里”呼应了诗题《长干行》。长干是一个地名，在今天的江苏南京，有人认为“干”指的是山陇之间的平地，古时候南京有大长干、小长干、东长干，都是地名。其中小长干就毗邻长江。
“同居长干里，两小无嫌猜。”两个小孩是同乡，住在一个村里，从小玩到大，两情相悦，天真烂漫，一起玩耍，从来没吵过架、没耍过小性子，没有一点儿嫌隙，单纯得可爱。
诗写到这里，就写完了女一号和男一号两小无猜的童年时光。
接下来是第二层次，一转眼女孩就成了亭亭玉立的少女，到了该出嫁的年龄了。我同样用诗中的一个字来概括这个阶段的少女——“羞颜未尝开”的“羞”字。
“十四为君妇，羞颜未尝开。”
十四岁，是女主角进入了人生第二个转折的年龄，她和男主角的关系也发生了本质的转变——从童年时期两小无猜的玩伴，变成了夫妻。这个转变就太大了，以前一起玩的时候女孩根本没想那么远，两个人在一起玩得开心就好，所以我用“剧”字来概括他们的童年。童年玩伴忽然变成了夫妻，男孩子可能是心想事成心满意足了，可女孩呢？刚刚成为新娘的她，显然还没有克服害羞的情绪，还没有完全适应这种身份关系的转变，所以她“低头向暗壁，千唤不一回。”总是害羞地低着头，不敢大胆地和丈夫对视。换用一句现代诗来诠释这种害羞的样子，我想应该就是徐志摩的那句“最是那一低头的温柔， 象一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”这样的娇羞，真是楚楚可怜又楚楚动人吧？
这种害羞其实我们也是可以理解的哈。你想想看，本来是无话不谈、经常可以在一起剧聊的男闺蜜，忽然变成了自己的丈夫，这样的转变，换了谁都需要一点时间来适应啊。
那么，女主角花了多长时间来克服新婚的娇羞呢？“十五始展眉，愿同尘与灰。”“展眉”说的就是因为心情轻松、喜悦的样子了。结婚一年后，十五岁的女子终于适应了为人妻的身份转变，她从一个害羞的新嫁娘，变成了一个对自己的丈夫深爱不渝的妻子。她爱她的丈夫爱到什么程度呢？“常存抱柱信，岂上望夫台。”
这两句诗用到了两个非常极端的典故。第一个是“抱柱信”，这个故事出自《庄子》，说的是一个叫尾生的男子和恋人约定在桥梁相会，结果恋人久等不到，等着等着潮水涨了上来，痴情的尾生为了信守诺言，竟然抱着那根桥柱子，活活被淹死了。这个故事的真实性很值得怀疑，但庄子显然是想用这个故事来表达信守承诺的态度。后来就衍生出一个尾生抱柱的成语。
诗中的女子用“常存抱柱信”当然是在表白她对丈夫至死不渝的爱情，但她一方面表白自己的忠诚，一方面也含蓄地表达了对丈夫的期待“岂上望夫台”。
望夫台又是一个故事，传说古时候有个忠贞的女子，丈夫久久不归，她天天站在山顶上眺望丈夫远行的方向，直到站成了一块石头，还没有等到丈夫回家。所以，在这里女主角借用这个传说，含蓄地提醒丈夫：你将来可不要把我一个人抛下，让我也站成一块绝望的望夫石哦！
说实话，当我第一次读到这首《长干行》，读到这两句：“常存抱柱信，岂上望夫台”的时候，我的心里咯噔了一下。——大概我们都有过类似的经验，看小说、看影视剧的时候，主角一句看上去很随意的台词，往往提示了后面必然的结局。所以，我当时读的时候就很自然地想到：别是越怕什么，越是会来什么吧！
果不其然，女主角越是害怕分离，分离还是不期而至了。
这首诗也转入了第三层次，我同样用一个字来概括女子经历的第三个阶段，那就是“坐愁红颜老”的“愁”字。
从童年的“剧”，无忧无虑的玩伴，到少女时期的“羞”，娇羞动人的新娘，再到婚后的“愁”，既然他们夫妻有两小无猜的感情基础，又有尾生抱柱的爱情诺言，女子还愁什么呢？愁其实来源于相思，因为最担心的事情终于还是来了——丈夫远行，她终究也成了一个孤独的留守妻子。
所以这首诗的最后一部分，都是再写这位留守妻子的相思与哀愁。“十六君远行，瞿塘滟滪堆。”女子十六岁的时候，丈夫离家远行了。算算看，从十四岁嫁为人妇，到十六岁丈夫离家，他们耳鬓厮磨、朝夕相守的日子不过两年。那么丈夫远行的路线是怎样的呢？之前我讲到过，他们的家在南京，毗邻长江，所以丈夫是沿长江走水路一路从东往西，瞿塘滟滪堆是指今天重庆奉节的瞿塘峡口。从南京到重庆，这个距离可不短啊，而且还是逆流而上，想想古代的交通状况，连我们都不由得为他捏一把汗了，又何况是他的妻子呢！
于是，从此留守妻子就深深地陷在了两种情绪的纠结中，一边时时担心着丈夫的安危，一边又时时要忍受孤独、痛苦的思念。所以丈夫一走，她就开始掐着手指计算丈夫的行程了：“五月不可触，猿声天上哀。”长江三峡，水流湍急，那是何等险要的地方，到处有暗礁，还有让人毛骨悚然的猿叫声，从两岸险峻的山峰中传出来，这样的环境，怎么能不让人担惊受怕呢！
不过，丈夫的处境，妻子毕竟只能够依靠她有限的想象。所以，这首诗的情绪，最终主要落在了留守妻子的相思苦恋当中：
“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”
我觉得“门前迟行迹”这一句还是妻子在含蓄地表达对爱情的忠贞！你看你看，丈夫一出门，我可是基本上足不出户啊，也没有和什么人来往啊，门口都长满了绿苔，我都懒得去清理。就在这种寂寞中，看到秋风中的蝴蝶双飞，更是映衬出我的形单影只。叫我怎么能不伤心、不发愁呢？夫君啊夫君，你若是再不回来，时光飞逝如电，只怕就再也看不到我的青春红颜了啊！
但是，如果这位留守妻子只是停留在长吁短叹上，那她的个性也说不上有什么特别了，我觉得女子最吸引我、最让我喜爱的地方，不是她童年时代的天真烂漫，也不是她新婚时候的娇羞动人，恰恰是这首诗最后四句体现出来的模样：
“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”
这四句说的是什么呢？说的是留守妻子最大的希望——她最大的希望当然是丈夫能够早早归来，“早晚下三巴”，早晚是当时的方言俗语，就是何时、什么时候的意思。
三巴呢，又是一个地名，大概位置也在今天的重庆。这样看来，丈夫这次远行的终点就是在重庆，所以当他一办完事儿要准备回家的时候，一定要“预将书报家”啊，一定要先写封家书告知归期啊。留守妻子想要第一时间知道丈夫归期的原因，可不仅仅只是为了把家里打扫得干干净净，把饭菜准备得丰盛可口，把自己收拾得漂漂亮亮，这位妻子值得钦佩的地方就在于她不是被动的等待，而是要主动地远道相迎：“相迎不道远，直至长风沙”。
她要去长风沙迎接丈夫的归来。长风沙，在长江流域南京的上流，从南京到长风沙七百里地，水流还特别急，地势也最是险要。可是妻子不管不顾，算着丈夫的行程，就要去长风沙等着丈夫。
说到这里，我还要提醒一句哦，丈夫这回从重庆回南京是顺流而下，速度应该是比较快的，而妻子要逆流而上去迎接他，七百里水路得有多么艰难！
可是，爱情的力量真的可以超越一切困难。“相迎不道远，直至长风沙。”远算什么？水流急算什么？地势险又算什么？我要奔向我的爱人，把所有的苦难险阻全都抛在深厚
这就是爱情的誓言，这就是爱情的巨大力量！
诗读到这里，算是读完了。你是不是和我一样，读着读着，差点要忘了原来这首诗是李白写的啊！我们差点真的以为这是一位留守妻子的情感独白呢！
这就是我要说到的这首诗的第二大特点了：
李白不再是那个一生不羁放纵爱自由的浪荡公子了，而是化身为一位情感细腻的女性，将她一生的故事、一生的期待娓娓道来，有欢快甜蜜的爱情，有哀怨惆怅的相思，有热烈殷切的希望。一首诗，一生情，说的就是《长干行》这样的诗吧？
这样看来，李白真的不只是一个粗放型的男人，他也有着儿女情长一面，只要他愿意，他也可以做一枚阳光暖男，细腻温柔地熨帖着同样温柔细腻的女人心。当然，你可能要说，难道仅凭一首诗就能证明李白也是一个暖男吧？
一首诗当然不够。
但别忘了，李白写过很多类似这样以男儿身写女人心的诗篇。其实《长干行》也不止这一首，李白还有一首《长干行》，写的也是留守妻子的相思哀怨：“自怜十五馀，颜色桃花红。那作商人妇，愁水复愁风。”
李白还曾写过一首《秋浦感主人归燕寄内》诗，向他的妻子诉说绵绵的相思：“寄书道中叹，泪下不能缄。”这还不算，他还以妻子的口吻给自己写诗：“妾意逐君行，缠绵亦如之。”这首诗的诗名最有意思：《自代内赠》：自己代表自己的妻子给自己写情书。谁说李白不懂儿女情长呢？我看他啊，比任何人都懂。
最后，也就是第三点，我要揭晓开头留下的那个谜底了。
李白写的这些个哀怨缠绵、柔情万种的诗和女子，她们都爱上了一个不回家的男人，都守着一个常年不见人影的丈夫，这显然不是某一个女子的遭遇，而是不少女性的共同遭遇了，而且这样说明，李白对她们的命运是比较了解的。那么，这是哪一类女性呢？在李白熟悉的朋友圈中，还有哪一个不太为人所知的圈子呢？
谜底来了！商人的朋友圈。奇怪吧？李白还熟悉商界？
的确，李白自己要是个商人的话，以他那洒脱不羁不会计算的性子，估计做的都是赔本买卖。但他自己不是商人，并不意味着他不了解商人。事实上，李白自己就是一个商人的后代，或者说就是一个富二代。李白应该是出生在碎叶，在今天的吉尔吉斯共和国，大约在他五岁的时候，父亲李客带着小李白万里迁徙，定居在四川，他们家可是当地的大富豪。
李白二十四左右离开四川，一路沿长江东下，到达南京、扬州的时候，那真是挥金如土啊，骑的是价值连城的骏马，喝的是昂贵的清酒，还有美貌侍妾侍奉左右。他在扬州住了不大一年，“散金三十余万”，他自己花钱如流水不说，碰到落魄公子，他也倾囊相助。可见他离家的时候，说是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”都不算夸张吧。
李白一生多次往返在长江流域，对江南的风土人情尤其了解，对江南人从商的风气也不陌生，《长干行》的创作应该就是受到了这种风土人情的影响。
从李白的家世和他首次出川漫游的路线来看，可以证明两大问题：第一，他对商人的生活状态很熟悉；第二，他对长江流域的风俗习惯很熟悉。
唐代的时候，商业开始发展起来，尤其是江南各地，更是率先散发出更加自由的商业气息和市民气息。所以，李白的笔下惊现商人朋友圈也就不奇怪了。
从《长干行》当中，可以看出，李白笔下的商人讨生活真是不容易，常年漂流在外，风餐露宿，很难享受到家庭生活的温暖，还有各种潜在的风险。但李白这几首诗更加关注的是商人的妻子，商人家属更不容易啊，“见少别离多”简直就是常态了。
《长干行》里的这位留守妻子嫁的就是一位商人，因为李白的第二首《长干行》说得很明白了“那作商人妇，愁水复愁风。”商人的妻子总是生活在相思的煎熬中：“感此伤妾心，坐愁红颜老。”总是生活在对丈夫安危的担忧中：“昨夜狂风度，吹折江头树。淼淼暗无边，行人在何处？”
在人们眼中，商人眼里似乎只有钱、钱、钱，唯利是图是商人的本性。中国是如此，西方也是如此，莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》不也是写了一个贪得无厌的商人夏洛克嘛！
但是或许李白自己也出身于商人家庭，他对商人就倾注了更多的理解和同情。在很多时候“重利轻别离”或许并不是商人的本意，更多时候也是生计所迫吧！没钱的生活固然不容易，努力挣钱的生活更是值得尊重。
对谁来说生活都有艰难的一面。我们靠什么来战胜艰难？靠的就是一份情感的温暖，一份精神支撑的力量。这样的温暖和力量，最重要的来源就是家庭和亲人。“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”
无论你行走到多远的远方，请始终记得，家，才是你值得托付一生的依靠和牵挂。
长按下方二维码关注我们 每天陪你读国学经典
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"