杨雨品古诗词丨26：元稹《离思》（其四）
中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
在当代人的爱情生活中，有四首古诗中的句子的引用频率可能是最高的：一句是“天涯何处无芳草”，出自苏轼的《蝶恋花》词；一句是“愿得一心人”，出自托名为卓文君的《白头吟》；一句是“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，出自秦观的《鹊桥仙》词。
除了这三首之外，还有一首引用频率绝对不亚于他们，那就是：“曾经沧海难为水”。在有人失恋的时候，安慰的人往往会说：“别难过了，天涯何处无芳草啊！你何必吊死在一棵树上呢？”被安慰的人往往会叹口气，回答：“曾经沧海难为水啊！我这一辈子不可能再遇到比他（她）更好的人了。”
这说明今人是把“天涯何处无芳草”理解为豁达洒脱的意思，而“曾经沧海难为水”，当然就是一往情深、至死不渝的意思了。这句诗出自中唐诗人元稹的《离思》：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
《离思》历来脍炙人口，“曾经沧海”甚至成为了大家常用的成语。这首诗表面的意思很容易理解：一个人如果曾经经历并且震撼于大海的苍茫辽阔，那他当然就不会再轻易被一般的小河小溪所吸引；同样，一个欣赏过巫山云雨那种极致美丽的人，其他地方的云在他眼里也就黯然无光了。
“曾经沧海”的典故出自《孟子》：“观于海者难为水”，巫山云的典故则出自宋玉的《高唐赋》，巫山上的云是由神女变化而来，千姿百态，美丽绝伦。
同样道理，当我欣赏过世界上最美的花朵，那么即便我经过的地方百花盛开，争奇斗艳，我也懒得回头多看它们一眼。“取次花丛懒回顾”，这里的“花丛”当然还有重要的象征涵义：古代诗词经常用花来比喻女性美丽的容貌，“花丛”其实就是美女如云的地方。“取次”可以理解为匆匆经过。
因此，“取次花丛懒回顾”真正的意思是说：即便身边美女如云，“我”也只是匆匆走过，草草应付一下，一点儿都不会对她们动心！为什么呢？“半缘修道半缘君”，原来“懒回顾”的原因一半是因为“修道”，一半是因为“你”啊。
别人看到美女如云的时候可能会眼花缭乱，蠢蠢欲动，而元稹却能目不斜视，泰然处之，修身养性、“清心寡欲”可能是其中的一个原因，但元稹真正想说的另一个原因其实是“半缘君”，是因为心中有一个“她”啊！这个“她”牢牢占据了元稹心里最重要的位置，她就像苍茫的大海和巫山的云一样，是诗人心里最极致的、最不可替代的美。
那么，写下这样动人诗句的元稹，到底经历了一段怎样的爱情呢？
他心目中的沧海水、巫山云说的又是怎样的一位女子呢？
让我们把时光回溯到公元803年，也是大唐王朝唐德宗贞元十九年，这一年，大唐才子元稹和他的新娘举行了一场令世人瞩目的婚礼。风华正茂的元大才子娶得了艳若桃李的名门闺秀。这一年，新郎元稹年方25岁（虚岁），新娘韦丛小他4岁。
如果要用一句俗语来形容这场婚姻，我倒是想到了一句：“癞蛤蟆终于吃到了天鹅肉。”当然，用“癞蛤蟆”来形容元稹，实在有点委屈他了，但用癞蛤蟆与天鹅的身份差距来形容元稹与新娘韦丛的差距，倒也不算太过分。我还是先介绍一下新郎和新娘吧。我归纳了新郎元稹和新娘韦丛之间的三大差距，分别是家境悬殊、门第悬殊、容貌悬殊。
首先，家境悬殊。元稹是一介贫寒子弟，韦丛却是名门闺秀。虽然追根溯源的话，元稹算是北魏皇族拓跋氏的后代，北魏孝文帝拓跋宏在改革的时候，曾经将鲜卑族的一些姓氏改为汉姓，拓跋氏改为元氏。
这样算来，元氏家族就是拓跋氏的后裔了，因此元氏先祖可能也曾经很兴旺发达过，可惜的是，元氏一门到元稹这一辈已经完全衰落了。元稹出生的时候（779，唐代宗大历十四年），父亲元宽已经年近五十，元稹8岁时父亲便撒手归天，一家的生活重担都落在了母亲身上，最困难的时候甚至到了要不断变卖家产勉强糊口的地步。
而韦丛的家族，却是钟鸣鼎食的贵族之家。韦家富贵到什么程度？用元稹自己的话来回答当然最有说服力。元稹曾经写过一首诗《追昔游》，形容岳父家笙歌燕舞的盛况：“花园欲盛千场饮，水阁初成百度过”——韦家豪宅私家花园里的百花到了盛开的时候，衣冠楚楚的宾客们在这里一边赏花一边畅饮美酒，水上的亭阁刚刚落成，给豪宅增添了几分雅致，所谓“千场饮”、“百度过”，充分说明宴游的次数频繁，场面热闹。可以想象，当年的穷书生元稹，一脚迈进豪门，可算是大开眼界了。
其次，门第悬殊。元稹和韦丛结合的时候，元稹虽然已经考中进士，但官职还只是秘书省校书郎，大概也就相当于国家图书馆的一名管理员，级别很低。韦丛的父亲韦夏卿却是当时的朝廷显贵，当过京兆尹，相当于今天北京市的市长，女儿韦丛出嫁的时候，他还兼着太子宾客、检校工部尚书，是相当于国务院副总理级别的朝廷高官。而韦丛正是韦夏卿最为宠爱的小女儿。
而且韦丛长得还特别漂亮，连元稹最好的朋友白居易都写诗赞美过韦丛的美貌为“南国貌”，“南国貌”典故出自曹植的一首《杂诗》：“南国有佳人，容华若桃李”，一句“容华若桃李”传神地勾勒出了“佳人”倾国倾城的美貌。娶得豪门女子，又是盛世美颜，一介寒门书生元稹可真是运气爆棚啊！
而且还有一点我不得不狠心地说明，元稹之所以娶韦丛，未必全是因为爱情，我甚至敢这么说，对于元稹而言，也许功利的目的远远大于爱情的动机。为什么我会有这样的结论呢？
这就不能不说到唐代士子的人生理想了。众所周知，古代男子成功的标准只有一个：那就是当官。
对于并非出身名门的士人来说，他们当官的途径通常只有两条：一是通过正常的科举考试，另一条路是通过婚姻关系改变自己的身份，说得再具体一点，就是通过“高攀”名门女子，从此摆脱贫寒之苦，跻身上层社会。
关于这一点，陈寅恪先生有过很精辟的论断：“唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚。二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”“清望官”在唐朝一般是指三品以上的高官。走仕途如果当不到三品以上的官，娶妻娶不到名门闺秀，那都是要被人看不起的！而且，在“婚”和“宦”这两条评价标准之间，其实“婚”的目的也还是为了“宦”——对一个出身寒门的读书人来说，即使他挤过了独木桥，中了进士，可是要做到“三品大员”，那还不知道要熬多少年资历，攀附多少权贵做靠山，才能达到目的。
在这种激烈的竞争下，“婚”当然就是一条快速达到目的的捷径了。元稹就是这样一个幸运儿，他通过婚姻迈出了实现人生理想极为关键的一步，他结婚的时候，“韦门正全盛”（元稹《梦游春七十韵》，他的岳父韦夏卿正是处在如日当空的鼎盛时期！
那么，为什么韦夏卿肯把掌上明珠嫁给这样一个没有任何背景、没有任何靠山的穷书生呢？这也许只能用一个词来解释，那就是“慧眼识珠”了。根据史书的记载，韦夏卿“世称知人”，素来以“伯乐”闻名，经他所赏识、提拔的很多青年才俊，像柳宗元、刘禹锡、李景俭等人，有的当上了宰相一类的高官，有的成了著名作家。
而元稹在结婚的这一年，也刚刚通过了吏部的考试，算是一匹“黑马”，是国家认可的正式编制的“公务员”，虽然暂时只能屈居九品的图书管理员，但从他的才学来看，前途应该是不可限量的！换言之，韦夏卿是用女儿一生的幸福来赌元稹飞黄腾达的明天。当然，这个赌注下得有点大。
但，本来编得有些狗血的剧情，有时候偏偏会被出色的演员反转剧情。这场婚姻的结局出乎所有人意料，甚至也出乎元稹自己的意料，这场本来不以爱情为名义的婚礼，却出人意料地结出了爱情的圣果；在这场本来很功利的婚礼背后，居然出人意料地酝酿出了一场经典的爱情——一场让元稹“曾经沧海”的爱情，一场让风流浪子感叹“取次花丛懒回顾”的爱情。而反转剧情的主要力量，竟然就来自那位出身豪门的美貌女子——韦丛。
韦丛下嫁元稹之后，马上要面对的是所有名门闺秀都难以面对的现实。这个现实，归结为一点，就是穷。
韦丛进了元稹的家门，才知道，原来父亲为自己挑选的“大才子”，其实并不是戏文中满腹文采风度翩翩又富贵多金的“高富帅”，无比骨感的现实是：丈夫身为一个九品的图书管理员，所能得到的俸禄，不要说维持她原本作为豪门千金的生活习惯，连应付一家人最基本的生活需要，都常常是入不敷出。
连元稹自己都不得不承认，妻子自从嫁给了自己，才生平第一次知道什么是贫穷卑贱！“食亦不饱，衣亦不温”，一个从小锦衣玉食的富家女子，一夜之间沦落到饭吃不饱，衣穿不暖的地步，换了谁都难以接受。韦丛作为父亲从小捧在手心的“明珠”，能接受得了生活条件上如此巨大的落差吗？
所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，照现代甚至是当时的一些女子看来，一下子从云端跌落凡尘，就算不大哭大闹后悔不迭，也总会心生不满悲戚埋怨。然而韦丛不同，她没有哭闹也没有埋怨，而是在这种落差中展现出了传统女性的美德：辛勤持家，甘苦与共。
举个例子来说说韦丛的贤惠吧。俗话说巧妇难为无米之炊，家里没有足够的粮食怎么办？韦丛就去家附近的路旁采集豆叶之类的野菜；没有柴烧，这也难不倒韦丛，她从屋前屋后拣一些老槐树落下来的叶子生火烧饭。
为了节省，小夫妻俩经常两顿饭并成一顿吃，几口杂粮，一碗虽粗糙却是亲自守着火候细心熬煮的野菜汤，她也和丈夫一起吃得香甜。就这样，小两口的生活艰难却又温馨地过了下去。
如果仅仅是穷，夫妻俩关起门来过小日子，苦就苦一点吧，元稹偏偏还是个穷大方的人。他少年时期跟随母亲依附凤翔的舅舅家生活，成年后来到京城长安应试求职，对于一个对前途充满渴望的年轻人来说，元稹自然少不了要结识朋友，建立自己的社交圈。
要请客喝酒没有钱怎么办？元稹渐渐了解了妻子的性格，只要跑到妻子面前卖个萌撒个娇，妻子虽皱着眉头故作嫌弃，眼里却含笑地看着丈夫撒娇讨饶，一转身，又能像变戏法一样，给大孩子似的丈夫想出好办法来，解了燃眉之急：“泥他沽酒拔金钗。”（《遣悲怀》其一）
这个“泥”字用得真好啊！“泥”可以解释成“腻”，就是耍赖纠缠不休的意思。元稹自己没钱倒也罢了，还不害羞硬是缠着妻子给他买酒喝，韦丛就拔下头上戴的金钗，拿去当了换钱给丈夫置办酒菜——这金钗也是娘家带过来的嫁妆啊！一来二去，韦丛连从娘家带过来的首饰也渐渐当得差不多了。
元稹自己都情不自禁地感叹：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”（《遣悲怀》其一）。元稹特别喜欢将岳父韦夏卿比做东晋著名宰相谢安，这个比喻真是一箭双雕：既吹捧了岳父大人高贵的身份，顺便也赞美了妻子：妻子就好比是谢安最宠爱的侄女谢道韫！
“自嫁黔娄百事乖”，黔娄是战国时候齐国一个很有名的穷人，当然，他不是普通的穷人，而是很有才华的穷人，鲁恭王听说这个人有才又有德，曾经想聘他为丞相，可是被黔娄婉言谢绝了。所以元稹就把自己比作贫士黔娄，才华有什么用呢？又不能当衣服穿又不能当酒喝，娶了老婆还不是“百事乖”，“乖”就是不顺利、不如意的意思，没钱当然万事不顺心了。
除了必须要克服的贫穷之外，韦丛嫁给元稹后的婚姻生活还接连遭遇了一个又一个的不幸：元稹先是因为直言论政而遭到贬谪，接着又因为母亲病故守孝三年，原本就捉襟见肘的生活越发因此而雪上加霜。更令人难以接受的是，韦丛先后生育了五个子女，其中有四个夭折，仅有一个女儿存活……一系列的家庭不幸曾经让元稹感慨“贫贱夫妻百事哀”（《遣悲怀》）。
很难想象，一个从小一帆风顺的富家小姐，该怎样面对这千疮百孔的婚姻生活。可是，就是这样百事不如意的日子，韦丛都能“不悔于色，不戚于言”，凭着坚强的心和对丈夫的深爱一次次挺过了这些打击，表现出了超乎寻常的坚强与豁达。
韦丛，才是那个踏破铁鞋无觅处，蓦然回首，却在灯火阑珊处静静伫立的女子，韦丛就是元稹心目中的女神——这位女神用她的智慧和善良，成功地将贫贱的婚姻生活演绎成了浪漫的爱情神话。
我们很希望，这场幸福的婚姻能一直延续到元稹和韦丛生命的尽头，完美爱情的结局应该是八个字——“执子之手与子偕老”！但是，这场婚姻仅仅持续了七年，元和四年七月九日，刚刚经历了一连串的奔波回到洛阳的元稹，就遭遇了又一场巨大的悲剧：年仅二十七岁的韦丛病逝，与自己同甘共苦七年的结发妻子就这样猝然离世，从此以后，便纵有千种风情，更与何人说？
爱妻的离世将元稹推入了痛苦的深渊。他写了很多悼亡诗，几乎每一首都堪称经典，而我个人感受最深的，还是这样一首诗（《六年春遣怀八首》其五）：
伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。
怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君！
这是韦丛去世两年后元稹写下的悼亡诗，也就是说，两年的时间不但没有让元稹对亡妻的思念有丝毫减轻，强作欢颜的洒脱反而让内心的痛苦宣泄得更为强烈了。
表面上看，元稹似乎仍是那个爱好交友，喜欢和朋友终日欢歌醉饮的豪爽诗人，可是有谁能知道，他是希望借酒浇愁，暂时忘却对妻子刻骨铭心的思念呢！有时，他表现得似乎还很兴致勃勃，一高兴就喝得醉意醺醺。
可是，一场大醉过后，当他昏昏沉沉从醉意中醒过来，惊讶地发现朋友竟然守在身旁暗自啜泣，元稹奇怪地问：“我不过一时高兴喝醉了酒，你哭什么啊？”朋友强忍着悲伤回答他：“你还不知道吗？你醉了睡在这里，还一直口口声声呼唤着你夫人的名字啊！”
“时时错问君”，这真是锥心泣血的文字！一个“错”字，蕴含了无数曲折难尽的感情：元稹本来是乘兴举杯想要忘却痛苦，他应该准备了很多逗人发笑的幽默桥段，让朋友们的相聚充满欢笑和快乐，没想到最后却因为“错问君”引来自己和朋友的一片哭泣。
那种发自内心的痴情岂是强颜欢笑可以掩饰得了的？在七年的婚姻中，“泥他沽酒拔金钗”的甜蜜与娇嗔仿佛还历历在目，可是如今，自己只能在酒醉中才能尽情宣泄被强行抑制的痛苦。
编选过《唐诗三百首》的蘅塘退士曾经说过，古往今来，中国的悼亡诗可谓汗牛充栋，可是终究没有一首能够超越元稹悼念亡妻的这些诗篇。当然，在元稹所有的悼亡诗中，流传最广的无疑还是这首《离思》：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
了解了元稹与韦丛的爱情经历，我们重新再读这首诗，也许对诗中流露出来的情感会有更深切的共鸣。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这是至情之语。
诚然，韦丛并不是元稹一生中唯一的女人，在与韦丛结婚前，元稹有过自己的初恋——据陈寅恪先生考证，元稹的初恋就是《莺莺传》里崔莺莺的原型。而且关于《离思》怀念的对象，陈寅恪的意见也和别人人不同，他认为写的是元稹的初恋。韦丛去世几年后，元稹又续娶了继室裴氏和妾室安氏。
的确，元稹并不是一个长情的人，但我觉得，他在面对自己的结发妻子的时候，是真真切切地展示出了他最深情、最痴情的一面，可是，在元稹的心目中没有任何人能与韦丛相提并论，没有人能够取代他与韦丛“曾经沧海”的爱情，也没有人能够取代韦丛曾与他共度患难的那份情义。
“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”在韦丛去世后，元稹的身边并非没有如花般的美人相伴，然而他“懒回顾”的原因，看上去似乎一半是因为修道，一半才是因为对韦丛的思念。
但是，“修道”只不过是元稹放的一个烟雾弹。为什么这么说呢？因为这句诗要放到这首诗的整体里去理解：既然只有“曾经沧海”过，才能真正做到“心如止水”，而让诗人“心如止水”的真正原因显然并不是那些儒家、佛家、道家的学术经典，而是那个让诗人“曾经沧海”的人！
正如《诗经·郑风·出其东门》中的那几句“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。”原来，爱情里最动人也最美好的表现只有一种，那就是：一往而深，情有独钟。无论是在一大群如云如荼的美女中、仍只一心牵挂他心中那位素衣绿巾的贫贱女子的郑国士子，还是平素风流、丧妻之后却视身旁无数如花美眷于不顾的元稹，他们心里都存着一份情有独钟。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
其实真正的爱情，并是不在“王子”与“公主”般完美的神话故事里，也许就在生儿育女的平淡中，就在柴米油盐的琐碎中，就在贫穷患难的相濡以沫中。接受了生活的平凡，才更能体会到爱情的伟大，才能明白也许我们每个人正在经历的，其实都是一场“曾经沧海”的爱情。