世界历史丨72 近代文化和艺术（2）

《世界历史》72 近代文化和艺术（2）

当文学大师激扬文字时，艺术巨匠们挥洒音符和色彩创造出艺术新天地。启蒙运动和近代社会变革产生了音乐史上的辉煌时代：一是音乐中理性与人性逐渐高扬，神秘与迷信褪色；二是音乐走向普通大众，不再是贵族享受的阳春白雪；三是产生新的音乐形式和流派，盛产伟大的音乐家。

（英国皇家音乐学院图书馆 馆长 帕柏拉·汤普森）“我认为每个历史时代都有其大量出色的音乐家，但是这个时代有着特殊的历史原因，比如说那时有很多音乐得到了出版，音乐从教学、贵族豪门以及宫廷里走了出来，来到了民众的生活里；比如说，那时开始了音乐厅的修建。换句话说，那时的作曲家得到了更多的社会舆论和民众的关注。这样一来，他们依靠音乐挣钱的机会也随之增加。与此同时，交通也得到发展，社会变革巨大，音乐也随之而大众化。我们当然会认为那个时候的音乐家们都极具天赋，我们之所以知道他们，是因为在这个世纪不久之后录音技术的产生，所以我们对这些音乐家有如此的崇拜，或者说受到他们的影响。其实归根结底是我们能够听到了他们的音乐，所以二十世纪以来，随着录音技术的发展，我们对那个时候的所有音乐家建立了史无前例的认识。”

1685年，近代音乐之父巴赫出生在德国音乐世家。巴赫10岁父母双亡，由兄长抚养长大后成为教堂乐师。他的《马太受难曲》是宏大的作品，演出四小时，气势磅礴。他的作品主题包含苦难悲哀，反映了现实生活感受。巴赫继承的欧洲音乐传统，将巴洛克音乐推向了高峰。1750年，巴赫去世，他的音乐在许多年后才被重新发现。在德文中，巴赫是小溪的意思，而贝多芬称赞他的艺术成就时说：他的名字不是小溪，是大海。

巴赫之后，是音乐的黄金时代，先有维也纳古典乐派三杰：交响乐之父海顿、音乐神童莫扎特、乐圣贝多芬。后有浪漫主义音乐，出现了歌曲之王舒伯特、圆舞曲之王小施特劳斯、门德尔松、舒曼、肖邦和威尔第，并且在柴科夫斯基、李斯特和瓦格纳的时代达到了巅峰。勃拉姆斯、柏辽兹、李斯特、德沃夏克等音乐大师也相继登场。海顿、莫扎特和贝多芬的维也纳古典乐派是音乐史上的不朽丰碑。

交响乐之父海顿出身贫困，作曲主要靠自学，他确立了弦乐四重奏和古典交响曲的结构形式，把交响曲固定为四个乐章形式，以完整的交响乐队编制进行配器，为交响乐奠定了基础。他创作了100多部交响曲，如《告别》、《时钟》、《狩猎》、《军队》、弦乐四重奏《云雀》等76部，清唱剧《创世纪》、《四季》和一此歌剧、歌曲等。他的音乐语言朴素简洁、明朗乐观。

（海顿博物馆馆长 格哈德·温克尔）“海顿是维也纳三大伟大的古典音乐家权威之一，他被称为交响乐之父是因为他研创了交响乐这个音乐模式。之所以称他为父，其中有个原因是在那个历史年代，海顿是三大音乐权威中最老的，海顿算起来可以是莫扎特的父亲，更可以是贝多芬的祖父了。所以，海顿不仅是交响乐之父，他还是交响乐经典的创作天才。”

1756年，音乐神童莫扎特诞生在奥地利萨尔茨堡宫廷乐师家庭，自幼显露极高的音乐天赋，6岁作曲、8岁写交响曲、11岁创作清唱剧、12岁写歌剧。父亲带着小莫扎周游列国演出，王公贵族和皇帝皇后纷纷亲吻他、夸奖他。但是，神童长大了，不过是个高等仆人，没有尊严。受过启蒙思想影响的莫扎特，难忍仆役生活、要求辞职，却受到主教的辱骂并被踢出宫廷。莫扎特写道：我不曾知道我是个宫廷仆役，这对我是个危险，人总有个自尊心，我可能有着更强的自尊。带着愤怒，莫扎特迁居维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。成家和有子女后，莫扎特时常生活贫困，甚至没有钢琴，有时饿着肚子举行演奏会。死神无情地走向年轻而衰弱的莫扎特，1791年，一位阴沉的不速之客向莫扎特定制《安魂曲》，出价五十个金币，莫扎特接受了委托，也感受到这是对自己的不祥之兆。12月4日，虚弱的莫扎特挣扎着写下《安魂曲》中最哀惋动人的一段，表现对人类苦难的同情。次日凌晨，35岁的莫扎特逝去，雷雨交加，只剩灵车孤零零地行进，没有音乐，没有吊唁，音乐巨匠埋入贫民公墓，至今不知墓在何处？

（中央戏剧学院舞台美术系 教授 王辛华）“莫扎特短短一生中作品数量惊人，他的秘诀是没有哪个音乐家比我更用功了，你举不出有哪位大音乐家的作品是我不曾反复辛勤钻研过。他创作了22部歌剧，比如说《费加罗的婚礼》、《唐·璜》、《魔笛》。交响乐有49部，以及许多钢琴曲、室内乐重奏等。莫扎特的生活是痛苦的，但他的音乐有乐观向上的人性，他有呻吟、有悲伤，但没有屈服。柴科夫斯基说：如果贝多芬是音乐的上帝，让人畏惧和崇敬，莫扎特就是耶稣，让人怜爱和向往。”

贝多芬，1770年生于德国宫廷音乐师家庭，四岁随父学音乐，八岁公演，父亲决心把他培养成莫扎特式的神童，但贝多芬没有莫扎特的敏捷天赋，是在棍棒下学习音乐，如果不是非凡的天才，他可能会永远厌恶音乐。贝多芬生活在欧洲大革命高潮时期，追求自由、平等、博爱，因此，他的许多作品热烈激昂、振奋人心，浸染英雄主义，如《英雄》、《命运》等交响曲有极高的艺术价值和巨大影响。他的音乐是发自心底的呼声，他同命运的搏斗、他的高傲性格都反映在音乐里。贝多芬人生坎坷，他自认其貌不扬：有我这样不幸的一张脸是何等的灾难啊。年仅30岁，残酷的命运夺去了音乐家最宝贵的听力，他依然写出《英雄交响曲》和《欢乐颂》等巨作。他说，我要扼住命运的咽喉，它决不会使我屈服。贝多芬出身卑微，却对王公贵族高高昂头，深信人的尊严。他又是谦虚的，在给一个小女孩的信中说：真正的艺术家是不会骄傲的，因为他感叹地看到艺术疆界是无边无垠的，而且，只有艺术和科学才能将人提高到有神性的地步。贝多芬集音乐天才和热情奔放的性格于一身，有理想、有毅力、有社会责任感，他的作品不仅体现了他的巨人性格，也反映了人民的苦难、奋斗和希望。1827年3月26日，贝多芬病逝。

在贝多芬葬礼上手持火炬的人是歌曲之五舒伯特。舒伯特生于维也纳，一生清贫，经常靠赚点稿费和亲友的接济度日。他一生短暂，却留下了大量的音乐财富，共1100多部作品：有14部歌剧、9部交响曲、100多首合唱曲、567首歌曲等，最著名的有《未完成交响曲》、《C大调交响曲》、《死神与少女》四重奏、《鳟鱼》五重奏、声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》。贝多芬去世的第二年，舒伯特离开人世，年仅31岁。作为浪漫主义音乐杰出代表，舒伯特无槐是歌曲之王。

施特劳斯父子是奥地利的圆舞曲大师，老施特劳斯奠定了圆舞曲体裁的基础，是圆舞曲之父，代表作《拉德斯基进行曲》经常是维也纳新年音乐会的压场曲。小施特劳斯，人称圆舞曲之王，青出于蓝而胜于蓝，他的成就超过其父，他有500余首作品，著名的有《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》、《春之声》。

与童年就学音乐的莫扎特、贝多芬相反，俄国的柴科夫斯基早年学法律，22岁才改学音乐。芭蕾舞剧《天鹅湖》、《睡美人》是他的杰作，他的音乐有优美感人、欢乐积极的一面。《天鹅湖》中的美妙旋律，表现爱情和善良战胜邪恶。他的作品也有一种孤独压抑感，凄绝美艳、摧人泪下。《非怆交响曲》是他最著名的交响曲，旋律丰富而沉痛，尤其是最后一个乐章，以呐喊始、以哀鸣终，其中真实深刻的感受就是死亡，《悲怆交响曲》是他的绝笔。1893年，他在圣彼得堡指挥演奏《悲怆交响曲》时，染病而亡。

意大利歌剧是浪漫主义音乐精神的高度表现， 以罗西尼和威尔第为代表。罗西尼的作品旋律优美、技艺精巧，创造了美声唱法。威尔第代表意大利歌剧的高峰，代表作是《茶花女》，注重刻画人物心理感情。法国音乐家比才的歌剧杰作是《卡门》，其中《斗牛士之歌》举世闻名。

在十八和十九世纪，画家泼墨挥笔，刻画时代的风云变幻，形成一个美术大师辈出、名画如云的辉煌时代。近代法国的美术流派高潮迭起，走在世界前列。1789年法国大革命揭开了美术史新篇章。路易·大卫在革命前夕创作了《荷拉斯兄弟之誓》，以强烈的色彩和雕塑般的造型刻划了荷拉斯父子的英雄气概。他的《马拉之死》表现革命家马拉被刺杀的情景：鲜血从胸口流出，露出愤怒而痛苦的表情，具有历史的精确性和悲剧性，成为纪念碑式的历史画名作。

十九世纪，法国浪漫主义美术的先驱者是席里科，杰作是震撼人心的《梅杜萨之筏》，表现了对人类命运的关注和人道主义精神，具有悲剧性的力量。席里科去世时，年仅33岁。

此后，高举浪漫主义大旗的是德拉克洛瓦，他创作了《希奥岛的屠杀》、《迈索隆基翁废墟上的希腊》等具有震憾力的作品。最著名的是《自由领导着人民》，高举三色旗的自由神妇女美丽而朴素、健康又坚决、奋勇前进，标志了浪漫主义美术的顶峰。

法国新古典主义大师安格尔坚持的是为艺术而艺术，他的杰作是《泉》，象征清高绝俗和庄严肃穆的美，他在76岁时完成此画。

法国写实主义美术代表者是米勒和库尔贝。米勒一生描绘农民，反映农民生活和情感。他说：我是一个农民，其他什么也不是，作品有《播种者》、《拾穗》、《晚钟》、《扶锄的男子》等。由于《拾穗》使人联想到劳动者劳而无食的社会矛盾，《费加罗报》惊呼：在这3个拾穗者后面将是民众暴动的长矛和断头台。

巴黎公社是十九世纪重大的革命事件，库尔贝是巴黎公社的委员和美术家联合会主席。作品有《石工》、《奥尔南的丧礼》、《画室》、《乡村姑娘》、《帕拉沃斯海景》等，他写下了现实主义宣言：要像我所见到的那样，如实地表现出时代的风俗、思想和面貌，创造活的艺术，这就是我的目的。他认为：现实主义就本质来说是民主的艺术。

莫奈是印象主义代表，他的《日出·印象》展出后受到批评家的嘲讽，整个展览被称作印象主义画展，印象主义由此得名。他善于以微妙笔触画出大自然的瞬息万变景象，用光线和色彩来表现印象和美感，作品有《圣拉扎尔火车站》、《草垛》、《鲁昂教堂》、《泰晤士河景色》。莫奈对光色的追求，在《睡莲》中达到高峰，技巧成熟、笔法纵横不羁，油彩涂抹厚薄自由、构图奔放，含有浓郁的诗意和音乐感。

马奈的《草地上的午餐》、《奥林匹亚》都是引人争议的作品。《奥林匹亚》的人物不是传统的维纳斯，却是时下的巴黎少女。当时许多人指责这幅画丑陋不堪。巴黎公社期间，马奈在公社受包围的情况下回到巴黎，记录了这一历史性场面。《国内战争》描写公社社员尸横血泊，《处决巴黎公社社员》描写凡尔赛军向被俘的社员们射击，展示了这个血火交加的历史事件及其历史意义。

雷诺阿擅长人体绘画，主要作品有《俗女》、《提着水罐的小女孩》。

德加善于捕捉人物瞬间的动态，主要作品有《芭蕾舞操练场》、《俗后》、《少女头像》、《蓝色的舞女》等。

荷兰画家凡高患有精神病，很难卖出作品，一生贫困，主要作品有《向日葵》、《夜间咖啡馆》，以及自己割下耳朵后画的名作《割掉了耳朵的人》。

高更向往艺术回归原始，追求生命本源，名作是：《我们来自何方？我们是什么？我们走向何方？》。当时的高更贫病交加，心情沮丧想自杀，喝下毒药却未遂，在这种逆境中，高更创作此画，他说如同一场梦，梦醒时，才有构思主题。《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》此画右边是新生婴儿，中间是青年，左边是老妇，这一连串的形象意示着人类从生到死的命运。

塞尚主张不要再现世界，而是重新表现世界，对后来的立体主义颇有影响，被称为现代绘画之父，主要作品有《埃克斯的海湾》、《玩牌者》、《俗女》。

十九世纪的俄国绘画艺术在农奴制的社会危机中形成了巡回展览画派，反映社会现实和画家的思考，相信最美的就是生活的原则，克拉姆斯科伊和列宾就是他们的代表人物。

克拉姆斯科伊的《沙漠中的基督》表现人在真理与诱惑之间的抉择；《无法慰籍的悲痛》以失去了儿女的母亲形象，象征沙皇统治的苦难。克拉姆斯科伊认为：绘画必须具有民族性和思想性。他说：我认为艺术不可能是别样的，它只能是民族的，我们要在表达光、色、气氛方面不断努力，然而要做到不失去艺术家最宝贵的品质、良心。

列宾擅长刻画人物心理特征，他为创作《伏尔加河纤夫》两次前往伏尔加河，体验纤夫生活，画中纤夫犹如雕刻群像，塑造在伏尔加河的景色上，具有批判现实的意义，又有宏伟深远的感觉。此外还有《伊凡雷帝杀子》、《索菲亚公主》等作品，通过紧张和戏剧性的场面深刻揭示出历史人物复杂、矛盾的精神面貌。

十九世纪英国绘画艺术摆脱外来影响，开创了英国风景画的黄金时代，主要画家是康斯特布尔和泰纳。

康斯特布尔的作品唤起对大自然的向往、对生活的热爱。《干草车》、《麦田》和《索尔兹伯里教堂》都是色彩绚烂的杰作。

泰纳的代表作是《雨 蒸汽和速度》、《离开海岸的汽船》、《汉尼拔率军翻越阿尔卑斯山》等。他的作品展现惊涛拍岸的壮丽景色、大海落日的余辉、云霭弥漫的朝霞。在他看来，人的生命是短暂的，而大自然的美是永恒的。

辉煌的近代文学艺术名作，不仅与当时的时代脉搏一起跳动，也超越了时代空间，成为全人类永恒的文化财富。

长按下方二维码关注我们

每天陪你读国学经典

点击“阅读原文”查看更多国学经典