中国古镇丨14：乌镇 枕水江南

14 乌镇  枕水江南

乌镇。

是江南的水乡，

是水汽氤氲的中国，

是茅盾笔下的故里，

是木心心心念念一辈子的地方；

是一座又一座接续不断的桥，

是晨光熹微或是暮色暧暧，

是从前美好的慢，

是寂静里的心跳，

是青石板上一段又一段的故事，

是光阴废墟里燃为灰烬的旧日云烟。

风啊，水啊，一顶桥……

木心先生辞别人世时，对着木心美术馆的设计图纸这样呢喃，而这风、这水、这桥，想来不仅是这美术馆的风、水、桥，更像是他童年生长的乌镇。

风啊，水啊，一顶桥啊。江南何所似，不也就是这些风啊，水啊，和走不完的桥啊。

如果江南是本书，乌镇便是这书的封面。青砖黛瓦，石板小巷，烟雨濛濛，水色蜿蜒不绝。随意掀开一页，扑面而来的是迷蒙的江南水汽，温温润润的，处处都浸染着江南的秀气。

乌镇处处是河，河上有小桥，桥边生人家，家家枕水而居，沿着水岸平白生出几千年的故事。晴时有风，阴时有雨，而无论风雨，乌镇的景致总是好的。

在乌镇，桥与街相连，桥下是河，街边亦是河。行走在乌镇，似是漂流在一条又一条的河上。乌镇处处可见水，河流便是乌镇的脉。

枕水而居的人家，推窗便可见窗下的行船。有人撑着船从远处飘来，带来一船新鲜的蔬果，这是乌镇的日常。也可以就懒懒地倚在窗边，将那水上的旖旎和波折都可看得清楚。

若是得空去乘船，躺在船上看看小镇的晴空与星夜，即便无所事事，只是随着河流漂流，不知去向，也是无比心悦的事。好似这寂静的乌镇，循着时光缓缓地走，不疾不徐。人生活在这里，是一种寂寞的富有。

乌镇的房子，俱是青白之色，临水而立，像是一叶叶住在水上的船。叶叶相连，风一来，隐约像是会随着风飘摇。而正是这样雾蒙蒙雨蒙蒙风雨摇曳的模样，才像是乌镇，才像是江南。

江南的水汽，又将那本是素白的墙壁都洇染得斑驳模糊，布满了灰色的印子，是光阴攀爬过的痕迹。生如逆旅，一苇以航，在乌镇，总是会让人平白生出这样的惆怅念想来。

沈从文说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”而乌镇的桥，不知道他有没有行过。

乌镇最江南的便是它接连不断的小桥了。船在桥下过，人在桥上行，远处有人在看桥上人，桥将世界分隔出来好几个层次，既是实，又是虚。江南也在这虚实的桥与桥之间，变得更加隐约迷离。

当年离家五十载的木心先生回到乌镇时，面对故土，心中无限怅惘，也独有石桥和那流水让他触目生情，“儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花……”

再没一个地方比乌镇更慢了。乌镇的光景是缓缓慢慢的，似它的风，似它的水。走在乌镇的长街短巷，看那些沉静的天光云影，总是不免想到许多旧日的时光。

撑一竿长篙，沿着河水游荡，像是在一张画布上跋涉，行步迟迟，将乌镇的曼妙尽数画下。沿岸人家寂寂而生动的烟火，蜿蜒随水而去的小镇喧闹，像是按了暂缓键，光阴的流速也变得柔缓许多。

乌镇，是一个让人无法不怀念的地方。无论是来过或是未来过，亦或是将要来此的人，身体里似乎总有一处是与它相连的。

在将亮未亮的朦胧天色里，伴着清亮的鸟鸣声醒来，清早的空气里氤氲的也是濛濛的水汽。江南便是如此，总是和水汽脱不离关系。水波漾开，乌镇便在这宁静中醒来。日日的光阴也是这样迟缓却又温暖绵长。

木心有一首极有名的诗《从前慢》，“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句，是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”

《从前慢》便好似是乌镇的一幅白描，没有多余的着色，却让人心向往之，只因它足够淳朴，足够鲜活有人间烟火之气。

江南的水乡总是有这样的魔力，能将人心轻易置换，变得轻变得柔。走在乌镇的街道，恍惚如回到了木心诗中的那个安和的年代。清早的晨光和热气腾腾的早餐铺子，空静却充满人情味的小镇。这缓慢被拉长的时光，也成了有香气有声音的记忆，就连日色都是慢的。

乌镇是一个光阴的守门人，会把狂疾奔去的时光一把抓住，轻轻捋一捋，让它变得柔柔的缓缓的。

如今的茶馆中还有许多成日悠悠的品茶人，看看水喝喝茶，聊一聊久远人生。这里似乎没有四季，每一日都是闲逸静默的。

乌镇的邮局中也还记录着老去的故事，有黯淡了颜色的书卷信札，有分隔两地的人隔山隔水迢递地盼望一份来信的忐忑。不知当年有多少诚诚恳恳的人啊，日日殷切地和远方人通着信，盼着佳音，候着归期。

乌镇街道的向晚，天色映在水上，影影绰绰，随风摇动，是一片水蓝色的静谧。而那长街短巷里，行走着风风火火的人，他们在沉默地释放着内心的焰火。生命，在这里只是行过。河水、木屋、青石板，都在记录着行过的痕迹。

乌镇，在某种意义上，更像是中国人的一个理想国。它是魏晋之后的桃源，带着江南的温润气质，有水乡的独有风情，是一个会让人产生归宿感的地方。

摄影|柒哥

从乌镇的桥上走过，行过乌镇的青石板路，叩响久远的时空，像是一场归心的旅程，不会感觉到一种陌生，或是仅仅路过，而是回到故里的熟悉。

摄影|陈滢

回到乌镇，听风听雨，听鸟叫虫鸣，听水日夜流去，听河上船夫桨声摇曳，人在小镇间漫无目的，是一种极自由且充实的空白状态。乌镇是见之千面而不厌，未见一面却如同故里。所见之桥，所见之水，所见的江南风物，皆是通往中国的密码。

摄影|柒哥

乌镇是江南，亦是中国。站在乌镇的风里水里，中国也是一眼望不尽的缥缈与诗意。从乌镇回到中国，亦是回到精神的桃源。

乌镇是一个来了便不想离开的地方。因为这里是江南啊，可不是来了一次就够了的地方。

本文来源 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

长按下方二维码关注我们

每天陪你读国学经典

点击“阅读原文”查看更多国学经典