黄暴神剧崩盘，从9.2到7.4分，问题出在哪？
防止走失，求一波关注👇
大家晚上好，我是十年。
现象级，于2019年初横空出世，由名导大卫·芬奇出任总监制的网飞动画集锦剧《爱，死亡，机器人》在全球范围内所达成的口碑和传播，真的担得起“现象级”的名头。
而时隔两年才“缩水”回归的第二季（故事独立，首季18集，18个故事，本季仅有8集，8个故事）口碑暴跌的崩盘之路，也可谓是现象级。
从9.2分到7.5分，如此的成绩骤降，恐怕也只有烂尾神剧《权力的游戏》与之一比。
而今晚，让我们在详谈分析第二季质量下滑因素之前，先来简单复习一下该剧首季确立下的鲜明风格气质——
关键词有：
黄暴大尺度，顶级的动画CG技术，奇情神转折。
举例说明：
如，首季第7集《裂缝之外》讲了带队前往外太空执行探索任务的船长在空间站邂逅此前失联的前队同仁，互有好感的男女双方，在孤寂环境，情感极具升温。
继而在强大的动画CG技术制作下，两个角色可以说为观众带来一部，样貌表征互动上无限紧接真人，同时又因介质的陌生感所形成出新的刺激感的“动画A//V”
而结局揭示，其实船长的飞船已然失事撞毁，是外星虫洞中的母虫将其网罗回巢，通过意识接入为其制造春梦，永享极乐……来自外控怪兽的“人文关怀”真是让人恐怖又感动的，
别说角色，对片撸过的观众，都虎躯一震。
如，首季第3集《证人》取景香港，依旧以无限接近肉眼真实的CG技术转制还原，但在男女主角的容貌绘制上，故意夸张，形成动画人在真街景中追逐的场面，
讲述是一个经典又翻新的死亡循环的故事，
即，先是女主目击到住对楼男主凶杀，由此双方产生追逃，
而结局揭示，男主不为灭口，而为了求证疑惑——他在争执中意外失手杀死的那名死者，与女主样貌相同。
而结局，就在逃命的女主反击杀死紧追她不放的男主时，对楼的“新的男主”，又目击到她的凶杀，一场互为因果的死亡循环再次展开。
如，首季第8集《狩猎愉快》取材中国聊斋狐狸精的传说，回归传统动画，主题亦涉及新旧更替融合：
背景设定为，十八世纪后半叶，随着被英国殖民一并受到第一次工业革命洗礼下的香港社会，凡人男主进步的学习着科学技术，
而身为狐狸精的女主则因科学当道，社会翻天覆地变革，法力和生存空间，日渐式微。
狐狸精女主流连于租界外国人圈层纸醉金迷，
也隐喻的批判了殖民历史，直到她被“科学狂魔”彻底侵占，被囚绑，进行了一场不太成功的“活体机械”改造，痛不欲生，
最终，“师夷长技以制夷”的男主通过不断的钻研学习，用以从侵略者那里学习的科学技术，将女主改造为完美的“机械姬”，行走于城市角落，打击淫魔，反抗侵略者。
因此，通过以上三个故事，我们不难看出，
从剧集命名到用以“爱心❤叉号❌机器人头🤖”这样三个高度符号化，堪比品牌LOGO的图标作为主题概念，就可见本剧的立意和野心——
它每则故事，都在探讨奇情爱恨生死的转瞬衍化，人与机器人的边界和融合。
而概述概论，被打差评的第二季的问题，则似乎便在于“命题作文”扣的或生硬，或浅薄了些——
《爱X死亡X机器人X》第二季
Love, Death & Robots
首先，让我一并结合讨论本季的《自动客服》和《救生舱》这两集故事——
前者讲的是一位老妇人被家中“扫地机器人”追杀的故事，系统错乱之下，她也成为机器人系统设定中所要服务扫除的“疑似大型害虫”的目标，
本集风格戏谑诙谐，一度上演老妇人逃亡，急中生智，乱丢杂物，迫使“强迫症”机器人，不得不暂停下来，又擦又扫又叠的整理，以争取时机的剧情，
或许，人类只有遭遇到被机器人反噬的时候，才嫌弃机器人太过智能，什么激光扫射，心率检测，警卫系统，云端联机……当所有的功能都对准主人时，走上逃亡之路的老妇人，被所有机器人联合追杀，
不能留下任何指纹，掉落任何一根头发，
心脏不停，便没有喘息之日（这是个病句，但是个事实）
后者讲的同样是一个人机对抗的故事，这集是部真人短片，主演是出演漫威电影《黑豹》反派而走红的迈克尔·B·乔丹，
驾驶飞船前来救援查看一架坠机人员情况的他，
刚一入内，便被可能每驾飞船都配备的“金属狗”视为入侵者，随即受到疯狂攻击，
而故事核心设定是，金属狗但凡观察到物体活动，便杀死为止，
于是乎，便上演了男主的手掌即便遭遇金属狗的手爪子碾压到血肉模糊程度，其依旧不得不忍痛装死的剧情（那么请问工程师，你们是照着熊瞎子设计的金属狗吗？装死就行？这么智能的机械狗单靠“视力”，不配备“热红外”“心跳监测”功能真的说不过去）
某种程度，偷师《寂静之地》
更不可理喻的是，无计可施的男主计上心头，最终凭借将手电梯的光束，摇晃的打到金属狗自己的腿脚上，使得它发射激光自废武功（那么，请问工程师，你们是照着小猫咪设计的金属狗吗？是不是再整个毛线团？）
所以，亲爱的你们发现了吗？
这个两个故事完全的“顺拐”
一个是智能的过了头，导致人类被下“江湖追杀令”，一个是不智能的太过刻意，智商强行被碾压。
虽然说，看这类故事没必要过于纠结硬性设定，
但把这两个“概念先行”的故事同时放在一部剧集中，真的难掩一种“我的矛，最锋利，能刺透一切；我的盾，最坚固，能抵挡一切”之感，无敌厉害和死穴明显都让编剧给占！
由此，就不得不强调，好的创作，是引人对矛盾思考，而不是思考矛盾——
本季中，老编个人较为喜欢的《长生与新生》这集故事似乎做到了这一点：
它设定讲述人类终于研发出一种长生不老的永生技术，而没有会死了，那么客观上，地球的各种资源和生存空间，就必然受到挑战。
于是，便上演出身为“新生儿猎人”的男主，肩负着搜杀“非法人”的世界观。
听起来耸动，从人类还是猿人自身面临弱肉强食森林法则，并发现部落同伴会自然死亡之时，我们人类就已将恐惧死亡写入基因，并有了永生的意识念头，
永生永远是人类最大梦想，直到永生的人类为此不惜一切代价，
然而，生育同样是人类最原始的欲望，
所以，才有了片中不死的人冒死也要生的矛盾。
“如果我不是生命有限，我愿意与你共度余生”
“如果我不是生命有限，我愿意给你生个孩子”
这样的永生是不是一种可悲呢？
故事结局是有明确价值导向的，男主从孩子的无邪面庞中，看透了杀戮的本质，继而在保护一对母女的过程中，与另一位猎人火拼毙命，用死亡品味了一遍人生，
而一场反抗革/命/似乎正在孕育中萌芽……
相信像片中世界观一样，愿意维护永生秩序的观众不占少数，而老编我不站队，只想着，累了，都毁灭，留地球母亲一个清净吧（开个玩笑）
“像消失在雨水中的眼泪”
男主雨中死去场景似乎致敬了《银翼杀手》
《沙漠中的史诺》这集老编个人也挺喜欢的，
它讲述有着白化病表征的男主，空恨无法透明，终日不堪纷扰——因自身细胞具有超强自愈能力而长生不老的他，被各路权贵悬赏通缉，试图以从其生殖系统中获取基因能力，
一场精彩的地下餐馆遇伏的戏份，颇有一股《新龙门客栈》的味道，生死一线之际，他获救于女主的出手相助。
女主是政府特工，受指派劝服男主自愿接受以他为样本的研究计划，而相处过程中，逐渐袒露内心的双方，燃起爱火，
通过男主的追忆，角色和观众震惊获知他恍如隔世的爱情——他的前妻因不堪忍受，无法与其携手白头事实，于123年前老态毕露之下，甘愿自尽而死，
于是，两个孤独已久的灵魂，身心结合，颠鸾倒凤，不知天地为何物。
但好景不长，两人的遗世之恋，遭遇上门追杀，继而一场激战之后，上演令人错所不及的“连环杀”
先是男主诈死，骗杀敌人，获胜之后，又遭受暗敌出面捕杀，而女主可谓黄雀在后，适时出面杀敌……但可是，可但是，幕后主使驾到，又爆头女主……
女主黄雀在后
女主也被黄雀在后
而最终，做好迎接死亡准备的男主，却又被“复活”的女主所救——
几番折腾，其实为的就是揭示女主的真实身份，
她是一名接受过生化躯体改造的瘫痪战士，同样是某种程度的永生者。
有一说一，这则故事完美的“齐活了”《爱死机》的三项指导思想，而男女主角的身份和爱情，隐喻了社会边缘人群体，被视为异类，被攻击，被绑架的生存困境。
女主两第二次黄雀在后
名为《高草》的这集故事，片方最好是跟悬疑恐怖大师史蒂芬·金买了版权，若不则涉嫌融梗抄袭。
没错，我们在2019年时，便曾就介绍过根据金神的同名原著改编的悬疑恐怖片《高草丛中》
两版故事讲述的都是主角中途经停，继而被路旁草丛中的声光引诱其中，并因邪性草地不断自主变化地形，使其迷失角色遭遇怪兽追杀，在劫难逃。
动画版
电影版
不得不说，有了珠玉在前的真人电影版，
同时受限于片长制约的动画版实在是泛善可陈，
比如说，电影版最大的优势是成功通过“左右声道”的变化，营造出主角之间明明距离的很紧，但下一秒就被脚下草皮，乾坤大挪移，左右前后，忽远忽近的地理和声效变化，着实让观众感受一种身临其境的崩溃恐怖。
但好再是电影版主角遭遇一群无脸怪围袭的场面够直接凶猛，
且在主角被列车员挽救上列车时，后者的那句“他们曾经也是人类”的台词，
或许或多或少的影射到了人心的迷失，行踏就错的现实问题，以至于一失足成千古恨，无法上岸，被甩出人生的正轨。
毫无疑问，《溺毙的巨人》这几故事无疑是本季最有逼格的一集故事，它有很强的形式感和文本性——一座海滩之上，突然横陈出一具体型巨大的巨人尸体。
而主人公身为无数闻讯赶来，一睹风采的旁观者，以第三人称“他”来称呼巨人，向镜头外的观众阐述他对巨人的观察。
例如，初见时，难以置信的主人公是如何被眼前巨人所震撼的，感慨：
“他是如此雄伟”“他拥有古典雕塑的俊俏面庞”“他鲜活的肤质看上去栩栩仍生”等等……
而很快，随着第一个人攀爬上他的身体，人们像蚂蚁一样占领了他的身躯，爬上爬下，
渐渐的，他的身体失去光彩，极短时间内仿佛经历完人类的衰老过程，
终于，人群散去，鼓足勇气也爬上巨人身体的主人公，望向巨人的日益浑浊暗淡的眼眸的一刻，在其中看到了自己的倒影——
这可能就是故事所要隐喻的主题，这个被主人公称为“他”的巨人，就是主人公自己，就是我们每一个人。
只不过，我们中的极少数人，终其一生也难以跳脱局限，从字面意义的“客观”纬度，来观察我们自己的内心。
而这具溺亡巨人以极强的形式感，点化出我们绝大数人“活到八十岁也看不着自己‘后脑勺’”，终其一生无法与自己邂逅的那种怅然若失的哀愁。
但同时，溺亡的巨人又是充满多意性的，
当人们开始在他的身上涂写画画，出于种种利益截断分取他肢体时（肉铺老板截肢他的大腿骨，做成招牌招揽客人，马戏团老板截肢他的阳具，展览招揽客人）
溺亡巨人似乎又代表了更宏大环境，资源，文化等等一切美好事物，损毁消逝，礼崩乐坏……
最可悲的是，人们渐渐忘了这奇遇曾经的发生，忘记了掠夺和伤害，
直到多少年过后，残留在原地的一根巨人尸骨，被谣传成了“八成是一只鲸鱼，一只海怪”
而只有男主还记得他，记得当我们不能够再拥有时，唯一能做的就是不要忘记……（全文完）