谷川俊太郎丨恋爱是一件小题大做的事
//// 文末有赠书福利 ////
谷川俊太郎在 60 多年的写作生涯中，创作了不少爱情诗，他的大部分情诗分两类，一类源于自身经验，另一类纯属虚构想象。他的情诗既有日本传统俳句里物哀式的含蓄感伤和委婉述怀，又有西方现代主义诗歌中直抒胸臆、激情饱满和率真温暖的一面。诗歌作为情感与经验的载体，无外乎是在甄别善恶和表达对他者的关爱。爱作为永恒的主题，在谷川的笔下，似乎取之不尽用之不竭，其矛盾性和依存性、现实性和想象性、思想意识和精神体验、包括对爱的真谛的诘问、质疑和追寻等等，都被诗人形象生动地刻画在了他耐人寻味的诗句中。----田原
谷川俊太郎
谷川俊太郎是日本家喻户晓的国民诗人，被誉为日本现代诗歌旗手。二十一岁出版第一本诗集《二十亿光年的孤独》。手冢治虫曾邀请他为《铁臂阿童木》主题曲作词。此后，他相继出版了《62 首十四行诗》《忧郁顺流而下》等七十余部诗集。他的诗语言简练，风格清新，洋溢着爱与温暖，在日本广受欢迎。
谷川俊太郎的诗
田原 译
以下诗歌节选自谷川俊太郎爱的哲理诗《恋爱是一件小题大做的事》
诗文已获出版社授权
恋爱的开始
背影
《四月物语》剧照
我的胸太小
天空
《恋空》剧照
Kiss
《情书》剧照
一个人
钟鸣
对不起呀
《挪威的森林》剧照
爱是无边的宇宙
——谷川俊太郎《恋爱是一件小题大做的事》序（节选）
田原
（1）
爱是无边的宇宙，也是诗歌的母体，更是世界的灵魂。
或许正因为有爱，人类才得以延续，世界万物才得以存在吧。
天地海和其中的万物都拥有自己的爱，彼此相爱，只是爱的方式不同。
爱是内心深处最古老的情感，诞生于语言前，无疑也早于肉体。
作为一种感受，爱在不同的动物、植物和物体中，其本质虽无声无息，看不见摸不着，却是不可或缺支撑一切的力量。
在人类的各种情感中，爱是最大的主流，滋润生命，流经灵魂和记忆的角角落落。
爱是永恒不变的温暖和慰藉。
雷声呼应闪电是一种爱，流星划过夜幕消失在星空也是一种爱，只是它的爱是无声的回响。
对于诗歌而言，爱当然不只是局限于狭隘意义上的异性之间或同性之间的恋情、爱慕、情意、情爱和肉欲上，它是广义和宽泛意义上的情愫，像辽阔天宇和浩瀚大海，漫无边际，博大精深。
在各类宗教典籍中，有关爱的关键词：仁慈、博爱、友爱、爱人如己等等都是在彼此呼应对于爱的认知，并强调爱要尽心、尽善、尽性、尽力、尽责，以此抵达至高无上的爱。
在各种体裁的写作者中，感性和敏感的诗人应该被首推为情种。
天地合，乃敢与君绝！（汉·佚名）
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（唐·李商隐）
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。（唐·韦应物）
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。（唐·元稹）
济时敢爱死，寂寞壮心惊。（唐·杜甫）
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（南宋·辛弃疾）
月上柳梢头，人约黄昏后。（宋·欧阳修）
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。（北宋·苏轼）
花有千重，心有千千结。（宋·李清照）
（2）
谷川俊太郎在 60 多年的写作生涯中，创作了不少爱情诗，他的大部分情诗分两类，一类源于自身经验，另一类纯属虚构想象。谷川的整体诗歌基本上都是围绕活着、生命和大爱而展开，从而锲而不舍地去揭示其本质。他的情诗既有日本传统俳句里物哀式的含蓄感伤和委婉述怀，又有西方现代主义诗歌中直抒胸臆、激情饱满和率真温暖的一面。诗歌作为情感与经验的载体，无外乎是在甄别善恶和表达对他者的关爱。爱作为永恒的主题，在谷川的笔下，似乎取之不尽用之不竭，其矛盾性和依存性、现实性和想象性、思想意识和精神体验、包括对爱的真谛的诘问、质疑和追寻等等，都被诗人形象生动地刻画在了他耐人寻味的诗句中。
日本的爱情诗同样自古有之，既丰富多彩又影响深远，而且大部分作品均出自女性之手。
跟中国古代社会不同的是，同样作为男权社会，古代的日本女性在文学方面发挥了极大的作用。即使把日本文学说成是从女性开始也不为过，这一点与古代中国男性主导文化甚或垄断文学的情景大不相同。
日本上古时代的《万叶集》被称为第一本诗歌总集，收入诗四千五百余首，集中作品主要以短歌为主，分为三类：长歌（句数不定，5、7、5、7 反复轮流，结句为 5、7、7），短歌（5、7、5、7、7五句，31 音节），旋头歌（5、7、7、5、7、7 六句，38 音节）作品。
《万叶集》在文学史上的重要性不言而喻，类似于中国的《诗经》，是日本诗歌的源头，无法取代和替代，流传至今脍炙人口的情诗占有大量篇幅。
恋君心已久，今日终相逢。（大伴坂上郎女，笔者 译）
春日独伤悲，念君欲发狂。（狭野茅上娘子，笔者 译）
晚钟催人睡，思君难入眠。（笠女郎，笔者 译）
受中国文化影响，《万叶集》时代日本曾掀起过汉文化热潮，创作汉诗（中国古诗）的作品争相问世。《怀风藻》（752 年）被称为日本最古老的汉诗集，早《万叶集》二十余年。包括数十年后出版的汉诗集《凌云集》《文华秀丽集》《经国集》等都收入了一定数量的爱情诗，这些都是受中国古诗（尤其唐诗）影响的直接产物。
兹地无伴侣，携杖上峰峦。（释到融）
君若欲老肠断处，高楼明月晓孤悬。（小野岑守）
谁虑遣君向戎路，恩情婉恋忽相遗。（巨势识人）
月色姮娥惨，星光织女愁。（嵯峨天皇）
到了中古的平安时代，全二十卷的《古今和歌集》（平安前期），以及之后在镰仓时代初期出版的二十卷《新古今和歌集》和《百人一首》里也都收录了不少爱情诗。除了诗歌外，一千年前的长篇小说《源氏物语》就是一个典型的爱情故事，包括《竹取物语》《更科日记》和《蜻蛉日记》等。
入骨相思夜，反穿睡衣梦情郎。（小野小町，笔者 译）
上叶夏草无妨碍，下叶色变思绪乱。（清少纳言，笔者 译）
从中世到近现代，日本的爱情诗仍不断涌现。尤其是到了明治时期，大阪府堺市出身的《明星》派鼻祖歌人与谢野晶子捷足先登，以短歌集《乱发》（1901 年）轰动明治文坛。大胆、奔放、自由、热烈、浪漫地打破了日本传统道德观念的约束，以创新的诗风（短歌）、毫无顾忌的爱欲和官能表现，为明治时代保守的社会制约和抒写禁忌画上了句号。之后出现的高村光太郎的（现代诗集）《智惠子抄》（1941年），以及当代歌人俵万智的（短歌集）《沙拉纪念日》（1987 年）都是被时代和时间烙上深深印记的爱情诗集，而且都成为那个时代风靡一时的畅销书。单是《沙拉纪念日》这本短歌集销量就达 280 多万册。
阅读谷川俊太郎的爱情诗，似乎很难从中寻找到日本传统爱情诗的蛛丝马迹，但作为只使用日语写作的日本诗人，无疑他的诗受到了日本传统爱情诗的影响，对此考证将是我日后研究谷川俊太郎的又一个课题。
（3）
除诗歌外，谷川俊太郎还写过不少跟爱情和女性有关的随笔和绘本。从他的诗歌和文章里不难看出，女性是谷川难以逾越的存在，也是他很难对付的他者。他曾不止一次在媒体或跟别人的对话中坦言，作为独生子，自己有强烈的恋母情结，这一点也许是导致他婚姻“三起三落”（三次离婚经历）的原因之一吧。从我二十余年对谷川作品的翻译和跟他的交往中发现，文本和现实生活中的谷川俊太郎没有太大落差，颇为一致。他对女性几近崇拜地充满了敬畏、关怀和无限的温柔。他既是女权主义的支持者和理解者，也是女权主义的捍卫者，还曾一度希望女性主导社会。当然，对于女性他也有过反省和自我批判。他在 1993 年出版的诗集《不谙世故》里写道：“抛弃女人时我是诗人吗？”
在一篇关于女性问题的访谈里，针对“以何种方式才能表现最真挚的爱情？”这一提问，谷川的回答非常绝妙：“至死守候在那个人的身边，如果对方拒绝的话，就与对方保持使之不会产生不愉快的距离。这不是精神上的距离，而是极其日常的物理性距离。然而话虽如此，如果认为自己退而远之是为那个人着想的话，或许会毅然离去。如果做不到也是无可奈何的，那只有去殉情了。”这段回答是谷川女性观的真实写照。
女性是人类生命的源泉，也是谷川写作的原动力之一。他出版好几册跟女性和情爱有关的诗集：《关于爱》（1955 年）、《给你》（1960年）、《裸体》（1988 年）、《致女人》（1991 年）、《温柔不是爱》（跟荒木经惟合著，1996 年）、《喜欢》（2006 年）、《对不起》（2014 年）、《我与你》（2015 年）。女性和爱是贯穿他作品主题的元素之一，对于女性，他的态度一贯明确：“我凭依女性而不断地发现自我，更新自我。没有女性的生活于我是无法想象的。”
毫无疑问，女性塑造了作为诗人谷川俊太郎的另一面，爱情成为他诗歌写作的灵感之源，但不是唯一。
——选自《恋爱是一件小题大做的事》，谷川俊太郎 著，田原 译。中信出版集团，2019年7月。
丨 互动赠书 丨
参与话题讨论，“用一句话形容恋爱的感受”
我们将为评论区留言点赞前2名
各赠出1本《恋爱是一件小题大做的事》（互动赠书截止8月9日中午12点）
/点击原文即可购买/