诗歌是一种谎言

“她的胸脯是六头白色公牛，系着埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体想对你的身体的述说。长颈鹿是黑夜里的这种欲望。”

---

吉尔伯特诗选

柳向阳 译

---

订婚

你听见自己走在雪地上。

你听见鸟的缺席。

一种寂静如此完整，你听见

自己内心的低语。孤独

清晨复清晨，而夜晚

更孤独。他们说我们生而孤独，

孤独地活孤独地死。但他们错了。

我们因时间、运气或不幸

而抵达孤独。当我敲开

那根冻结在木堆中的圆木，

它发出完美的天籁之音，

纯然地传过整个山谷，

像一只乌鸦不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的尽头

将我从人生中途唤醒。

黑白的我，匹配着这淡漠的

冬日的风景。我想到月亮

片刻后就要出来，从这些

黯淡的松树间，寻找白色。

©Michel Simonidy丨Winter perfume

野地冬夜

今夜我正在取水

猝不及防，当看到月亮

在我桶里，醉心于

那些中国诗人

和他们无瑕的痛苦。

穿过那座岛回家

黑暗中穿过平原走回家。

而琳达在哭泣。又一次到了

我抱怨、她痛苦、月亮

不再升起的地步。我们各自为战，

但我在雨中大叫，

而她哭泣，像一只受伤的动物，

知道无处可依。很难理解

我们当初怎么被爱带到了这里。

交汇

身体是香草，

思维是蜂蜜。

那颗心，那颗心

浑然一体。

思维触摸身体，

便是太阳。

思维触摸心，

便是音乐。

当身体触摸心，

它们一起成了月亮

在那边，寂静飘落的

雪中。它是真实，

极度的，是居所，

神圣的，是秘密的

壁橱，通向荣耀。

©Michel Simonidy丨Harmonie du soir

只在弹奏时，音乐才在钢琴中

我们与世界并非一体。我们并不是

我们身体的复杂性，也不是夏日的空气

在那棵大枫树里无目的地游荡。

我们是风在枝叶间穿行时

制造的一种形状。我们不是火

更不是木，而是二者结合

所产生的热。我们当然不是湖

也不是湖里的鱼，而是被它们所愉悦的

某物，我们是那寂静

当浩大的地中海正午甚至削弱了

坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰

当管弦乐队开始演奏，但还不是

弦或管的一部分。像歌曲

并不是歌者，它只在歌唱中存在。

上帝并不住在教堂的钟里面，

只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，

与它一样。一生中轻易的幸福混合着

痛苦和丧失。总在试图命名和追随

我们胸中扬帆的进取心。

现实不是我们所结合的那种感觉。而是

走上泥泞的小路、穿过酷热

和高远的天空，以及无尽延伸的大海。

他继续走，经过修道院到旧别墅，

他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。

在宁静中。宁静是那儿的音乐，

是寂静和无风的区别。

©Michel Simonidy丨Femeie pe malul mării

而且

我们被赠予树木，这样我们能知道

上帝的样子。还有河流

这样我们可能理解他。我们被允许

拥有女人，这样我们能在床上与主在一起，

无论多么片面而短暂。

激情，然后我们又孤身一人，

而黑暗继续。他住在

马萨诸塞的树林里两年之久。

在月光允许的午夜，赤身裸体出来

到夏天的松树林里。

他观察山杨树，当下午的微风

将它们吹动。倾听雨声

打在他窗边的灰胡桃树上。

但他最终离开时，它们并不在意。

那个难侍弄的花园，他曾做它的助产士，

也无动于衷。八只野鸟

当两个冬天的大雪让它们挨饿，

他喂养了它们，如今转眼就忘记了他。

还有那三个女人，当时和以前，

曾经让他吃、让他完全进入，是他着陆的

广袤无边的新世界，如今只是普通朋友

或者已经去世。我们被赠予的又被带走，

但我们仍然设法秘密地拥有。

我们失去一切，但我们收获

它们给我们带来的后果。记忆

凭借碎片和近似值，建立起了

这个王国。我们是拾穗人，

正为即将来临的冬天填满谷仓。

©Michel Simonidy丨Alpes Maritimes Landscape

被遗忘的内心方言

多么令人惊讶，语言几乎总能有意义，

多么让人害怕，它并不完全有意义。爱，我们说，

上帝，我们说，罗马和美智子，我们写，而词语

误解了它。我们说面包，它的意义取决于

哪一个民族。法语没有一个词表示家，

我们没有一个词表示严肃的快乐。印度北部

有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里

没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的

词汇，它们可能表达了某些我们再也无法

表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本

最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇

正在微笑。也许不会。当数以千计

神秘的苏美尔匾牌被破译时，

它们似乎是商业记录。但如果

是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只

埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。

噢，主啊，你是盐板和铜锭，

壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。

她的胸脯是六头白色公牛，系着

埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐

蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体

想对你的身体的述说。长颈鹿是黑夜里的

这种欲望。或许，螺旋状的米诺斯文字

不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的

没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。

©Michel Simonidy丨Iolă

寻找匹兹堡

狐狸轻轻挪动，盲目地穿过我，在夜间，

在肝和胃之间。来到心脏这儿，

犹疑不定。思量，然后绕着它走。

试图逃脱我们暴力世界的温柔。

继续深入，寻找匹兹堡在我体内

留下的残迹。铁锈斑斑的工厂，庞然大物，

匍匐在三条河边。它们的威严。

我们曾每晚在那儿玩耍的砂石弄堂

被总是耸向天空的地狱染成粉红，

似乎基督和圣父仍在塑造着

这尘世。机车驶过冷雨，

堂皇而野蛮，浑身是劲。大水

日夜流过这座腰束着

九十座大桥的城市。丰伟的肩，

溜亮的腿，顽固而威严，不可屈服。

所有的紧握与奔流，浩大的吸吮和根深蒂固的优雅。

一座砖头和腐木的城市。阉牛和君王的气度。

原始的匹兹堡。冬季一月又一月述说着

死亡。美如同粗蛮一样驱策着我们。

我们的精神在这荒蛮中锻造，我们的思想

由心塑造。就这样造出了一个美国。

狐狸看着我一次又一次建造我的匹兹堡。

在巴黎比特肖蒙公园的那些午后。在希腊岛上

布满石头的旷野。有时，和女人一起在床上

在她们的温柔乡里。如今狐狸将住在我们

残破的房子里。我的西红柿成熟了，在野草

和水声里。在我严肃的心造就的这幸福之地。

©Michel Simonidy丨The Three Graces

诗歌是一种谎言

诗歌是一种谎言，

出于必要。有益于诗人

或美。但也是因为

真实只有这样才能说出。

那些人拒绝伪装，值得赞赏，

正如那些不愿意虚张声势的人，

但他们没有被允许

哪怕说这么多。

德加说：他并不画

他看到的，他画的东西

要能让他们看到

他拥有的事物。

向王维*致敬

一个不熟悉的女人睡在床上

另一边。她微弱的呼吸像一个秘密

活在她体内。四年前在加利福尼亚

三天里他们熟识了。那时候

她已经订婚，后来结了婚。此刻，冬天

正吹落马萨诸塞最后的树叶。

两点钟的波士顿和缅因静静流逝，

夜的呼唤像长号般欣喜，

将他留在此后的沉寂里。她昨天哭了，

当时他们在林中散步，但她不愿

谈论此事。她的痛苦将得到解释，

但她仍将不为人知。无论发生什么

他将再找不到她。虽然那喧嚣和罪过

他们可能在身体的狂野和内心的

噪音中获得，但他们将仍然是

一个谜，面对彼此，面对自己。

---

*王维，字摩诘，中国唐代诗人；杰克•吉尔伯特喜欢王维的诗，更向往他的隐居生活。——译注

©Michel Simonidy丨Allegorical Landscape

同时

它等待着。当我走过沿河的松林

它正在等待。它已经等了很长时间。

在法国南部，在比利时，甚至阿拉巴马。

如今它在新英格兰等待，当我饭前祷告

几乎为万物：为一只死在某人草坪上的负鼠，

为北安普顿安睡时堤坝上仅有的灯光，

还有，为希腊村庄里房屋之间的巷子

恰好是一只驴子两边都驮着大麦

那么宽。孤独是母亲的美国奶水。

心是一个异国，它的语言

我们没有人擅长。冬天流连林中，

但看起来它已被抛弃，当鸟儿返回

不经意地歌唱；仿佛从没有过十二月的

极度严寒。九年里它在我心里等待。

我生活愉快，一如既往。我的身体蒙神保佑，

我的精神澄澈。但那等待并不稍减。

©Michel Simonidy丨Nude

拉丁语中几乎可见的新娘

我们想要相信在黑暗卧室里

发生的那些事是正常的。

佯称“活着是合理的”，

以此让门紧闭，

不管蛆、线虫和腐物

也是按上帝的形象创造的。

我们的过度不失分寸，我们的激情

几乎是深思熟虑。当我们长大，

我们越来越爱得合乎时宜。

当艾莉西亚结婚时，牧师

用英语举行弥撒，因为

人们能听懂。他面朝我们

仿佛我们是朋友。后来

让我们围着祭坛聚拢。

她拥抱、亲吻每个人，一直到我。

刚参加过圣餐仪式的新娘

用她的舌头深深地吻我，

她丈夫有三英尺远。

我们相知的那些巨大的门

永远关闭了。我被那些

已终结之物的规模所淹没。

然而，是婚姻的神秘

及其辽阔让我震惊，

像一头牛摔在我身上。我感到

必死性混合着我与她

亲密关系的芬芳。她身体的

花园与她生命的存在

之间的差别，其距离正好是

清晰的弥撒英语到空白的

拉丁语*，而后者拥有这种无限。

---

*“空白的拉丁语”指天主教仪式传统上使用的拉丁语，如今几乎无人能听懂。此处新娘的身体被比喻为弥撒中使用的清晰、能听懂的英语，她的“生命的存在”（心智、精神、灵魂）被比喻为传统弥撒中使用的“空白的拉丁语”，神秘、无法理解，但对“我”来说却是“几乎可见的”。——译注

---

丨杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925-2012），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。毕业后远走巴黎，开始浪迹天涯。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》、《拒绝天堂》、《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。2012年3月《诗全集》出版。

*本文已获授权

题图：©Michel Simonidy丨Harmonie du soir

---

策划：杜绿绿丨编辑：rosa（实习）

转载请联系后台并注明个人信息

商务合作请添加微信：husain-ing

推荐阅读

地理学家的手转遍地球仪找不到可去的地方

我们不能祈祷，我们可以写作

这些事物不是秘密而是谜