奥登的席间碎嘴

1946年十月奥登开始在纽约的New School进行一系列的莎士比亚讲座，其中有一个42年的哈佛毕业生叫做艾伦·安森（Alan Ansen）的慕名而来，很快两个人便很是熟悉，一起泡吧或者到奥登的住处喝酒。这位安森每每回到家里便立刻根据记忆将谈话内容记录下来。1948年4月，奥登去欧洲度假，谈话随之结束。1976年，安森将这些谈话的笔记本交给纽约公共图书馆，然后在1989年由Nicholas Jenkins选编了这本《奥登茶余饭后的碎嘴》The Table Talk of W. H. Auden，这里的话大多是聊天时对任何话题的脱口而出，不仅反映出奥登的博闻强记，更显出一个活脱脱的性情中人，幽默机智甚至还有英国人特有的那种snobbishness。——得一忘二

🚬

奥登的席间碎嘴

得一忘二 译

1．批评应该是随意的交谈（casual conversation）。海明威资质极其有限（terribly limited）。他的技巧写短篇还不错，写些深夜人少的时候在酒吧里遇见一回的人，但是他们之间并不购成多重关系。但不能写长篇。

2．每当我听到一盒特别不舒服的声音组合，我就想到那是勃拉姆斯的，而我每次都对。我对雪莱也是这样。他是我惟一真正不喜欢的英国诗人。他的节奏可以很不错，但是措词无法忍受。糟透了。布朗宁的方式不对我的胃口，但是我可以欣赏他。抒情篇章很糟糕，但是长诗不会。Bishop Blougram’s Apology是一个很了不起的成就。布朗宁是第一位下中层阶级的诗人。陀思妥耶夫斯基可能会做的更好。你读布朗宁便能一直欣赏他的语言格律——精彩——但是还一样，有时就是不对头。……布莱克的长诗也不对头。我不是不喜欢沃兹沃斯。他尤其善于长的篇章。《序言》是一部了不起的作品。我和沃兹沃斯一样喜欢乡村，但不是同样的地方。我的风景和他的不一样。我的，首先来自于书本。

3．威尔第和莫扎特是顶尖的作曲家，A+。巴赫、贝多芬和海顿是A。威尔第的最好作品是《安魂曲》，我觉得莫扎特都没能比得上。……海顿作为一个交响曲作曲家，比莫扎特强。莫扎特最好的是歌剧和协奏曲。

4．（教中学时）我什么都教：算术（我曾经想要编一套算术教材）、绘画、法语、拉丁语、历史。要想过得去，你必须和校长老婆调情，陪她打高尔夫，让她赢。然后你成为学校里的那个丑角（没有任何学校容得下两个）。我有些不舍得离开高中的教书生涯，但是工作量太大。十二岁的孩子是最佳的谈话对象。他们很聪明，可以有五分钟时间全神贯注，但是接着就全忘到脑后去了。

©Constantin Piliuta | The Violonist

5．[牛津大学的诗歌教授职位] 没有授给艾略特简直是一件耻辱。他所有真正的国际名望，正是那份工作的合适人选。为什么诺贝尔奖还没授给他？[这时是1947年1月5日，艾略特于1948年获奖] 我真不知道，他们怎能把诺奖授给赛珍珠？辛克莱·刘易斯还算有点东西。也许不对你的胃口，但是毕竟还有点料——《巴比特》、《道兹沃斯》、《艾络丝密斯》。但是赛珍珠……

6．十九世纪除了易卜生就没有戏剧，但是歌剧却是那么丰富。瓦格纳、威尔第、多尼采蒂。

7．我的两个野心是进入英语音律和《牛津英语辞典》，让他们编写新词条的时候引用我。[按：事实上，《牛津英语辞典》的《增补卷》多次引用奥顿。但奥登一直试图创立的一个新词homitern同性恋俚语却一直没有出现在任何词典里]

8．我本质上是反法国文化的（anti-French）。拉罗什富科不过是说一些人们一直就知道的东西。我根本不拿他当回事。我喜欢的法国作家都是非典型的：巴斯卡尔、波德莱尔、当然还有兰波。波德莱尔关于法国人崇拜伏尔泰说得极是。我一点也不喜欢蒙田。他比他假装出来的样子要不开心得多。这一代人当中，我只喜欢瓦雷里和科克多。科克多机智非凡，瓦雷里极其智慧。……纪德实在平庸。

©Constantin Piliuta | Dance

9．我认为存在主义者绝对都是些骗子。十九世纪的时候，那些小圈子还算重要，但是这不过是一个苍白无力的模仿。他们在英国没什么影响，……在法国，好人都是年纪大的或者正在死去的。我不怎么喜欢艾吕雅。加缪比沙特强。英国的反动者不像法国的那样死硬。……对于法国人，改变意味着终结。他们无法想象任何将来。法国没有真正优秀的幽默家。法国没有希德尼·斯密斯（Sydney Smith）、甚至没有肖伯纳这样的人。我无法忍受法朗士。拉伯雷很无趣。他们也没有尼采这样的人，他有时会有趣得令人击节赞赏，是德国惟一能做到这样的人。

10．我开始觉得但丁也不是一个真正的基督教作家。他确实是那个最伟大的诗人。当人们真正认真看待这件事的时候，才会知道这有多难。在我信教之前，还很容易接受但丁的神学，暂时将不信搁置一边。但是现在我开始怀疑他到底是否是一个基督教作家了。他没有意识到上帝在受难。但丁的地狱由那些来自外界的（imposed from without）惩罚组成，而不是来自那些留在那里的罪人，这后者才是基督教的观念。另一方面，我认为非基督徒无法理解《堂吉诃德》。如果你认为基督的双重本性是胡说八道，那么堂吉诃德与桑丘就毫无意义。

11．劳伦斯有关动物的诗《鸟、兽与花》、一些短篇小说和游记值得玩味。《查特莱夫人的情人》纯粹是黄书。只有一个办法测试是否黄书。找十二个正常的男人读一本书，然后问他们，“你是否勃起了？”如果十二个人中大部分人的回答是肯定的，那么那本书就是黄色的。就这么简单。你不同意么？无论作家的意图是什么都没什么区别。

12．我认为诗歌从根本上是无聊之娱（frivolity）。我之所以写是因为我喜欢而已。惟一严肃的事情是爱上帝和你的邻居。因为你可以说“我不是一个数学家”或者“我不是一个艺术家，但是这也没什么，因为我没那份才气”。任何不是要求你必须做的事根本上都是无聊之娱。你不可以说你没有爱邻居的才气。这是要求于每个人的事情。

©Constantin Piliuta | Self-Portrait

13．你是否和我一样不喜欢劳伦斯的书信？几乎和里尔克的一样糟糕，很Schöngeistig （道貌岸然/假正经）。我见过的他们的女朋友也都一样。全都Schöngeistig 得要命。她们并非都有钱，但是很聪明。

14．我根本不赞同庞德的政治观。我认为他发疯。他竟会喜欢那个讨厌的老无趣孔夫子。有一个人说的对：感谢上帝，只有一个国家选择了这么个无法忍受的笨伯作为民族英雄——中国”。

15．你能想到哪些“晚期late”作品？……从某种角度看，我想《伊尼阿斯》是一部真正的晚期作品。《布瓦尔与佩居谢》也是。这是福楼拜写过的最好的作品，虽然他可能并没有将它完全写成成品。他早期的小说很枯燥。甚至《情感教育》也令人失望。但是《布瓦尔与佩居谢》实在有趣。尤其是那场，他们深夜回到别墅，非常兴奋，点起蜡烛，趁夜查看花园。

16．今天，最大的问题似乎是：人到底是否应该写诗？三十年代的问题是：人应该写什么类型的诗？例如，人是否应该为大众写诗？但是却从没有是否应该写诗的疑问。如今最大的问题是：什么才会给人以愉悦？应该写诗，还是fuck操？……没有学生还对技巧感兴趣。他们会谈论《四个四重奏》，但是似乎没有人对于艾略特对但丁的模仿感兴趣。而这才是一个年轻诗人应该很在乎的一个问题，可他们不在乎。……他们很多时候只是模仿措词。……我很吃惊，哈佛生迟至你的时期（安森1942年毕业）还在模仿艾略特。我在牛津的时候，没错，他被大量抄袭模仿。诗歌必须是一丝不苟的。说到底，艾略特对他自己的音节一清二楚。你不可能将他从英语韵律史中揪出来。

©Constantin Piliuta | Self-Portrait

17．我不知道为什么艾略特对密尔顿如此不公平。事实上，他对他的不公正评价促使我阅读密尔顿，并进一步发现他的优秀。

18．你知道，英语基本诗行是四个重音。英语这语言似乎是两重音和四重音的，所以你会说：a fucking day（操蛋的一天）。法文则完全是另一套原则。我不知道德文是否也有类似的。在《贝奥武夫》中，你便一直可以听出素体诗的基础，谈论什么五音步抑扬格是很蠢的，大多数诗行真正上也只有四个重音而已。例如，the hideous ruin and combustion down。确实，速度会慢一点。……令人吃惊的是很少有学生对韵律有所了解了。你教大学课程就会发现，他们读起来要么平淡如读散文，要么那节奏就死气沉沉地单调……我发现圣兹伯里（Saintsbury）的History of English Prosody《英语韵律史》有的地方读来气死人。布里奇斯（Bridges）的Milton’s Prosody《密尔顿的韵律》倒是指出他的重音少于五个。不过，圣兹伯里还是韵律方面最好的学者。即使作家依照音步原则，他们也不会忽略重音。

19．你看过[王尔德的]《较真的重要》（The Importance of Being Earnest）（余光中译为《不可儿戏》）么？这是一部绝顶好戏。它无关任何内容，这使得它成为一部好戏。《温夫人的扇子》有一些社会指涉，这就使得它没那么好了。肖伯纳戏剧的问题在于它们全都是些头脑，而没有肉体，这在舞台上就不好看。《较真》也许没有什么肉体，但是起码还有衣服。显然你必须看演出，不能仅仅阅读而已。与此相似的是，《李尔王》舞台效果也不好。说到底，王尔德的重要性不在于他是作家，他根本就不会写作，而在于他是一个表现行为者（behaver）。

20．女人应该安静。当人们谈话的时候，她们应该退到厨房去。遗憾的是，这儿的[美国]房间里其他空间和厨房之间没有分隔。当然，如果女人以沉默表示不满，也不是好事。但她们可以同时保持安静与娴淑。没话找话一直说个不停，实在惹人嫌。不过[美国]这儿，男人实在太无趣了，有时有个女人掺和着，倒是一个解脱了。如果女人真的机智风趣，说话倒也无妨。但是即便如此，人们还会产生一个印象，她实际上非常不幸福，虽很机智风趣，但并非出于兴致高昂，而是为了让她自己欢快起来而已。这就给人留下非常痛苦的印象了。一个人如果不能欣赏机智，就令人感到难受。不，我不喜欢女人犯嫌。女人就应该比男人优雅。她们就因为这一点才活着的。不应该和女人谈论知识话题（intellectual subjects），因为如果她们喜欢你，她们将会同意你的话而不带任何自己的观点。哦，和她们张家长李家短的倒是很有趣的。有几个真有脑子的，但是她们通常令人感觉不舒坦。老处女姑姑应该虔诚，定时定节地做礼拜。

©Constantin Piliuta | Illustration for Tudor Arghezi's Good Morning, Springtime

21．我得在底特律的现代语言协会（MLA）大会上做一个有关叶芝的演讲。你知道吗，我越是读他，我就越不喜欢他。看这个短语：that gong-tormented sea那顷被铜锣骚扰的大海。你读第一次，听起来很妙，但是你细析一下，简直是胡说八道。这个短语来自第二首拜占庭诗篇。不，你不可以说，大海在震动，因为铜锣必然在大海中响了，这不对头。那些铜锣显示来自陆地上的某种行进（procession）。“海豚撕裂的Dolphin-torn”可以是一个很可怜的谬误，但是“被铜锣骚扰的”就不行。根本就行不通。他是一个难对付的老头。不行啊，我不能公开对他发起攻击。说到底，这应该是某种庆典。如果他再认真对待一点，我倒是不在意他那神经病的神话体系。真的，如果他能够在结束的时候，使一个狡黠的眼色，我真的不在意那是否是一个愚弄人的东西。我喜欢真正发疯了的家伙，如里尔克，还有劳伦斯。至于歌德，你知道文学手段（machinery）不过就是手段而已。这也没什么。毕竟，你可以笃定无疑，歌德非常相信自己的信念，并且坚持不移。但是叶芝则不一样，根本不真。

22．美国人假装难以启齿谈论这个话题[同性恋]，实在是因为美国是一个非常同性恋的国家。……我正在读《人间天堂》[按：This Side of Paradise，菲兹杰拉德的小说，直译为《天堂的这一面》]。彻斯特给我的[按：彻斯特·卡尔曼Chester Kallman是奥顿1939年4月到美国两个半月之后遇到的小伙子，他们的同性恋关系维持一段时间，后来奥顿觉得他太年轻，自己的精力吃不消，见下条]。那个普林斯顿男人和他女孩子之间的那些长对话，令人无法相信他真的关心她。美国人的所有作品都使人留下一个印象，觉得美国人根本不在乎他们的女人。美国男人实际上只要两样东西：他想在自己读报纸的时候被一个陌生人揍一顿，他想在喝醉的时候被自己的兄弟操一次。其他的一切都是社交。欧洲人倒真是异性恋的。甚至卡夫卡也是。当然，卡夫卡可能难以洗脱[同性恋的嫌疑]，但是你仍然能够感到他还是真心真意地想和女人上床。

©Constantin Piliuta | Flamenco

23．我发现如果没有兴趣，我现在很难装出兴趣来。而我也不能熬夜到凌晨两三点了。我给人们一种感觉，以为我对他们很感兴趣，而实际上并没那么浓，这令我感到很是内疚。我倒不在乎稍微追求一下的刺激劲儿。我真正喜欢的是一个妓院，你直接走进去，付钱，然后在该回家的时候回家，任何一方都不会产生误解。在柏林时，我隔壁就是一家妓院，所以我就不必等到很晚。我可以在九点钟进去，然后半夜前就寝。我想，上帝小姐坚持我必须早睡。同性恋关系中的性忠诚比其他关系中更重要。其他关系中有许多其他纽带。但是，这里，忠诚是唯一的纽带。不过，彻斯特还是没有权利吃醋的，是他离开了我，而不是我离开了他。不过他在这些事情上很是难缠。我希望他有一个同龄人，能够陪他熬夜到凌晨四点。在周末还行，但放在平时，我吃不消。他需要一个不喜欢音乐的人。我以前曾经认为害怕被弃是犹太人的特征，现在我逐渐意识到这是美国人的。彻斯特总是令我很感到惊异，他对于一些人表面上好得很，而实际上背后却非常瞧不起。……欧洲人认为对于低阶层的人，你叫他上床，他就应该这样做，这是他的责任；美国人一般上对这种态度很吃惊，你也一样么？我将我这一态度告诉彻斯特，他非常吃惊。

24．我真的认为女人不应该混在一个[男]同性恋的圈子里。当然，这些人更有趣、谈话也更机智风趣，但是这对女孩子的自尊心是极大的打击，因为她们会发现在这样的社群她们实属多余。她们在很重要的意义上被遗弃了，那种感觉很不好。

25．你知道吗，在美国的一大困难便是缺乏conventions（规矩）。我知道我非常吃惊，作为一个老师，我的学生对我没有deference（敬重）。彻斯特认为我之所以希望他为我找出租车，是因为我是我[这样的名人]，而实际上并非这么回事。这不过是一个年纪高的人期待年轻人做的事情。人们认识不到，亲近关系也有其规矩，正如其他一般的社会交往一样。

©Constantin Piliuta | Pierrot și Colombina 1982

---

| 作者简介：威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907.1.21—1973.9.29），生于英国约克郡，1922年开始写诗，1925年入牛津大学攻读文学。30年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表。1946年加入美国籍。奥登被认为是继叶芝和艾略特之后英国的重要诗人，擅长各种诗体，他将任何一种英语诗体都重新赋予以鲜活而智慧的现代生命，这些诗体既包括十四行诗、六节六行诗，四行戏谑诗等轻体诗，也包括诗剧等复杂的诗歌形式。著有《战地行纪》，赞美中国抗日斗争的同时，对其中存在的问题予以无情揭露。奥登生前共出版诗集35部，代表作有：三十年代《雄辩家》、《西班牙》、《给拜伦的信》；四十年代《新年来信》、《海与镜》、《石灰石赞》；五十年代《阿基琉斯的盾牌》，六十年代《向克里奥致敬》、《无墙的城市》，七十年代《谢谢你，雾》，等等。另著有文学评论集《迷人的洪水》、《染匠的手》、《二等世界》、《前言与后记》等。

| 译者简介：得一忘二，本名范静哗，1960年代生于江苏，诗人、译者。

题图：©Constantin Piliuta | The Backgammon Players

策划：杜绿绿 | 编辑：鸾扁扁

转载请联系后台并注明个人信息

商务合作请添加微信：enclavexm

推荐阅读

写小说或许可以拯救一个帝国？

所有的死亡都不过是一次新的潜伏

人们爱一位诗人仅仅是因为他恣意挥霍他的时间