和50年前的年轻人比文艺，你不配
“日复一日我的爱情在增长，这是自然造成的结合，是天真烂漫的形象，像阿菲理同与阿斯达黛一样。”
阿菲理同与阿斯达黛的兄妹之恋，出自孟德斯鸠《波斯人信札》第67篇。要是细问一个年龄30岁以上的中国人从哪儿听来的这两个拗口名字，答案八九不离十——
《我爱我家》里贾志新妈妈的日记。上文这句半吊子情诗，便是老太太1962年在老家与表哥重逢时的即兴之作。
图/《我爱我家》
作为一部现象级电视剧，《我爱我家》中类似的神来之笔俯拾即是。从京韵大鼓资深艺人老和同志的“女大九，手拉手，革命路上一起走”，到贾志新的“小本生意”文化衫，这些处在计划经济与商品经济时代分界线上的人物形象在今天看来“老土”，但对于当时绞尽脑汁“起范儿”的文艺青年来说，简直是浑然天成的教科书。
《我爱我家》首播的1993年，离持续引起网民狂欢的“文艺标准大讨论”还很遥远。但充满文艺气息的生活方式从未缺席。
伴随着经济的发展与社会的转型，它在俗与雅、精英性与大众性、集体与个体的摆动间形成一种微妙的平衡，而贯穿始终的，是对丰富、独立、有尊严的精神境界的向往。
文学、爱情、电影，几代文艺青年的三大生命线。
图/《一一》
1949—1977：新启蒙时代
1953年冬天，19岁的王蒙每周都要去什刹海冰场溜冰。
那些日子，他沉浸在“大规模、有计划的经济建设拉开序幕”的昂扬情绪中，但这种昂扬情绪更直接的来源是初恋的降临，以及《青春万岁》的发表。
冰场的大喇叭里传出苏联庇雅特尼斯基合唱团演唱的《有谁知道他呢》，起伏摇曳，如横空出世的青春一般天真灵动，锐不可当。
在那个时代，苏联范儿是日常生活中大部分浪漫细节的来源，与如火如荼的建设热情并行不悖：工装背带裤与布拉吉成了漂亮女孩的一体两面；工人们拧开职工浴室的热水阀门，口哨声在氤氲的水汽中蒸腾，往往是《山楂树》或《喀秋莎》的旋律；昔日征战南北的军人、干部，伴着电唱机里的《在满洲的山岗上》《阿穆尔河的波涛》学起交谊舞……
广场舞的过去式，不就是青春的圆舞曲嘛。
在这些细节勾勒的美好愿景中，祖国辽阔伟大，“没有别的国家可以这样自由呼吸”，为之战斗献身时，也总有爱人相伴左右。
半个世纪后，王蒙在散文集《苏联祭》中回忆起自己听说中苏决裂时的心情——“那种撕裂灵魂的痛苦，甚至超过了处决我本人”。
时局动荡，但中国人的文艺生活轨迹却没有就此断片。革命样板戏与“两报一刊”之外的世界，赋予年轻人偷食禁果的快感，对于他们中的“盗火者”而言，则是打开“新启蒙时代”的那把钥匙。
70年代初，上海静安区饮食公司红旗机修厂工人吴亮常常装病躲在家里看书。彼时，大量“破四旧”的“漏网之鱼”在年轻人当中流传，“四条汉子”之首周扬翻译的《安娜·卡列尼娜》得包上《联共（布）党史》的书皮才能传阅，而为了尽快看上热门的外国文学名著，还得采用先借下册再借上册的“错峰”手段。这些“漏网之鱼”，是吴亮后来走上文学批评道路的基础。
图/《安娜·卡列尼娜》
1200多公里以外的北京，逃离下放点的知青彭刚和后来以“芒克”之名进行诗歌创作的姜世伟跳上南行的火车。他们在信阳和武汉两度被赶，身无长物时，彭刚让姜世伟用仅剩的五分钱洗把脸，出街行乞，后被遣返回家。促使他们踏上流浪之旅的，正是凯鲁亚克的《在路上》。
当时以“黄皮书”形式存在，供机关、研究单位交流批判的“内部读物”，包括《等待戈多》《局外人》《厌恶及其他》等，至今仍被文艺青年奉为圣经。
彭刚更为出名的身份，是青年画家以及铁道部宿舍文化沙龙的座上宾。据朦胧派诗人田晓青回忆，在北京13路公交车沿线，这种以唱歌、读书、看画展、诗朗诵为由头攒起来的地下聚会不胜枚举，这些派对的主持者，家中大都“有些来头”。
图/《等待戈多》
画家张仃之子、诗人张郎郎，就曾模仿马雅可夫斯基剃光头、穿军衣、腰缠电线，曾把装着披头士磁带的录音机拿到颐和园的船上播放，称此为“霍查（阿尔巴尼亚总统）他父亲村里人唱的”。
而追随这些派对而来的，是1978年诞生于东四十四条76号的《今天》杂志，对于已经拉开帷幕的历史巨变，创刊者北岛那句“我——不——相——信”，即将成为振聋发聩的回答。
图/《波兰来客》
1978—1988：美的历程
“聊了会儿法国文学，3点半了，说，留下来可以，非常感谢，但是最好还是走回去。停下来，又讲了讲人文主义的起源，3点45分了，就说，怎么着都得留下来了。这时候，就讲到美国前卫小说家亨利·米勒，再讲到他的情人阿娜伊斯·宁，这才有了点儿性的感觉。可那时候我已经晕了，困得跟个孙子似的。”
2005年除夕，出版商妞妞在女友们的哄堂大笑中还原了老公二十多年前“拿下”自己的那个夜晚，她不紧不慢地吸一口烟，表情戏谑。
这是电影《无穷动》中的一幕。本色出演妞妞的洪晃，正是一名“高干子女”和“前文艺青年”。
图/《无穷动》
1978年，此前遭禁的35种中外文学名著重新面世，上海新华书店南京西路门市部的玻璃门、玻璃书柜全被读者挤破。
在北京，有市民为了排上队，裹着棉被等了整整一夜。时为北京医学院口腔系学生的作家止庵抢回了《鲁滨逊漂流记》《莫泊桑短篇小说选》等名著，在那之前，他主要靠阅读《毛选》注释弥补自己的阅读欲。而他钟爱的卡夫卡，即将和博尔赫斯、米兰·昆德拉等西方现代派作家一道，在中国青年间掀起模仿创作的热潮。
1985年，批评家张柠在上海“抢购”了一本“畅销书”——柳鸣九编选的《萨特研究》。被“苍蝇”“死无葬身之地”之类“狠劲儿”十足的标题震撼之后，张柠自觉书中文本晦涩难懂，只好模仿插图页中萨特叼着雪茄的姿势，拍了张抽烟照。
法国哲学家萨特经典pose。
按照画家钟鸣的说法，年轻人对萨特不太了解，甚至不知道他长什么样，“但都拿他壮胆”。他们频繁使用“向死而生”“上帝已死”“存在先于本质”等拗口的哲学概念，就着其中隐隐浮现的宏大意象，勇敢而豪迈地谈理想，谈人性，谈存在之困。
几乎在同一时期，中国社科院门口常会出现来自地方的中学教师、工厂学徒、小报记者，他们夹着用来记录谈话内容的小学生练习册，请求“与丁学良讨论问题”。
学者丁学良所在的“走向未来”丛书编委会，与“中国文化书院”“中国：文化与世界”两大编委会各领风骚，《美的历程》《第三次浪潮》《兴盛与危机：论中国社会超稳定结构》等图书被无数并不具备学术背景的普通人掖进枕边、夹进公文包、扔进自行车篓。
1981年，要考大学的青年，在天安门广场借着路灯读书。图/凤凰网/刘香成
对于他们而言，这些思想争鸣直接指向的“五四”以来一直困扰中国人的元命题——本土与西方、传统与现代、保守与改革、主义与问题——实在太过艰深。但在这历史三峡的水流湍急处，他们为自己的在场深感荣幸，也绝不愿缺席。
文学与哲学、阅读与思考，在集体主义时代残留的“从众效应”作用下，就此“飞入寻常百姓家”，幻化为中国人文艺生活史中一道奇特的风景线。
这道风景线上不再有张郎郎、郭世英那样遗世独立、几近完美的主角，但对知识的渴望，对美的痴迷，对终极关怀的景仰，却使得每个个体都散发独一无二的灵气与精彩，并最终汇聚为大写的“人”字，成为那个时代鲜亮的底色。
阅读，每个人都在阅读，时刻离不开阅读。
1989—1999：阳春白雪与下里巴人
1999年，作家王朔在《中国青年报》发表了《我看金庸》一文，将金庸小说、“四大天王”、成龙电影、琼瑶电视剧并列为“四大俗”，“并不是我不俗，只是不是这么个俗法”。
从被划定为“黄色歌曲”的《乡恋》与《何日君再来》，到因为“跳贴面舞”入狱的迟志强，在改革开放初期的岁月里，流行文化一直背负恶名，接踵而来的批判直指原则与路线问题。
及至1992年邓小平发表南方讲话，市场经济浪潮席卷全国，赚钱的机会一下子多了起来。与“发展才是硬道理”对应，口袋里的钞票与当下的快感，被当时的国人摆到了首要位置，甜蜜而柔软的生活成为他们最迫切的需求。
爱听粤语歌的那些人，他们都老了吧。
“庸俗”也好，“拜金主义、享乐主义”也罢，这些大帽子并不能阻止他们满怀热切地奔向“天王巨星”营造的花花世界。在此过程中，那套严肃、坚硬、崇高、追求宏大叙事的话语体系，开始被港台流行乐、好莱坞大片解构。
《我爱我家》里，当被电视台记者问及见义勇为时想到了什么，“资产阶级阔少作风十分严重”的贾志新回答：“我想起董存瑞，炸碉堡，就像冬天里的一把火；邱少云，焚烈火，熊熊火光照亮了我。”
《甲方乙方》里，英达扮演的“巴顿迷”书商，一边对着解放战争时的南京地图指点江山，一边驾轻就熟地用译制片配音腔体恤下士：“哦，现在还不行，汤姆，等打败了德国鬼子，我把新汁儿西（新泽西）的牧场送给你。”
“新什么西？”--“新汁儿西”图/《甲方乙方》
对于大学生而言，被划入“托派”还是“毛派”无关信仰，只取决于你下课后是刷托福还是织毛衣。贴在宿舍床板上的张曼玉、钟楚红海报日复一日地见证麻将碰撞的喧嚣，见证熄灯后照在“闲书”上的一束电筒光，那方狭窄的明亮中，丐帮帮主乔峰正在聚贤庄血战，无数痴男怨女正用“山无棱，天地合，乃敢与君绝”起誓。
与80年代的前辈相比，他们心中的摇滚乐不只是像一把刀子，还得有窦唯《艳阳天》的闲适悠远、郑钧《灰姑娘》的铁汉柔情。
他们心中的文艺片不只有《红高粱》《盗马贼》那样爆棚的男性荷尔蒙，还得有张国荣雌雄莫辨的回眸一笑、王家卫最擅长使用的迷离光影。换言之，思想性要有，但感官体验更重。
Days of being wild. 图/《阿飞正传》
当一批作家、学者被冠以“明星”之名横空出世，当《还珠格格》的爆红将“小燕子”赵薇推上2000年春晚主持的位置，什么是“阳春白雪”，什么是“下里巴人”，什么“严肃”，什么“不入流”，都已经很难用明确的标准界定，正如在90年代初期的“人文精神大讨论”中，受到批判的恰恰是王朔本人和他的“痞子文学”。
重要的是，对于每个平凡个体而言，90年代以来越发多元化的价值观，给予他们选择的权利。
他们可以设计自己的生活方式，无论是拥抱诗歌、哲学还是在演唱会后台拥抱自己的偶像，这都只是生活的一个维度，而不是生活的全部。
本文首发于《新周刊》第525期
撰稿 | 卢楠
编辑 | 秋裤
排版 | 阿明
* 未标明出处图片来源自网络
推荐阅读