在读书这条路上，穷人家的孩子能走多远
生于大山深处的他们，能向外走多远？
人与人之间的差距能有多大？有时候可能比人和狗的差别还大。
我们总说知识改变命运，努力改变未来、弥补差距，这些外力条件确实会影响你能否成功、能获得多好的出路，但这一切还绕不开一个先决条件——
“出身”带给你的高度。
郑琼导演的纪录片《出路》，就通过6年时间的拍摄，将当下中国三名少年截然不同的人生，铺陈又串连到了一起。
我们，生而不同
甘肃会宁大山深处的野鹊沟，12岁的马百娟正在上小学二年级。
她每天要走十几里的盘山路，去到村子唯一的小学——一所只有5名学生，2名老师的学校，开启她一天的学习生活。
老师带着全校5名学生在外写生。
放学后，她会和父母、哥哥，以及家里的两头驴到地里割草。然后，一家人沿着弯曲陡峭的盘山路，将草料运回家。
马百娟个头不高，话不多，但干活利索，打水、生火、烧饭、喂牲口，样样不在话下。
在大山深处，一家人近乎像蚂蚁一样努力攀爬着。
干完活，全家人围着一张小方桌坐在土炕上，每人一碗面糊，就着一小盘发黑的菜干，便可以解决一顿晚饭。
一家人的年支出，不超过50元。
第二天一早，马百娟麻利地将一张馍撕成小块，放入一碗白开水中。
大口喝完，她便出门上学了。
马百娟大口地喝下了她的早餐，馍泡水。
“上完小学后，我要去新浦子上初中，长大了要去北京上大学。”
对于未来，马百娟似乎早就很清晰、很坚定。
而真正身在北京，也生于北京的另一位少女袁晗寒，却对自己的未来感到前所未有的迷茫。
是袁晗寒的妈妈，帮女儿办的休学。
由于已经留过一级，考试又不及格可能会被开除，袁晗寒妈妈便帮女儿办理了中央美术学院附中的休学手续。
休学在家，17岁的袁晗寒一开始还挺怡然自得的。
她先是去胡同里写生，然后在南锣鼓巷和后海之间，以2万元的年租金租了一间店面，自己买颜料画墙壁，想开一家咖啡馆。
尽管家人没有给袁晗寒施压，她也不存在任何经济负担，但对于无所事事的生活，袁晗寒还是越来越感到恐慌，“我是害怕自己一直没事做。”
来自湖北咸宁的徐佳，和袁晗寒一样闷闷不乐。只不过，让他焦虑的不是迷茫，而是那个明确而清晰的目标，快要将他压垮了。
21岁的他，正在备战自己的第三次高考。
徐佳家里经济条件并不好，他和妈妈、弟弟挤在一间出租屋，妈妈白天在纺织厂打工，爸爸在07年时因为车祸去世，在那之后，一家人的生活更加拮据。
爸爸去世前，留给妻子一句话，“一定要供孩子上学”。
妈妈一人在纺织厂打工，供徐佳和弟弟上学、生活。
所以，在第一次高考落榜时，徐佳想都没想地选择了复读。
把录取通知书带到父亲的坟前，像使命一样烙在了徐佳的人生里——这是父亲的希望，也是儿子将来唯一的出路。
你为什么要上学？
上学这件事情，对于三位主人公来说，有着不同的意义。
能读书、写字、画画，给了马百娟纯粹的快乐和希望。
有一天，马百娟花了3块2毛钱，购置了4本新的作业本。新作业本给她带来的喜悦，洒满了她走过的一整条山路。
马百娟曾在日记里写道，“我现在每天很高兴，因为我可以上学，我想一直可以上学。”
她讲着一口很不标准的普通话，读课文的声音却非常洪亮，节奏轻快，像是在唱歌。
一节语文课上，马百娟跟着老师学习新课文，《我的家乡真好》。
“过去我的家乡，农民叔叔、爷爷们，套着毛驴车去集市上赶集，现在柏油马路上车辆穿梭，人来人往。
过去的学校缺乏桌椅，孩子们只能站着写字，现在学校变宽阔了，也有了足球场，足球场外楼房林立，鳞次栉比……”
这个背靠着大山、不知道楼房和城市模样的女孩，仿佛真的被课本里描述的世界鼓舞了，满怀着希望。
“上了大学后，我要去打工挣钱，一个月挣1000元，买面，因为我家面不够吃。”马百娟在自己的作文里写道。
马百娟喜欢读书，她读课文的语调像唱歌一样。
读书同样是徐佳的希望，但这希望却让他痛苦万分。
无论是在教室、在家中，复习时或是吃饭时，徐佳总是眉头紧锁，身心至始至终是紧绷的。
他说自己有一段时间整个人冒汗，手发抖，完全做不了题目。
他心知肚明，“害怕失败是最大的恐惧”，因为他真的输不起。
除了继续高考，徐佳无路可走。
好在，最后这一搏，徐佳考上了湖北工业大学。
在片外的一次采访中，徐佳说，从踏入校门那天起，他就明确了自己的位置。
学校宿舍有500元和1200元的选项，他自然而然地去住了500元的。“每天下课，两种宿舍的人天然分开，一帮往左走，一帮往右走。”
海投简历没有回复，心烦；有了面试回复，又让徐佳焦虑。
平日课后，他勤工俭学赚生活费；到了假期，打工是他全部日常；毕业将近，找工作便成了他理所应当的选择。
“我深知自己的家庭不允许我继续深造，我必须尽快找到工作。”
徐佳的语调冷静，他很清楚，什么“考研梦”、“没有不可能”的人生宣言，都与自己无关。
赶快找到工作，是徐佳毕业时最迫切的愿望。
在千里之外的德国，袁晗寒通过了考试，如愿去到梦校，成为杜塞尔多夫艺术学院的一名学生。
她时常戴着帽子低着头走在路上，在德国呆久了，初时的兴奋和热情褪去，她越来越觉得这里“是个养老的地方”。
本以为很难考而退却的袁晗寒，还是决定试一试报考自己的梦校。
上学空隙，袁晗寒有时会带着兔子去遛公园，有时会去附近城市魏玛找朋友闲逛，和朋友调侃歌德和席勒的恩怨情仇。
回到租住的阁楼，她会用苹果电脑当垫板，亲手做一根卷烟。
清理时，钢板摩擦电脑显示屏背面，发出了沙沙的声响。
袁晗寒在德国的出租房里做卷烟。
袁晗寒从没觉得自己的生活很特别。事实上，在她周围，考上国内一流的艺术院校的、出国留学的，都大有人在。
在她求学、成长的过程中，父母和老师也从没有像颁布使命一般地告诉她，读书的最终目的，就是要找一份好的工作。
他们，后来都去哪儿了？
没想到，但也不意外，最喜欢读书的马百娟，是最早辍学的那个。
14岁的马百娟越来越沉默，昔日烂漫的笑脸也一并淹没在这沉默里。
褪去了昔日的天真快乐，14岁的马百娟背过了镜头。
哥哥领着马百娟去办退学，他向老师解释道，“妹妹脑筋反应太慢，读不下去了”。
马百娟不愿面对老师和同学，任凭哥哥怎么拉扯就是不肯进去，她倚着学校的铁门，静静地望向里面。
马百娟那时14岁，读小学三年级。
不继续上学，当然还有更重要的原因。
那时候，全家已经从野鹊沟搬到宁夏中卫，但四口人的支出全靠哥哥每月一千多元的打工收入。有时一连三个月发不出工钱，他只得向工友借钱，维持一家人的生计。
全家人的支出都靠21岁的哥哥一人承担。
一天，马百娟孤身一人在中卫市区游荡。
她双手揣兜，过马路时有些局促，直到走进一家酒店，当她向工作人员问“招不招人”时，你才会发现，什么都没有带、衣着普通甚至随便的她，是在找工作。
在市区，马百娟一路都把双手揣在衣袋里，看起来有些局促。
听到每个月能有1000多元的工资时，马百娟露出了久违的笑容。
两三年前那个“每月挣1000元，给全家买面吃”目标，仿佛就近在咫尺。
听到薪资时，马百娟开心地笑了。
马百娟最终还是没能够到那个愿望。
没有工作经验、没有专业知识、年龄不够，酒店经理直接就告诉她，“按你目前的状况，可能洗碗都没人要你。”
另一头，大学毕业生徐佳在投了无数简历、辗转不知多少面试后，终于找到了一份工作。
签下这份工作时，徐佳说自己有种“心里感到有些忐忑，把自己卖出去”的感觉。
“高考的确改变了我的命运。”徐佳说。
文凭给了徐佳更多出路，让他至少不用像卖保险的弟弟一样，被“话筒就是冲锋枪，听筒就是手榴弹”洗脑，一遍又一遍地给陌生人拨打推销电话。
“话筒就是冲锋枪，听筒就是手榴弹。”
工作后，徐佳存了些钱，修了老家的房子，也随即将结婚提上了日程。
“要先成家，然后去打拼事业。”在他看来，是家里的环境使然，是妈妈的期望使然。
这些年来他所付出过那些努力，似乎从来不存在单纯为自己的片刻，也总少了些单纯的喜悦，即便是在拍婚纱照的时候。
就算在拍婚纱照时，你也很难从徐佳脸上看到一丝喜悦的样子。
与逐渐稳定的徐佳不同，袁晗寒还在飘。
学校放假，她觉得呆在北京的家里没意思，就决定去上海体验一下不同的生活，“实习一下，总比傻玩儿要有意思。”
关于未来，袁晗寒并不急着去下定义。她觉得满世界跑的生活是首选，其次是回国工作。
看看周围的人都在做什么、玩什么，看看这个环境还缺少什么，那便是她之后的方向。
比起徐佳和马百娟，袁晗寒总有很多关于自己的思考。
“我没有想过我以后的生活要做一个在哪一个阶层生活的人，不会饿死就行了，而且没有人会被饿死，除非你想被饿死。”
袁晗寒精神世界里的那些烦恼，大概是随时可能挨饿的马百娟和徐佳，从来都不会去思考的吧。
出生前的事情，
谁都没办法事先知道
最终，三位主人公过上了截然不同的生活。
2014年，16岁的马百娟嫁给了表哥，生下了一个儿子。
2015年，徐佳成家立业，在一家电力公司做技术人员。
同年，袁晗寒回到北京，开了一家自己的艺术投资公司。
这样的结局并不会让人觉得意外。因为从出生的那一刻起，他们三人各自的人生线，就注定会离越远。
马百娟身旁的两个女孩，都怀孕了。
毕竟，成长于完全不同的环境下，17岁辍学在家的袁晗寒，绝对理解不了徐佳三度要和高考死磕到底的决心。
徐佳也定然不会像马百娟一样，轻易就放弃能改变自己命运的读书之路。
当然了，马百娟也永远不可能有袁晗寒那样的机会，周游欧洲、聊艺术、写诗，总想着呼唤自由和天马行空。
袁晗寒的人生，大概是马百娟们永远不能想象的。
这些不理解、不知道、不可能，一定程度上能靠巨大的努力和付出来追赶和弥补，但大部分还是无解的。
这道题目也正广泛地存在于我们当下所处的现实生活中。寒门难出贵子、阶层难以突破，一些人再怎么努力的追赶，也比不过另一些人的生而拥有。
答案大概就像袁晗寒在纪录片末尾说的那样：
“我也没有办法选择要出生在我现在的家庭，它不是机会，如果说是机会，这算是出生前的机会吗？
但出生前的事情，谁都没办法事先知道。
难道我还可以在出生前，站在天上看，看到哪儿好，我就挑哪儿吗？”
【欢迎留言讨论】
努力，帮你改变了些什么？
撰稿 | 瓜子
编辑 | 秋裤
排版 | 阿明
* 未标注来源图片来自网络
点击阅读原文，查看更多精彩文章