全网给刘翔道歉，早干嘛去了

随着苏炳添获得东京奥运会百米决赛第六名，另一个熟悉而有些久违的名字再次被提及——刘翔。

解说苏炳添的比赛时，这位前奥运冠军激动得只剩下忘我的呐喊：

“苏炳添！苏炳添！苏炳添！苏炳添加油！”

赛后，苏炳添面对记者们的镜头，感谢刘翔“不断地鼓励我、支持我”，“他是我们中国田径队的一个开路人”。

时间回到2004年雅典奥运会，在那场让刘翔一跑封神的比赛开始之前，记者问选手们：“你觉得冠军可能是谁？”

当时，刘翔最强劲的对手特拉梅尔眉毛一挑，自信地回答：“Me（我）”。

镜头转向刘翔时，他只是憨厚地微笑着：“决赛，希望大家把好运都给我，借我用一下。”

时隔17年，当苏炳添以半决赛小组第一的成绩强势晋级奥运百米决赛后，刘翔先以一条“封神！9秒83！！！”的简短微博表示祝贺，随后又在评论区回复：

“决赛，请大家把好运借他一点。”

伴随刘翔两次奥运退赛而来的，那些汹涌的谩骂声、嘲讽声已渐渐平息。冷静下来的人们，重新审视过往，才发现他身上背负了太多。

许多曾经愤怒地责骂过刘翔的人，自发地、真诚地向他致歉，把话题#那一句道歉来迟了#刷上微博热搜前四。

人们恍然想起，攀上过巅峰，也经历过低谷的刘翔，已经退役6年了。

永远停留在21岁

去年，在一档儿童体育综艺节目中，37岁的刘翔被一群萌娃好奇年龄，他笑得如沐春风：

“我想永远停留在21岁，成长的经历再来一遍。”

21岁时，有两件事扭转了刘翔的命运。

那一年5月份，在日本大阪举行的国际田联大奖赛上，刘翔第一次击败了跨栏界的“神”、一个长期包揽跨栏比赛冠军的美国人——阿兰·约翰逊。

这是刘翔第11次对战阿兰·约翰逊，在此前的10次交手中，刘翔都输给这位强敌。

也正如此，这次胜利让人们对即将到来的雅典奥运会满怀期待：刘翔会不会在奥运会再创佳绩？

结果众所周知，刘翔以12秒91的成绩，打平当时的世界纪录，夺得雅典奥运会男子110米栏冠军。

要知道，在百年奥运的历史上，直道短距离项目一直都是黑人的天下，中国人从来没有在110米跨栏、100米这些短距离项目进入过决赛。

如果你对刘翔夺冠给世界带来的震撼没有概念，不妨大胆假设：某天突然冒出一个年纪轻轻的美国小伙子，吊打马龙、张怡宁等乒乓球名将，横扫我国乒乓球队，敢问你吃惊不？

类似地，国人对刘翔获得110米栏冠军的骄傲、振奋，或许只有国足拿下世界杯冠军才能比肩。

“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看，我是奥运会冠军。”21岁的刘翔挥斥方遒，满怀少年意气。

刘翔的主教练孙海平有一套特别的训练体系。他经过潜心研究，发现黑人选手之所以在跨栏时爆发力如此强，主要是因为髋部的肌肉非常发达，整条腿呈“倒萝卜”形，即小腿最细，越往上越粗。

髋部是连接上半身与腿的部位，粗略地说，正是屁股的肌肉发达造就了黑人运动员的爆发力。

髋部的肌肉是跨栏的“发动机”。图/视觉中国

为此，孙海平专门强化了刘翔的髋部肌肉训练，刘翔在自传中写道：“我的臀部高高隆起，明显区别于其他跨栏选手。”

有一年，刘翔和队友一起出门买牛仔裤，他和队友选了一样的尺码，结果队友轻松地套上牛仔裤，而他因为臀部肌肉太发达，怎么也穿不进去。

天赋、勤奋、科学的训练方式，让这个黄皮肤、黑头发的中国人，在雅典奥运会的两年后，又一次举世瞩目。

2006年，国际田联大奖赛在美丽的瑞士洛桑举办，这里是国际奥委会的总部所在地。

在这场比赛中，刘翔刷新了沉睡13年之久的世界纪录，以12秒88的成绩傲视群雄。

中外记者的“长枪短炮”对准刘翔，而他坐在那块显示自己打破纪录的屏幕上，目视远方，用力振臂高呼。

如果说雅典奥运会那次打平世界纪录，让刘翔成为奥运男子110米栏史上最高成绩获得者的其中之一，那么这一次的超越，用他自己的话来说，则是“全天下就是我一个人最快”。

一年之后，随着世界锦标赛金牌到手，还不到25岁的刘翔已经是跨栏界世界大赛的“大满贯”选手。

与此同时，北京奥运会倒计时1年。

“2004年只是一个起点，2008年才是我的巅峰。”雅典“封神”之战回国后，刘翔曾经这样预测自己的职业生涯。

这不但是刘翔对自己的要求，更是全国人民的殷切期许。

“如果我是刘翔，爬也要爬到终点”

为了备战北京奥运会，刘翔的训练强度越来越大。在孙海平看来，如果还是采用平时那套训练标准，得不到一个更大的刺激，就没法提高。

在一片万众期待的声音中，命运仿佛和所有人开了个玩笑，预赛前两天，刘翔在训练中右脚跟腱伤复发。

国家体育总局考虑到，这时公布消息，一来怕打击观众热情，二来怕助长对手志气，所以决定对外隐瞒刘翔伤情。

一种怪异的现象发生在特殊的时代背景里，似乎所有人都别无选择——

一无所知的观众热情高涨，清楚真相的教练、领队们束手无策，甚至刘翔本人也心存侥幸，认为自己是能战胜伤病跑过预赛的。

在全民造“神”的狂热中被捧上神坛的刘翔，好像必须走到赛场上给大家一个交代，哪怕是以最惨烈的方式。

比赛当天，刘翔全力冲了几步，发现一条腿已经无法发力，他停了下来，接着广播宣告刘翔因伤病退赛。

孙海平在发布会上掩面而泣，只有他知道刘翔忍受着多大的伤痛。

跟腱（位于脚后跟）受伤是跨栏运动员的致命伤，因为每一次起跳都需要跟腱发力。

刘翔的伤病比想象严重很多，他的跟腱长出一块比黄豆还大的病灶，就像鞋子里进了一颗小沙子，只要他的跟腱一用力，那粒“沙子”就会尖锐地硌着骨头。

X光片下刘翔的跟腱，鼠标的位置是病灶。/《翔传奇》

他一直以惊人的意志力对抗着常人无法接受的痛楚。

比赛开跑之前，队里请来一个按摩专家，帮刘翔做局部刺激，希望把神经按麻了，达到“以疼止疼”的效果。

但是进了检录处之后，刘翔的脚又开始变本加厉地痛。他突然发狠地对着墙角猛踢自己的脚，企求神经能短暂地麻木。

这本来不属于电视直播的一幕被意外地记录下来，但显然许多人无法接受期待和失望之间的巨大落差。

北京奥运会是一道分水岭，在此之前，刘翔是“民族英雄”“亚洲飞人”“中国骄傲”，在此之后，无数失控的责骂砸向他。

从最高峰摔落，刘翔没有从此一蹶不振，他做了切除病灶的手术，开始漫长而艰苦的复健。

接下来的几年，复出后的刘翔在男子110米栏赛道上，又先后拿下了2009年全运会、2010年广州亚运会等多个知名赛事的冠军。

伦敦奥运会到来之际，正当人们对刘翔重新燃起信心时，命运再次和他开了个似曾相识的玩笑——

最后关头突如其来的伤病复发，群众的翘首以盼，自己以及整个团队的无可奈何，2008年经历的一切卷土重来。

故事结束在伦敦奥运会男子110米栏预赛的第一个栏架之上，刘翔的跟腱断裂，当场摔倒。

这一次，舆论更加凶猛。他摔倒后单腿弹跳到终点亲吻栏架的那个动作，被视为别有用心的、博同情的表演。

甚至有人说：“如果我是刘翔，我爬也要爬到终点。”

刘翔一共48次参加国际大赛，36个冠军、6个亚军、3个季军是他作为职业运动员的所有勋章，但许多人只记得他的两次奥运退赛。

回想起亲历的三届奥运会时，刘翔承认有过这样的念头：如果2004年之后就功成身退，那么他的人生将是完美的。

但随后，他又仿佛认命般摇头：“那不可能，我放得了自己，别人放不了我。”

一句迟来的道歉

2015年，一直与伤病战斗、跌倒又站起来的刘翔，宣布退役。

在退役声明中，有英雄迟暮式的力不从心——

“虽然舍不得，但是我真的'病'了、'老'了，我无法再与你尽情奔跑，我无法再与你擦肩跨越。”

有对往昔辉煌的回忆，还有对悲剧加重的追悔——

“在成绩面前，我并没有重视自己的脚伤，一味地追求速度，不断加大训练负荷使脚伤由轻到重。”

退役后，再也没有每天高强度的训练，没有接二连三的激烈比赛，从刘翔日常更新的微博来看，他过着一个平凡人舒适而自足的生活：

出国旅游，拍照打卡，投身公益，没有绯闻，离婚、再婚也是坦坦荡荡。

当运动员的时候，刘翔没有坐过地铁，退役之后首次见识了人挤人的地铁，直呼“太恐怖了”，“人群把你推到哪里就哪里”。

相比一唱歌就让网友感慨“我知道上帝给你关了哪扇门”的马龙，刘翔的唱功在路人心中，当属运动员梯队的佼佼者。

刘翔本人并不反感在公众场合开嗓，每每在采访中被cue唱歌，他多数时候是大方地一展歌喉。

网友称他为“被跑步耽误的音乐家”，还隔空喊话马龙前来学习。

卸下肩上沉重的负面争议，刘翔的幽默感有迹可循。有人说他家的鹅会跨栏，他回复那人：“不随主人。”

他故意发一段鬼畜的唱歌视频，文案却是“一代歌王”，让满怀期待的粉丝点开视频后大受震撼。

刘翔微博里平均几百条的评论、几千条的点赞，与从前观众席上如雷贯耳的喝彩声相比，谈不上轰动，但他一直乐于分享。

同时，也有一些东西潜移默化地改变着。从里约奥运会开始，网友对我国运动员在比赛中落败的态度，加入了更多宽容、鼓励。

在东京奥运会乒乓球混双决赛中，许昕、刘诗雯惜败，无缘乒乓球首金，刷屏的评论都是：“你们很棒啦！”

2016年，网友第一次发起#欠刘翔一个道歉#的话题，面对这样的舆论转向，刘翔已云淡风轻：

“我真的觉得，其实大家都没必要。在年轻的时候说了一些话，我觉得我都理解。”

前几天，东京奥运会男子110米栏预赛开跑，有人发现这个项目的奥运会纪录还是刘翔在2004年创造的12秒91——

17年如白驹过隙，当事人刘翔说：

“我就是个普通人，只不过以前跑得快一些。”

参考资料

[1]《我是刘翔》，上海三联出版社

[2]《鲁豫有约》20170503期，《刘翔，飞人落地之后》

[3]《杨澜访谈录 • 光荣与梦想》，20060507期

[4]《翔传奇》纪录片

[5]《名人面对面》对话亚洲飞人刘翔，凤凰卫视

[6]《风云会》张斌对话刘翔

[7]《刘翔谈论新目标：2008年才是我的巅峰》，新华网

[8]网易文创&谈心社&网易新闻体育，刘翔专访

今日互动

你怎么看大家向刘翔道歉？

撰稿 | 小七

编辑 | 纸鹤

排版 | 可乐

校对 | 杨潮

*未标注出处图片来源网络