被妈妈打死的9岁男孩

母亲陈某抱着不到1岁的小航。

手机是9岁的小航去年捡到的。1月5日下午，不小心把手机丢在雪地里之后，他意识到，回家将面临着母亲的一顿毒打：过去的几年，他没少挨打。他母亲一向觉得，棍棒才能教育好孩子。小航的母亲是农村父母中，少见的重视孩子教育的人，他们买了当地昂贵的“学区房”，每学期从拮据的家里挤出2000元给孩子买书。但最终，母亲的毒打，夺去了小航幼小的生命，也毁了整个家庭。

撰文/拍摄：余璐遥

编辑：王怡波

9岁男孩小航的生命终止于1月6日凌晨。

救护车赶到时，他已经失去生命体征多时。在这处位于江苏省泰兴市黄桥镇的富皇公寓里，小航静静地躺在地板上，被一块小被子包裹着。

他的死相惨烈，全身上下除了前胸，均是大片青紫，头部和眼角处肿起了小包，手指有明显的破损，皮肤上有几处不易察觉到的小孔，法医推测这是由类似牙签、绣花针等尖细物戳入造成。诡异的是，屋里散落着几条用过的胶带和一根粗木棍。见多了此种场面的救护人员也忍不住直叹残忍。

因弄丢手机、不好好写作业，小航被生身母亲陈某用胶带封住嘴、捆住手脚，拿木棍殴打了5次，时间从1月5日下午6点持续到夜里11点。期间，陈某给孩子喂了几口水。当地媒体报道披露了小航母亲陈某归案后的证词。而110是救护人员打的。

究竟什么原因让母亲对自己的孩子下此狠手？这是几乎所有关心此事者的疑惑。小航的爷爷奶奶死活想不通，小航的父亲周明更是不明白。

小航的遗体上有多处伤痕。

蹊跷死因

妻子信奉孩子不打不听话的理念，一直以来对孩子都是棍棒教育，只是周明没想到，这次她下手这么狠。

而事发前一天，周明连续错失了扭转悲剧的几次机会。

1月5日是周五，往常的每周五晚，周明会花50元搭顺风车从160公里外的上海赶回家。那里是他打拼事业的根基，他在上海做了20年线路电焊工。每逢双休回家。

然而，1月3日，江苏省气象台发布暴雪警报。5日的路面上已堆满了积雪，开车极其不便。他想着刚过去的元旦假期和家人一起庆祝了新年，这次，他打算雪化了下周末再回。这个决定，他后悔极了。

他不知道学校因雨雪天气停课，一个人留守在家的小航，中午吃完母亲订的外卖后，跑到室外的雪地里玩雪。

江苏冬天少雪，积雪更是难得。在小区业主发来的视频里，地上雪不厚，两三厘米深，中间道路被汽车压出了车辙，十几个小孩子穿着雨鞋在欢快地打雪仗、堆雪人。

1月5日下午2点50分，穿着橘色羽绒服的小航从9楼进入到电梯中，双眼注视着手中的手机，他跟着电梯上了15楼又下到1楼。20多分钟过后，小航被监控拍到在小区后院焦急地来回走动，手上没了手机。

将近下午4时，一无所获的小航来到小区门卫处，他告诉当时的白班保安马大叔，手机丢了。马大叔陪他前后找了几圈，依然没有收获。

手机是小航去年在街边捡的，没有插卡，手机产商是vivio，平时拿来玩会游戏，看看电视。

马大叔问小航，手机找不到妈妈是不是要打你。小航带着哭腔说，要打。门卫处离不了人，马大叔不得不离开，小航站在雪地里嚎啕大哭。

“我要是知道他那天晚上要被打死了，就把我的手机给他呗，至少能保住他的命。”第二天早上再见到小航时，他已经是冷冰冰的遗体，63岁的马大叔泪崩了。和大部分邻居一样，他认为是遗失的手机直接造成了悲剧发生。不过，一个手机有孩子的性命重要吗？他们还是无法理解。

事发当晚，周明和妻子有过两次短暂的视频通话。

一次发生在18时50分许，母子俩在同小区的堂妹家找寻小航丢失的手机未果，陈某抬手扇了小航三巴掌，并匆忙挂掉通话。时长51秒。周明想了想，给妻子发消息：“丢了就丢了，他自己没得玩”，但没有得到回复。

22时15分，穿好睡衣躺在床上的妻子主动打来视频，她告诉周明，孩子撒谎，手机怎么也找不到，又不让打屁股。她用胶带纸将孩子捆起来打。周明担心，询问孩子被打的严重程度，“孩子在做作业”，陈某回答。

周明没有怀疑，“谁会想着小孩会被打得这么重？”

1月5日晚，周明与妻子有过两次视频通话。

他又错失了一次挽救儿子的机会。他想，要是当时让妻子将视频镜头对着儿子，他看上一眼，可能一切都不一样了。

妻子继续和周明说，小孩子总觉得一个人很孤独没有人陪伴。这个话题她提过几次，但没有很好的解决办法，周明没在意。

直到1月6日早晨6点，他被急促的铃声惊醒，电话中，妻子哭着说小航被自己打死了。一时间天旋地转。周明没敢相信，只是陈某不停的哭泣和重复，让他只能不断强制自己保持冷静。

他给堂妹家打电话，让人赶紧去自己家，他担心妻子想不开跳楼。而双脚发软，头脑空白的他于11点30分到家时，没有见到妻儿，老婆被关押到公安分局，小航则被送去了殡仪馆。

小航的姨爷爷是第一个到场的婆家亲戚。他在6日早晨7点50分赶到出事公寓，陈某母亲、姐姐以及姐夫已经先他一步到了现场。

小航穿着秋裤，上身赤裸着躺在地上，全身冰冷僵硬。用过的胶带纸、木棍和一把菜刀被放在小书房里。陈某穿戴整齐，抱着自己的姐姐在哭，嘴里一直念叨着：“怪我怪我。”陈某母亲在骂：“你这次不得了了。”

陈某说，孩子是她打的，胶布是拿来封住孩子的嘴，怕叫喊声被邻居听到。

法医告诉他，小航死亡时间已经过去6小时，在凌晨2点到3点之间去世。而姨爷爷听邻居说，凌晨2点小航家房间的灯还亮着。

20分钟后，陈某被警方带走时，拉着姨爷爷的手说，姨夫你救救我。姨爷爷说，我救你有什么用，小孩都没有了。

打小孩为什么这么狠？姨爷爷猜想，是不是小航看到陈某和情夫在一起了。“因为手机？那是借口。监控画面中，小孩走路是一瘸一拐的。”

易燃易爆的亲妈

在周明看来，老婆陈某个性好强易怒，发起火控制不住，“就好像是不计后果的”。结婚后，连续5年都在争吵中度过。一月吵一次，或两月吵一次。

周明和陈某同年，1981年生人，经人介绍相亲认识。两人相处了3个月后，感情迅速升温，闪婚。结婚不到10天，大年初二，陈某不让周明打麻将。

陈某和周明的结婚照还放在老家里。

争吵中，她随手拿起盛着茶水的玻璃杯砸向周明的头顶。开了一个口子，像小孩的嘴巴，血流不止，羽绒服被浸湿了。要去医院缝针，陈某不让，以跳楼相要挟。一家人把陈某控制在二楼，请来了乡村医生给周明吊水，血才止住。当时乡村医生冯医生就对周爷爷说，这样的人不能要啊，赶快离婚吧，组个家庭是悲剧。

在教育孩子上，妻子陈某也一向从不让步。

富皇公寓的房子是妻子提出要买的，那里离黄桥镇最好的黄桥镇中心小学只有1公里路程。她要给小航最好的教育，培养一个品行优良的孩子。

怀孕后，陈某看过很多教育方面的书，均为“好妈妈胜过好老师”、“博士父亲怎么教育孩子”等类型。她经常和周明说，每回打孩子她也心疼，但要是周明护着了，孩子就会有依赖性。她自学的大专，曾当过代课教师。

周明觉得在老家上学其实没有差别，但他还是没有争过强势的妻子。

2012年，他掏出全部积蓄，付了19万首付，定下了当时是黄桥镇第一个高层小区富皇公寓的一套100平米两居。总额接近60万，他要还上15年贷款，每月3020元。

而这处于2014年10月1日建成的21层高公寓，却迟迟无法办理房产证。在一份关于富皇公寓业主信访事项意见书中显示，因房屋建设单位欠款3150余万元，没有移交工程验收资料，无法办理房屋产权手续。公寓小区总住宅218套，商住21套，已入住160户，其余被法院查封。有业主表示，经常有夫妻两人因为房产证问题吵架。

周明却是再也没钱装修了。转眼小航已经到了7岁入学年龄，小航爷爷四处借款，填补了装修费用。2015年9月，为督促小航学习，妻子辞去上海的工作，回家陪读。

而周明留在上海，继续为一家人的生计劳作。他每月能拿6000到7000元工资，他将工资卡交给了妻子，每个月3000多元房贷加上生活费，妻子要划去4000到4500元。剩下的2000元包含了周明在上海的500元租金和生活消费。

陈某在黄桥镇的工作每月能拿2000元。她特别舍得在孩子身上花钱，一学期至少要买2000多块钱的书籍。她害怕自己的孩子像大姐家被爸妈带大的孩子一样不听话，她想辞去工作全心全意陪孩子上学，但家用不够。

在周明看来，这样的教育方式下，小孩子很多坏毛病被纠正，人也独立。

但陈某对小航的要求是考第一，拿最好的成绩。有一次，陈某告诉公公，小航考得不好，倒数第5名。小航的爷爷一听，确实是考差了，但后来弄明白才得知，陈某说的是班级前10名中的倒数第5名。

周爷爷觉得，孙子成绩不差，基本都是靠八九十分上下，三年级上学期期中考试中英语得了96分。

老家邻居李大姐不能理解陈某的教育理念。她有两个女儿，都在老家念的小学初中，如今大女儿在南京读书，小女儿念六年级。

她认可镇里学校确实好些，但打孩子对学习成绩的提高并没有太大效果。

老师教的内容女儿不会，她也恼火，刚开始也打，但是成绩还是不好，就随女儿自由发挥了。现在她发现女儿擅长写作文，满分30分就扣了4分。

李大姐觉得，在老家上小学一样出人才。她接触过陈某几次，待人还不错，但教育方式太极端了，孩子什么都要第一才满足。

小航生前的作业本。

从不喊疼的乖孙

那根用来打孩子的木棍，奶奶曾偷偷丢掉过3次。

但当晚，陈某就带回了新的木棍。她在木工厂做仓库管理，重新准备一根就地取材就好。

“40公分长，5公分宽，2公分厚的长条状，握在手里那头仔细缠好了胶带，打小孩那头却裸露着，四面都是方方的。我家小孩疼啊，我就掉眼泪。”奶奶用手比划，说起来咬牙切齿。

她去黄桥镇照顾过小航一学期。老家邻居提醒，老人家一定要跟着小航上学，不然孩子会被打死。7岁之前，小航一直跟着爷爷奶奶在老家生活。

一年级开学，陈某就给小航报了补习班，每天晚上回家要检查功课，错一个字打5板子，罚抄几百遍。这是陈某定死的规矩，有时候小航被罚写到夜里4点。

从手肘到手掌，除了两个指头，其他的都是青紫的，小航拿筷子直哆嗦。奶奶心疼得掉眼泪，小航安慰她说：“奶奶，你不要哭我不痛的。”

奶奶想要抢走木棍，阻止正在进行的棍棒教育，但连带着奶奶的手也被打肿了。陈某说，你不要问，你不识字。“打得太气人了，还不如打我啊。”

后来，小航会乖巧地趴好，伸出手掌心或弯腰，便于陈某教育。“我家孙子就这样被打怕了。”每次被打后，他从不敢告诉爷爷。去年10月1日，他们陪小航去理发，发现孙儿右耳后一块指甲大小的皮没有了。小航说，爷爷，这是冻疮。而陈某不留情面戳穿，“还冻疮呢？你下次不长脑子不长记性，我还要撕大一点。”国庆期间，周明还曾为小航被打肿的手和妻子大吵一架。

对外，小航从不说妈妈打自己。只是有次屁股被打肿很难坐在凳子上，小航就双手合十拜托陈某：“妈妈，我求求你，不要打我屁股，上学都坐不了凳子了。”一旁的奶奶听陈某说，那下次就不打屁股。

打孩子是粗茶淡饭。爷爷后悔没有报警，他当时想，父母教育孩子，警察来了可能还激化夫妻矛盾。他劝奶奶：“她自己的孩子不会弄死的。”但当接到儿子打来的报丧电话后，爷爷从床上跳起来，悲愤地说：“算给你打死了。”

陈某以奶奶在孩子不听话为由，将只待了一学期的奶奶劝回老家。

每次过年回家，总能听到夫妻俩吵架，有邻居听到她常挂在嘴边：“不打死老的，也要打死小的。”老家邻居眼里的陈某，待人还正常，但是对老公狠心，有时候连奶奶一起打。

7岁的昊昊是小航在老家的好朋友。只要在老家，他们俩就在一起玩耍。昊昊生得壮实，玩闹时，昊昊打小航，小航从来不还手。昊昊奶奶问小航为什么不还手，小航说，昊昊小，要让他。昊昊很喜欢这个小哥哥。

愤怒的婆家人

一周过去，让周家愤怒的是，有媒体刊登报道说，陈某归案后解释，丈夫常年不顾家，也不给家里贴补。孩子经常一个人在家害怕，问她能不能不上班陪他。陈某还说，不上班怎么会有收入，没有收入生活怎么办？

“简直是一面之词，败坏我家儿子名声”。周爷爷气愤到颤抖。

7岁之前，小航是爷爷奶奶用奶瓶养大的。小航是剖腹产，陈某没有奶水，满月后就跟周明去上海打工。

老两口是老实本分的农民，身材瘦削，手上是厚厚的老茧。他们在老家种了15亩地，有麦子、水稻和花生。农闲时，他们去给村子里做瓦工活，砌墙建房。一年一百多天，两人能收入三四万元。

周明和小航是老两口唯一的儿子和孙子。小航曾奶声奶气地对爷爷说，我爸妈是给我生命，是爷爷奶奶把我养大的。

62岁的爷爷和59岁的奶奶身体还算硬朗，只是这次因为孙儿的去世悲痛欲绝。爷爷曾哭到休克，奶奶提到孙子就泣不成声。

他们的老家位于泰州市分界镇南周村。旁边是大片的田地。去年清明节，小航就站在开满油菜花的田里给父亲拍照。四周的油菜花杆和小航差不多高。他和父亲合影，或是趴在父亲肩头，对着镜头做鬼脸。

老家的房子是个小三层，在原来的一层平房基础上加盖了两层。是小航爷爷奶奶自己一砖一瓦盖起来的。屋前的两间库房是2017年上半年夫妻俩自己盖的，怕花钱没有请任何小工。其中一个库房装了9000多斤的稻谷，那是他们忙碌一年的收成。

家中装修简陋，没有什么像样的电器。只有周明夫妻二层的新房被装饰了一番。结婚照上，周明和陈某穿着礼服。陈某看着身材姣好、姿容靓丽。

老家进门的墙角边堆着六七个打包袋，里面装着小航假期穿的衣服，很多还是崭新的。有一张长生幼儿园2013年颁给小航的奖状很显眼，上面写着“周小航小朋友在2013年秋学期被评为进步宝宝。”

小航在幼儿园获得的奖状。

这样的奖状小航每年都能获得，幼儿园就被颁发了6张奖状，曾被整齐地贴在入门处的墙面上，出入的人都能看见。爷爷说起孙儿一脸骄傲，小航曾告诉他，黄色的才是真正的奖状。那时候的小航每天跟在爷爷奶奶屁股后面，在乡间四处玩耍。

奶奶捧出一本不太厚的相册，里面是一家人的照片。她指着两张证件照说，这是她陪小航上幼儿园时，在长生照相馆照的，两人都照了一寸照，并洗了8张。

照片上的小航活力、神气。

小航个头高，有1米4几，是村里老人口中长得漂亮的孩子。

前不久，他还对奶奶说，我个头已经到你眉毛了，再长半年我就比你高了。他拿着奶奶的老人机操作熟练，“奶奶我们照张相，爷爷也照一张。”

小航教奶奶使用手机照相，调节声音大小。周明手机上还有小航自己下载的两个游戏“我的世界”和“迷你世界”。

几个邻居拨弄了许久，始终没有找到手机里祖孙两人的合影。能翻出一些是小航做鬼脸卖萌的自拍。但因为屏幕狭长，很多时候是半边脸或是一只眼睛。

小航留在老家的痕迹一点点消失。

“孩子没了，老婆要被判刑，这个家已经散了。”他同时是早夭孩子的父亲、被关押妻子的丈夫、痛失孙子老人的儿子。“我知道你们的伤痛，可永远不会再有人知道我有多痛。所谓的坚强，只是还有希望，希望已不在！感谢生命中的所有人。”

小航生前与周明的合影。

周明觉得妻子平时都挺好的，就是严厉，恨铁不成钢，也是希望他成才。“孩子没了，做父母的都痛，她肯定比谁都难过。”

周明言语间对陈某还有维护。“小孩没有了，但一家人在一起这么长时间了，感情还是有的。父母坚决不同意，但我能怎么着？我失去一个小孩了，我不可能她这边再……“

周明还是想等调查报告出来，看看陈某的主观意识究竟是什么。因为现场只有她和孩子两个人，推测是没有证据的。每个人站在各自角度想法也不一致。不能因为小孩没有了失去理智。

稿件刊发前，这个一向少言的男人给谷雨发来信息：“关于我老婆不好的删掉一点。”

陈某和周明畅想过以后的生活，好好挣钱，买一辆代步的小车。

周明觉得，陈某更不能忍受的是孩子说谎。成绩不好打得还不严重，但气就气在小孩说谎。

5日当天，小航告诉陈某手机落在一个姐姐家。陈某牵着小航的手挨家挨户敲门，但小区里根本没有这个人。小航说是和堂妹家孩子一起玩雪，但到堂妹家才知道，他们家孩子在家里做了一下午作业。“一直想让他做个诚实的孩子。”

陈某的口供里说，事发那晚，她将孩子抱到房间，小航说了一句，妈妈，我不想看到你。就真的天人永别了。而1月25日，是小航10虚岁生日，农村习俗是大办宴席庆祝。

1月8日，丢失的手机被邻居惠惠老公发现的。他们家晒的萝卜干被风吹掉了，下楼捡拾时看到了手机。他们想起上周在业主群里看到的遗失信息，意识到这是那个不幸去世孩子生前一直要找的物件。

1月6日，小航遗失的手机被发现。

这个手机被交到门卫室，周明准备把手机放到骨灰盒里，因为小孩死之前还在找手机，圆孩子一个遗愿。他不知道的是，手机已被刑侦大队拿走了。

有小区业主发了朋友圈：“雪化了，手机找到了，可是孩子没了，随着雪花一起消失了。”

运营编辑/ 章靛 吴曙良