查看原文
其他

不再缺位的爸爸:用面对面的谈话击破透明的墙

刘已粲 谷雨实验室-腾讯新闻 2019-12-17

 

代际沟通是永恒的话题。在大多数家庭里,两代人之间的隔阂一直像一堵透明的墙一样,隐隐约约地存在。春节前夕,腾讯新闻联合百威发起了一项温暖上亿游子的“圈内人”倡议,从父母是否是子女的“圈内人”出发,探讨子女和父母的间隔究竟有多远。


在后续的回访中,我们发现,虽然倡议已经过去了很多,但这个过年,子女与父母间的隔阂变小了。48%参与了倡议的子女说,他们愿意与父母经常促膝谈心。在本文的这对普通父子的真实故事中,他们就是通过谈心,逐渐消解隔阂,击破透明的墙。


撰文/ 刘已粲

编辑/ 王怡波


“长大后好像一事无成,你对我是不是很失望?”几年前,刚开始创业的橙子看着父亲,问出了积压在心头许多年的疑问。语罢,他觉得自己有些矫情,不好意思地低下了头。



橙子


“其实哪有父母不望子成龙的。”父亲怔了怔,“可是命运总是有它的安排,你长大后能成为一条龙当然好。但是就算你变成了蛇,哪怕变成了麻雀被别人骗到锅里煮了吃了……爸爸妈妈也会一样去锅里把你找回来的。”


那天,橙子和爸爸单独坐在摩天轮里,进行了许多年来第一次真正的交谈。摩天轮缓缓地转动着,阳光照进小小的隔间,空气仿佛凝固了。


橙子强忍住眼泪,从小到大,他从没听过父亲说这样的话。那一刻,他“终于和自己达成了和解”。


橙子一家是潮汕人,10多岁时,为了能接受到更好的教育,他和姐姐一起被送到了深圳读书,母亲陪读。


一间阴暗的铁皮屋里,堆满了各式各样的白酒,屋子的一角摆放着一张双人床,那是亲戚家的仓库,也是母子三人的住处。远在潮汕当小学教师的爸爸一个月会来上三四次,一家人匆匆吃一顿团圆饭后又会迅速分离。


中国人不爱表达感情,男人尤甚。每次见面,除了柴米油盐的寒暄,大多没有更深的情感交流。同大部分父子一样,橙子和父亲之间始终隔着一道透明的墙,看不见,撞不破,无关痛痒,而生活每天都在继续。



聚少离多,父亲在橙子的记忆中更像是一个朦胧的符号。


每年运动会,很多同学的爸爸都会亲自来学校为孩子加油喝彩。彩旗飘扬,人声鼎沸,站在人群中的橙子却感到无比孤独——他的落寞与欢喜没有爸爸的见证。


考试、演出、打架……大事小事里都没有父亲的角色。考得好了,没有赞扬,偶尔考得差了,也听不到父亲的责备。“空白,想起爸爸脑子里就一片空白,只有一个脸上画着问号的模糊的脸”。这份孤独贯穿着少年橙子的整个青春,有什么事他都藏在心里面。


父母的艰辛,橙子看在眼里。他很勤奋,努力学习,希望得到爸爸的认可,也希望有一天可以出人头地。从小学到初中,橙子都是班里的尖子生,用爸爸的话说,“很优秀,学习不用管”。


中考时,由于志愿填报失误,橙子读了一所并不满意的寄宿高中。他心高气傲,愤愤不平,对学习的兴趣骤然下降,开始混日子,成绩一落千丈。


一天晚上,老师召集差生家长代表开会,差生包括橙子。父亲照例不在身边,来开会的是母亲。晚自习后,橙子悄悄地走过老师的办公室,一盏橘色的灯光映在母亲的身上,母亲泪水涟涟,哭得不能自已。那一刻,他的心好像被狠狠地戳了一刀,恨自己不争气,让母亲受这样的羞辱,“那一刻我觉得我像杀了人一样痛苦,我特别羞愧,觉得对不起爸妈,真的恨不得去死。”


这一幕深深地刻在了橙子心里,打那以后,他浪子回头,发奋读书,但落下的功课却没法完整地补回来了。


可高考的不如意是橙子永远的心结。直到现在,他还总做一个关于考试的噩梦。每当他焦虑的时候,他就会梦到那一幕,然后从梦中惊醒。


橙子最终考取了深圳的一所重点大学,但与小时候名牌大学的梦想相差甚远,“让爸爸失望了”的愧疚感始终埋在他的心里。


大学四年浑浑噩噩,一眨眼就过去了。毕业了快三个月,橙子才找到了第一份工作,之后的几年里,橙子频频跳槽。这样工作,保守的父亲看不下去。



橙子与爸爸


后来,橙子开始和朋友一起创业。创业是不断试错的一个过程,未来不明朗,彼时的他在父亲眼里就是一个无业游民。父亲常念叨,“你别折腾了,考个公务员吧”。橙子一边咬咬牙,告诉父母创业就是这样,一边在心里质疑自己。


他不知道选择创业对不对,也不知道未来在哪里。掉头发,失眠,焦虑得厉害时整夜睁着眼。没有工作、没有收入,也没有女友。他真觉得,自己特别失败。


不论自己如何自责,橙子从未想过向父亲倾诉。他不敢。


直到几年前,在深圳有了自己的房子后,橙子与父亲住在一起,朝夕相处使他开始感觉,父亲开始亲近起来。他们偶尔会聊经济,聊政治,聊家长里短。那堵透明强的墙还在,不过,橙子心里暗暗决定,尝试打破它。


“我们是可以做朋友的。”橙子说。


正好,有个朋友邀请橙子和爸爸一起去拍摄一个“父亲节”主题的纪录片。这样的机会,橙子求之不得,他希望,能借这个机会跟父亲好好聊聊天,于是,就有了开头所说的摩天轮中的对话。


“就是尬聊。”橙子说,“摩天轮转了好多圈,时间流逝得特别慢。”


这一天,天朗气清,摩天轮缓缓转到最高点的时候,橙子提议,和爸爸合唱一首《橄榄树》。这是父子俩第一次一起唱歌,一句句“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”仿佛唱出了橙子心底那份漂泊的孤独。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0543wrvaek&width=500&height=375&auto=0


视频:橙子与爸爸在摩天轮上对谈


父亲在那天说的好多话,都令橙子感到意外和温暖,他才知道,自己从来的担忧,都是如此不真实和无必要。


“你考了100分,你是爸爸妈妈的好孩子,就算你考不到,也没关系。这个东西不是作为一种交易,不是说你任务列表里面的任务,你做好了把它当作交易换取我对你的爱……就没这回事,不管怎么样,爸爸妈妈都爱你”。


这场拍摄,像是一个特殊的仪式,让父子俩彼此看见了对方的内心,不再猜测和质疑。父子二人的沟通方式也开始发生转变。


后来的日子里,橙子会尝试着站在父亲的角度思考问题,那堵透明的墙开始崩塌。如今,橙子事业有成,而立之年的他希望能够带给父母更多的快乐和幸福,弥补他们年轻时受的苦。


几天前,作为代际和解的样本,橙子又和父亲参加了一档谈话节目的录制。“爸爸,你最欣赏我什么品质?”橙子一笔一划地在纸上写下这个问题。


“好学啦,友善啦,还有广交朋友。”爸爸回答道,“只能说一种的话,爱学习。”


橙子觉得爱学习应该对应着聪明的品质,他试探着问道,“我觉得我是挺聪明的,对吧?”父亲笑了,递给他一张纸片。


橙子满怀期待地打开,映入眼帘的是——


“儿子,不要太努力,尽力就好”。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存