天才球员董方卓的残酷答案

一百年来，加入过曼联这样的足球豪门的中国人只有董方卓一个，当年他19岁。在那之后，他的人生始终只有一个简单的问题，那就是：当一个人在年轻的时候就达到了人生的顶峰，在其余的日子里，要怎样做才能维持住不掉下来？

撰文 / 王天挺 

采访 / 王天挺 徐芃

编辑 / 林珊珊

事实核查 / 刘洋

出品 / 谷雨 x 故事硬核

历史上最伟大的足球教练之一亚历克斯·弗格森爵士一生中只青睐过两位中国人。第一位是宿茂臻，一名来自山东的高大前锋，要不是因为伤病，早在90年代初就代表中国人加入了曼联。另一位是董方卓，事隔十年，速度和弹跳出众的年轻人，恰好也是一名前锋，如同动物学家罗伯特·冯塔纳罗萨所证明的那样：前锋和熊猫均属濒危动物。

这样的人是珍贵的。即便时至今日，董方卓转会曼联的2004年初，都是个在中国足球历史上前所未有、独一无二的时间点——它恰好在中国男足唯一一次打入世界杯之后，又赶在了中国足坛大规模腐败之前。那时候一切无不预示着，我们的足球事业将持续走好，直至走向辉煌。球迷和媒体有理由欣喜若狂，一百年来从未有过中国人加入曼联这样的豪门俱乐部。签约的消息尚未公布，就有中国记者千方百计拿到消息，提前泄露。为此曼联召开的发布会，拒绝了所有中国记者入内——这在一百年来也从未有过。

挤满记者的会场里，19岁的董方卓扬着年轻的脸庞，咧着嘴签下了自己的名字，然后和弗格森教练一同举起了代表曼联俱乐部的红色围巾。

董方卓举起代表曼联俱乐部的红色围巾。来源 / 董方卓

对于中国足球和球迷来说这是一个关于天才和希望的故事：我们如何接近，我们如何失去，我们又有多需要它。媒体、俱乐部、经纪人和球迷共同制造了一个巨大的梦，给董方卓原来正常的成长轨迹，设置了一个有如过山车般的起落。后来人们津津乐道他摇摇欲坠、面临崩塌的人生，他在曼联梦游般的职业生涯，还有令人精疲力尽的对他懒惰和奢侈生活的指责，他几乎在一夜之间被球迷抛弃——当初高唱赞歌的那群人成了最猛烈的批评者。这几年他杳无音信，关于他最后的消息是，他去了一家中国第二级别联赛的俱乐部，然后在一场失败的中医手术之后，去了南方。

更有趣的是，从他身上我们看到中国人对待天才的态度。我们推翻偶像的快感与树立偶像的快感成正比，尤其是当他愚蠢地犯下那些低级错误的时候。我们爽快地把一个小孩甩到成人世界，告诉他只要按照理性、高效和成熟的成人法则来，就能成功。一旦失败，我们就开始讲一个“伤仲永”的故事。而仲永最大的错，就是他没有按照成年人的规矩来，没有取得世俗意义上的成功。

但对董方卓自己来说，他的人生始终只有一个简单的、徘徊许久的问题，那就是：当一个人在年轻的时候就达到了人生的顶峰，在其余的日子里，要怎样做才能维持住不掉下来？

这是所有曾经被称为天才、被捧到高处和获得了自己不该获得的位置的人所共同拥有的问题。这是一个对普通人来说是奢侈的和毫无意义的问题，但对某些人来说，这是个必要的、痛苦的和值得回答的问题。

完美

对一个19岁的年轻球员来说，人生的顶峰意味着什么？意味着天价年薪、豪华跑车和模特女友；意味着无所不能的生活、他人国王般的礼遇和全部社会人的尊敬。但对当时的董方卓来说，人生的顶峰就是：他再不用自己擦球鞋了。

没有转会能比这次更完美。2003年，经纪人高琪在一次聚会上见到了时任曼联主教练弗格森爵士。可能是想弥补宿茂臻的遗憾，弗格森对高琪说：“给你个名额，给我带个（中国）人来。”“老头跟我关系挺好。”高琪说。

董方卓被高琪选中，是因为诚实，“他没有改年龄。”他的母队大连实德也很快答应。他们希望通过输送球员建立与海外俱乐部的联系。曼联俱乐部很实在，答应的同时，立即在四川成都开了全中国第一家曼联主题餐厅。

董方卓本人躺在30平米的家中，晚上10点多接到一个电话。此前他去试训，穿的球鞋破了个洞。电话告诉他，不用买了。并且，曼联一线队的队员会有专人擦球鞋和打油的。

2004年1月28日，董方卓和母亲在大连机场。来源 / 视觉中国

这就是他关于人生顶峰最重要的记忆。剩下的，他都是懵的。他坐上去英国的飞机，开始流鼻血。高琪看着他，说：“你念‘我叫不紧张’。”他看着高琪，念了，还流。下飞机签完约，他们一起去看曼联的比赛。进了包厢，没见过那么多大人物，但他似乎最重要。百威、耐克和沃达丰的高层跟他握手，还有一个红牛车队的车手。就因为他是曼联的人。最后他坐下，一个穿着黑西装的侍者走到他身边，“先生，”他问董方卓，“您要下注吗？”

经纪人跟他说，少说话，曼联有规定，球员不能私自接受采访。但“天才一般话都比较少”，一个球迷在留言板写道，“因为话少显示了他在足球上的专注力。对一个19岁就进入豪门俱乐部踢球的年轻人来说，你只能是一个天才——不论谎言与否。”

在当时，他就是右脚的吉格斯、媲美C罗的中国未来之星以及沉默、冷静和坚定不动摇的天才少年。记者们采访不到他，但很多人想赞美他的天才，素材不够，就编了很多假新闻。最著名的是：“他穿着拖鞋原地起跳抓篮框被弗格森看见，惊为天人。”

人生就搞得有点骑虎难下。他给人逼上梁山，给人赶鸭子上架了。还有那球鞋，签了新赞助商，直接给了一行李箱到停机坪，里头全是鞋。试训那会，他瞅着想让经纪人买条球队围巾，说以后给人买一百条，这事也弄得天下皆知。他他妈能跟谁诉苦。他还背着新概念英语一二三册来的，就会说个拜拜，酒店服务员都在欺负他。

但他当时最大问题是没有劳工证。这是一个英国人搞的，外国人想来这必须证明你是个人才的恶心玩艺。他需要先租借去比利时安特卫普俱乐部——一个曼联的卫星俱乐部踢球。这里面还暗藏了个意思，你不是天才吗，先去个小地方验一下货。有趣的是，同一时期还有个冈比亚人也被曼联租借。在冈比亚，他也是个天才。

根据统计，弗格森执掌曼联17年时，共租借出球员59名、102人次，只有8人在回到曼联后打上联赛，真正成为主力的只有贝克汉姆和奥谢，其次就要算昙花一现的查德威克。但中国的媒体显然没看到这条新闻。

麻烦

他一个人被甩到了安特卫普，觉得糟透了。他望着俱乐部啰里八嗦的工作人员。他妈的，这些人都来搞他，洗衣机是坏的，冰箱冷冻室也不工作。现在他就想给他母亲办个签证，折腾他干什么？驾照寄过来还给寄丢了，天天蹭别人的车，有一次别人给他忘了，走了两个小时才找到家。说来尴尬，他也确实不知道英文住址。或许是因为都被欺负，他跟队里的黑人球员关系更好。只有那些三十多岁的老队员那种，特别老，追着他小腿踢。他不耐烦，就一个加速把人甩掉了。之后有媒体问他最喜欢哪支球队，那当然是曼联啊！不行，得是安特卫普。他最喜欢的食物是薯条，因为薯条是他妈比利时发明的。

他觉得在国内过得挺好，他干嘛要来比利时？他本来就是个按部就班的家伙。在国内吃住都一块的，教练又什么都管。他总是按时到训练场，准时离开，既不偷懒，也不加练。他在曼联试训的时候也是模范球员，“不能带任何女性进入借宿之家”“晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心”这样的13条规定他一条也没违反，他训练完后压根不出门。

但现在呢，欧洲教练说应该自己理解比赛，只给个大致战术，就不管了。他的速度快，弹跳好，只要球给到，把后卫一趟，那不就进了？但就不传球给他。他第一次出场就因为穿错球衣号码而出名，这能怪他吗？可能因为来自豪门曼联看不惯吧，他不理解——就像数年之后他回到大连，他也不理解教练徐弘告诉他要“忘掉曼联标签”一样。

在国内的经纪人高琪坐不住了，跑到比利时来。“这人是个傻子啊。”他目瞪口呆。董方卓给自己找了个在俱乐部打杂的阿姨当翻译，二号翻译是一个港务局的员工。不会烧菜，但认识每一个中餐馆的老板。自家的客厅里就摆个空的大书架，房间里还放了张婴儿床。最令人心酸的，董方卓正非常认真地、严肃地研读一本书，叫《男人的十大优点》。

高琪不得不认识到，他们把一个什么都不懂的小孩，扔进了最为凶险的成人世界，这里正是全世界的金钱、欲望、背叛、欺骗浓度最高的地方。

2004年3月3日，董方卓在比利时安特卫普训练。来源 / 视觉中国

正是贝克汉姆商业化最为成功的年代，每个人都在谈论他的形象、智慧，无与伦比的交流能力和让周围人开心的性格。董方卓却对他不感冒。他更崇拜在世界杯上亮相过的一位土耳其球员。那人足球沙场上如印地安勇士出征，脸上画着彩纹。

他的一位朋友后来说，这种成人社会生活，没有人教他，他也确实不知道怎么做。在当时，他试图融入社会的努力，可能唯一可以凭倚的真的只有那本《男人的十大优点》了。

快乐

父亲在董方卓八岁时就因车祸过世了。在此之前，踢球就是他最大的快乐。他一点也不聪明，两三岁才学会说话。但就有一点好：听话。他五岁学球，跟在父亲的摩托车后面跑步，个子还没摩托车高。为了练反应，父亲拿羽毛球往他脸上打，躲不过去就打得满脸是血；他还把防弹衣片子拆下来绑在腿上练力量，也从没说偷着少绑两片。

也有别的小孩想学，却总偷奸耍滑。说来幼稚，不耍手段，那是不太聪明的小孩儿的尊严。他是有这个尊严的。过了一年，他就专找八九岁的小孩踢了。又过了一年，他进入了大连名校东北路足球小学。

但父亲的车祸改变了一切。房子是厂子里边的，就给收回了。没地方住，他就得住姥姥家。姥姥家是个什么情况？他舅结婚了，跟他舅老婆住一起，就是他舅妈。他妹也出生了，加上姥姥和姥爷，七口人挤六十平米。住了两三年，又不得不搬去小姨家，他妈必须睡地下。他只能睡柜子上，是装衣服的柜子。

而他的母亲，一位忧心忡忡的单亲家长，开始要求他，每天要把一天中发生的所有事告诉她，一言一行、一举一动，以便她随时指出错误，方便改正。对此他毫无怨言，坦然接受了。因为在此之前，他二叔提出过要收养他。他母亲想了很久，最后拒绝了。他再也没打过架，因为母亲担心。他饿了三天没吃饭，给家里买了洗衣粉和大白兔奶糖，因为感激。

他依然喜欢踢球。但这其中包含了一个秘密：他不是因为喜欢足球而踢得好，而是踢得好才喜欢足球。

他长成了一个内向腼腆的大高个。他不爱跟朋友出去玩，最喜欢在宿舍看武侠小说，玩仙剑奇侠传。很奇怪，他喜欢令狐冲和李逍遥。但他别说跟女孩子说话了，连男的都很少说。舍友讨论哪个女明星长得漂亮，有点男孩子的幻想，他也认可，但闷着，从不当众表达。所以他的外号是“闷石”。

但你从没看过他在足球场上的模样。他曾经的队友王堃说，董方卓在场上的外号是另一个，叫“阿司”，司令的昵称——一个球场统治者的称谓。

同样在八岁，董方卓模模糊糊意识到一个关键点，足球的天分是一种福利：这与你平时是个怎样的人无关，只要在场上踢得好，就能收获鲜花和掌声。

在球场上，他随心所欲地控球，而足球也信任他。你可以看到一个无礼的，显然没有谨遵他母亲教诲的少年，在喧闹的人群面前，冒天下之大不韪试图过掉对方整个球队，所有这些都是为了享受被禁闭的生活而进行的一场冒险，并在这个过程中获得身体上的愉悦。

那一刻，拥挤的房间、寄人篱下的苦痛就都不重要了。他进球时紧握双拳，仰着头最大面积地感受阳光，等待排山倒海的欢呼声，就像在向周围的所有人索取认可，认可我。认可我。“这小子，太快了。”所有对手都会这么说，声音从四面八方传来。

他并不是那种家庭条件好，出于纯粹的热爱才踢球的小孩。在当时的环境里，有些地方，球员私下给教练塞钱才能上场。踢上职业队，也有过花费几十万元的情况。

他只有能力够大，大到改变比赛的局势，才能继续留在场上。才能收获赞扬、改善生活：“挣钱给家里买房。”他因为踢得好才喜欢足球。

可能他自己都没意识到，他代表了一群在青春期有些自卑又很有自尊的年轻人，他们渴望加入社会，渴望在众人面前证明自己。外貌和沟通方面的劣势加剧了这种渴望，然后他们接触到了足球，通过它收获了赞赏和尊重，从此无可救药地爱上它。

胜利

高琪是中国最好的足球经纪人之一。最重要的，他了解社会，清楚足球成功的法则。他曾经是西安一名体育老师，有一天辞职学英语，后来在中国足协组织的第一次国际经纪人考试中得了第一名。董方卓的转会，在他雄心勃勃的中国球员国际转会计划里是个重要的开始。为此在陪董方卓试训期间，他吃了一个月的面包夹辣椒酱。

高琪迅速给董方卓找了一个带伦敦腔的英国人。他每周上两个半天的英语课，每月花费600欧。每天能记住5个单词。他高叔，还给他按摩、做饭、铰头发。最重要的是，高叔从国内找了私人教练黄庆良。

黄庆良刚从延边足球队退役，退役前是一名经验丰富、速度极快的中后卫，曾经也踢过中锋的位置。当时还有几个教练参与竞争，他争取到了这个机会，他甚至去学了英语和烹饪。他不仅管训练，还负责做饭、打杂、激励和应付媒体。就像个父亲一样。

“董是那种球员，你帮他把其他事做好，他就能踢好球。”黄庆良说。

2008年1月14日，即将访华的英国首相布朗在唐宁街十号接见在英国踢球的中国球员郑智和董方卓。 来源 / 视觉中国

董方卓喜欢跑步，但他不知道怎么跑。现在黄教练告诉他，第一分钟应该出现的位置、第二分钟应该出现的位置，以及拿球五秒内必须打门。这对他不难，他是场上能力最强的人。他们半夜一起看训练录像，一秒一秒看，直到天亮。天亮了他就咣咣咣进球了。黄教练命令他所有点球都要抢。他犹犹豫豫，黄教练去找队长，队长说好。他就咣咣咣进点球。有一次他让了，他不好意思说不。就被痛骂了几分钟。

“这是树威信，不能放掉。”黄教练说了很多遍。“中国球员，没自信，能不争就不争。但你别惹急了我，惹急了我，我搞死你。”这样不好。是这个道理。有一个叫毕达的翻译也告诉过他，要让教练知道他的努力，知道他愿意变成明星，他才能真的变成明星。毕达说他是个乖孩子，从不越界。

但董方卓本来就不是多么讨人喜欢的家伙，干什么事情总是不得体、不合时宜。小时候长辈摸他头，他把手荡开：“你干嘛？”不同于球场，他无法做反应。人们觉得尴尬，就会离开他。

但在场上表现好，人们又会接近他、容忍他，告诉他不爱说话是微不足道的小事。只要他身体继续好，能力继续强，就都能解决。速度就不用练了，他们说。练别的吧，已经很强了。这就是天才的福利。他的身边总是聚集了这样那样热情的人。

就像小时候一样，他又一次成功了。2005-2006赛季他出场2030分钟，攻入18球，平均112.78分钟一个进球，位居比利时乙级联赛射手榜首位。他的进球洋溢着自信，被称为DONG GOAL——一种得球后凭借连续的加速甩掉对方的进球方式。黄教练让他吃的牛尾汤，风靡一时。等他离开时牛尾的价格已经翻了一倍。

2006年7月18日，董方卓和队友们在南非开普敦举行的Vodacom挑战赛上。来源 / 视觉中国

2006年12月，他高叔说跟老头把事情定了。高叔去找的朱广沪——国家队主教练，朱指导专程拜访的爵爷，爵爷说希望多召董方卓进国家队，他就进了国家队，朱指导的换人名额有他一个。最终他凑够了国家队上场时间。高叔搞定了劳工证，他终于可以回曼联了。全中国的媒体和球迷都在庆祝。

只有黄教练满面愁容。“半年，再待半年。”黄教练这么跟他和高琪说，希望他再用半年时间，强化身体和技术，担心他无法适应英国足球节奏。董方卓看着黄庆良，这怎么可能呢。他从小就被人拿着跟郝海东比。签了曼联，每一天都不敢松懈，无数双眼睛都在盯着他的人生进展。他们要让他证明，他有资格去曼联。现在他做到了，连印有他号码21的球衣都要出售了，他怎么可能再去等这半年？

十几年后在北京的一家咖啡馆，黄庆良用手比划着：“从地上往桌子上迈，能上去，但很辛苦。给一个凳子，再上去，就不累。”他说道。“这一步就跨上来了，万一哪一天要下来呢？那时候你就得往下蹦了。”

危机

2006年12月，高琪跟弗格森把事情敲定，他从英国去比利时看董方卓，他决定亲口告诉他这个消息。“第二天早上，他送我去的机场，我说，你早点走吧。他说：‘这三年来你对我的照顾，我很感谢。’我进去了，看见他还在机场等我。那一次是我觉得他最认真的一次，他发自内心地对我表达了感谢。”

“但一年之后，在曼联续合同。他看着我的表情，我心里就放弃他了。我说他没有未来了。”高琪说。

在高琪看来，正是他的女友和一些围在他身边的人，毁掉了董方卓的足球生涯。他们假借关切、体贴和照顾去谋取他身上的利益。“他的心思不在足球上了。”

在回到曼联之后，董方卓先把他的女友接到了英国，然后把母亲也接过来住在一起。他选择了住在曼城球员孙继海附近，因为“都是中国人方便照顾”。但他没意识到自己在曼联，跟曼城是同城死敌。曼联的人发火了，说你应该住我们这，让孙继海把家搬过来。

 “他觉得他行了。”高琪说，“他的女友就是个演员。一见我就说，高叔，我叔叔喝一杯茶就能挣两千万。她想当他经纪人。有一次开会，他、他妈和她三个去见弗格森，弗格森直接把那个会取消了。”还有一次他女友和他母亲吵架，大半夜都闹到了警察局，而第二天还有比赛要踢。

董方卓向我激烈地否认了。“胡说八道，我妈从来没去过曼联基地。还有我要是去了警察局各大媒体还不报道了啊？我不知道他为什么拿这个埋汰我。”再说了，“我恋爱很正常吧？我就谈一个，好多人谈好几个女朋友”。

“那段时间他确实很辛苦。”黄庆良说。“那女孩在荷兰上学，在比利时几乎天天来，就有一种相依为命的感觉。”但后来他母亲来住一起，矛盾和争吵就多了，他就卡在中间。

黄庆良觉得高琪是个“严父”，很认真，但不够灵活。“他让小董这也不能干那也不能干。高琪就不让他找女朋友，但人是男孩子啊，想有个伴侣。”

高琪就认定董方卓太老实，被女人给骗了。为此，“说句不好听的，我们专门带他去夜总会”。结果董方卓连门都没进。

高琪觉得董方卓周围有一群害他的人。蒙他钱的餐厅朋友，专门打探他小道消息的国内记者，“我们给他找了个会计，处理工资上的税，曼联80%以上的税都是他处理的。会计很尴尬地说，前两天，董方卓带着朋友来见他看过税。当时就有很多人替他做这种主。”

在高琪看来，他为董方卓做了很多事。只是别人都不知道。“他去南非那场比赛，本来没有他。我跟老头说给他报上名的，两天之内，找南非足协主席给弄的签证。然后他打进了一个球。”只要他认真踢，打多少场，工资涨多少钱；打多少场球，年薪涨多少，合同谈的是非常好的。

“这些我还是很感谢他的。”董方卓对我说，“但他当时除了正常经纪人费用和工资抽成，我的比赛奖金也要抽，在新合同要加上。我踢的比赛为什么抽？我觉得他已经疯了。我就没续约。”

“很多事情，他自己决定不了。”黄庆良说他周围拿主意的人太多了。董方卓到了曼联之后也没跟黄续约。“我是比较伤心的。我投入了全部感情。”董方卓回想起来也觉得抱歉，“他就像父亲一样。”但那时候就觉得不需要了。

2007年，在一家英国酒店里，高琪问他：“咱俩还续不续？”“他说高叔你就让我自生自灭吧，大概就这意思是吧，你就别管我了。”高琪说好。“不管怎么说，当时在德国汉堡那一场球，他打得很好，他不是没有能力。他需要有一个人来引导他，我干了五年这个事。但我最后放弃了。”

高琪说他十多年没有联系董方卓了。想让我帮他问问，“当年这个事他想明白了吗？”

黄庆良也让我问一句，就问：“你现在能自己做决定了吗？”

失败

董方卓十五岁那会儿，热衷于玩一款叫做《三国志》的电子游戏。游戏里的玩家有的喜欢种地屯田，也有的习惯在刚开局就武力进攻，这些他都试过。但他最喜欢的一种玩法还是“单刷武将”——先在各地寻找宝物，然后慢慢地把所有的宝物都堆在一个武将的身上。这个武将就拥有了最高的天赋值，有它参加的战役，总能大胜而归。那时候他身材高大，但沉默寡言，很少与人交往，唯独对这个游戏乐此不疲。只是有好几次，他忘记褒赏武将，忠诚度很容易就降了下来，武将叛逃，实力一落千丈，让他闷闷不乐了很长时间。

七年后，五月十日的晚上七点，在英国伦敦斯坦福桥体育场的球员通道门口，董方卓走向场内的时候，就像玩起了这个游戏。现在的董方卓看上去是个身材壮实、充满干劲的年轻球员，这将可能是他最重要的一场比赛，自从2004年签约曼联以来他第一次在英超出场。但事实上，这时候他在队内的位置岌岌可危，他打不上主力，被预备队孤立，没有私人教练，没有朋友。他的腿肚子在转筋，脚像踩在棉花上。

四个小时之前，他跟随队伍坐上了从曼彻斯特到伦敦的火车。他并不知道自己今天要出场。到达伦敦之后，大巴车把他们送到酒店。他抓紧时间吃了鸡排、意面、沙拉，喝了碗汤。两个小时之前，全队来到了斯坦福桥球场，进入了客队更衣室。球员们分坐在两边的长凳上，弗格森拿出了白色的战术板放在架子上。掏出黑色马克笔，开始写首发名单，第一个字母是D，紧接着是ONG，他排出了一个4231阵型。DONG就是那个最前面的“1”。

曼联派出了几乎全替补的阵容，相反切尔西除了德罗巴有伤坐在看台上，上的全主力。“这场比赛对董太残酷了。”有记者说。切尔西后卫线的布里奇、特里、埃辛、费雷拉都在场上，本赛季只有23个丢球，是英超第一防线。

他的腿还没有跑开，只有靠得足够近，他才真正感受到了特里的身体强度，他被撞得一个趔趄。这时候他的左边视野里的埃辛传了一脚软绵绵的球，他一个提速断了下来，向禁区的右前方前进，他的面前是特里。11年后董方卓再度回忆起这个场景，脸上写满难受：“如果我有自信我就会吊门，或者一对一突破。但我做了最笨的选择，慢悠悠盘带。”球被后面赶上的米克尔断了下来。

2007年5月9日， 切尔西vs曼联，董方卓在对比赛中被严密盯防，毫无建树。来源 / 视觉中国

比赛第23分钟，伊戈尔斯左路下底，他的前面有两个人堵截。球漂亮地传到门前，但伊戈尔斯发现董方卓没有启动，他站在门前，目送足球滑门而出。这就是后来他在场上懒惰的证据之一。

比赛第52分钟，董方卓跟伊戈尔斯做了一个二过一的配合，然后他起脚打门。球高高飞起，飞过了门框。“如果黄教练在这，他一定会懂。”他告诉我，“当你拿到球以后，又当你极端缺乏自信，就用射门去加强。”

这就是他整场比赛，也许是在曼联的整个生涯里最为重要的三次机会。他错过了。73分钟他被鲁尼换下。但比赛的画面一直在他脑海里反复。十几年间从未间断。那是很痛苦的。“第二个球，多跑一步，会不会我的命运就完全不一样了？”

崩溃

 跟切尔西比赛前后正是他被指责购买豪车A8的时候。

可实际上，他实实在在尽力了。他不吃猪肉，只吃牛肉和羊排，体脂一直保持在7到8；他按时训练，从未迟到；他从不抽烟，也不喝酒，不去夜总会流连；他没有找模特女友，也没有牵扯进桃色丑闻。曼联闹出所谓“酒吧强奸案”，几乎全队牵扯其中，就他没事，因为只有他提前走了。他房东的女儿，一个乐队的主唱，约他去酒吧喝酒，费迪南德跟其他几位球员都在，他也拒绝了。他甚至努力交流了，队员叫他“中国男孩”。

他给姥姥买了房，写的舅舅的名字，尽到了家人的责任。训练场上，他跟朴智星对抗，他抢了大概两分钟，还没抢到，所有人都在看着他们俩，他还是继续抢了。发现阿兰·史密斯在踢后腰的那天，他颤抖了。他为史密斯感到痛苦，一个前锋被发配踢后腰是怎样的羞辱，也为踢同样位置的自己感到了恐惧。

英国足球节奏更快，他擅长的加速过人不起作用。面对强壮的英超后卫，他要么被无情放倒，要么背身拿球最后不得不回传。

三年前试训时，C罗也只是刚来的葡萄牙少年。那次看见董方卓走过来，把球拨到他面前，他刚想有动作，C罗一下又把球拨回去了。国内记者说他没血性。他一直记着，好几天都在想这事。但试训很短，他很快去了比利时。三年后回来，C罗已经是单赛季各赛事攻入42球的巨星。在一次对抗中，他迅猛地断下了C罗的球，他还记得。尽管当事人已经忘了，他还是认真、在意的。

2007年训练课上，董方卓（中）与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（前）和克里斯·伊格尔斯（后）一同训练。来源 / AFP

在一次队员的聚餐里，C罗说了句关于中国人的坏话。董方卓腾地站了起来：“信不信我弄死你？”坐在他旁边的小将鲁尼目瞪口呆，鼓掌大笑。

他确确实实有丢了球站那看的不好习惯，也实实在在努力改过。他确信弗格森不会说关于“（董方卓）脑袋以下世界级”的那句话，但也隐隐约约很难受。他的的确确推了克劳琛，也反反复复感到抱歉。

央视《足球之夜》的总编王楠13年前采访过在踢荷兰世青赛的董方卓。她从未见过这么自信的中国足球运动员，“我问这回你们行吗，他说至少两胜，打乌克兰怎么样，打巴拿马怎么样。”最后还真的小组赛三战全胜出线，可惜最后输给了德国。但那场比赛直到全场结束他都没被派上。

“真正对董方卓三个字失望的，是我自己。”他见识到了强大、 体会了颤抖、尝试了努力。所以第一个觉得对这三个字不满意的是他自己。

“我憎恨自己的名声。”他毫不掩饰地对我说，“我从没买过A8，在比利时我开的是大宇，后来是雪铁龙。我到了英国先租了辆标致，后来买了辆高尔夫。”

他代言了耐克的大单广告，去意大利拍宣传照，却让他如鲠在喉。他认为有人把头等舱机票钱报双份的，曼联报一次，耐克报一次。黄庆良说高琪是一个好的经纪人，因为他会不顾一切为你去争取最大利益。

但董方卓觉得高琪是一个好的商人，商人买卖他，要拿更高的奖金。而他出卖自己以换取更多名利的承诺。他越成功，赚的钱越多，他就越像一个囚徒。他被迫按照一个天才生活，遭受着日复一日的期待目光的灼烧。他无法信任任何人，因为所有人都看上去想从他这捞一笔。

有人假借他的名义，跟中国一个地方政府谈与比利时某城做友好城市的事，弄了小一百万；还有人知道安特卫普的副市长管钻石贸易，又在打他的注意。

他信任的人，恰恰是高琪最不信任的。他们都信任的，黄教练，从比利时回英国就没续约。因为董说找英国的更方便。他伤害了教练的感情。现在轮到高琪了。

高琪的代理协议是在英国足总注册的，不续约得通知他们。弗格森就问他怎么了。他说不跟董续约了。老头听完就说：“让他走，让他回国。”

“我只是没想到这么快。”董方卓说。他收到了俱乐部的解约通知。他在一场预备队比赛里交叉十字韧带断裂，但为了参加8月份开始的北京奥运会，他没有手术，采取了保守治疗。

令人意想不到的是，他独自一人去见了弗格森。在曼联夺冠的第二天上午，当天训练前，他敲开了弗格森办公室的门。

“Morning Boss.”

“Hi，Dong.”

“我知道球队不会再跟我续约了。但我想知道，有没有可能把我租借到英冠或是欧洲的其他球队？”

“很抱歉，我们跟大连之间有协议，我也无能为力。”

 “董，很抱歉，确实没有办法。希望你以后能多跑动，进攻的欲望更强，更自信一些。”弗格森对他说。他没有再说话，礼貌地答应了，跟弗格森挥手告别。

“只为合格的一线队员准备，不合格的将很快被淘汰。”在曼联的擦鞋标准里，还有这一条。它意味着一个简单的事实：数量有限，每个人都将设法保住自己的位置。

他冒名顶替了一名叫做董方卓的天才球员。他一直努力保持体型——节制饮食，睡眠规律，从不放纵。这个人天赋异禀，是一位天才，正如记者们写的那样。他们极少提到天才的恶习，有的会沉溺酒色，有的在赌博里沉沦。如果这些都曝了光，神话也就不复存在了。孩子的梦想会破灭，年轻人会失去信仰，财大气粗的俱乐部也会骂骂咧咧，每个人都会怒气冲天。因此，像他这样的球员必须扮演好自己的角色，把这段神话维持下去。在此之前，没有谁比他扮演得更好了。

有段时间，他孤身一个人租住在曼彻斯特的一间公寓。他自己跟自己打斗地主，一个人打四个人的牌。他把墙当作对方后卫，每天往墙上撞，然后被弹回来，弹回来的时候还做各种动作。不仅如此，他还拿一个宽皮筋绑在腿上，不要弄断，兜住了。绑着桌腿，穿过去。他一拉一放，这样他就能够训练他的内收肌和前肌了。

他从2004年开始进入曼联，因为劳工证的关系，直到2007年年初才前往曼联一线队踢球。2008年夏天，曼联官方宣布和董方卓提前解除合同。他在曼联一共呆了18个月。

2007年8月28日，英国曼彻斯特，英超曼联队拍摄全家福，这一赛季，曼联夺得了欧洲冠军杯冠军。如今，合影里只有C罗和皮克还在豪门俱乐部踢球，其他人大多已退役，少数几个则委身于小球会延续球员生涯。来源 / 视觉中国

流浪

葡萄牙华人报社社长詹亮碰到董方卓的时候已经是2010年。当时董方卓正在葡萄牙一家叫做“皇朝酒家”的中餐馆吃饭。餐馆的老板娘是詹亮嫂子，她不认识董方卓，她说：“这个人是不是待会吃了就跑了？”他一个人点了两三个人的菜。吃完剩下的打包回去。詹亮很感慨，“一个应该在我眼中是天才的少年，连吃饭这个都解决不了，有好吃的就好好吃一顿，没吃的就不太正常的吃。”

在经历了2008年奥运会国人的首粒奥运进球、回大连队的颗粒无收之后。董方卓拒绝了所有国内球队的邀约，一心想回到欧洲踢球。

他知道所有人都认为他疯了。国内的薪资很高了，他原来好几个队友都挣到了钱。只要安心，以他的能力也能在国内立足。但他就是想去欧洲。他看到快速从手边滑落的人生。“我想维持住，但是维持不了。”他比了个托住的手势。像他这种人，最怕被别人说“不如以前”。

“但这是不受自己控制的，它是经过时间、空间的变化，要不会变好，要不就会变坏，只有这两种可能。” 他的朋友在旁边笑他，“你居然也能说出这种话？”

但即便这种希望是微小的、可笑的他也想尝试。他先是认识了一名叫做克里斯蒂安的西班牙经纪人。对方声称自己隶属于一家大型足球经纪公司，总部在巴塞罗那的市中心，代理了包括伊涅斯塔等6名巴萨主力在内的几百位球员。他专门去了次，整栋楼都是他们的。哈维也跟他们去海边玩。他觉得，对方不是为了从他身上赚钱，而是看到了他的足球才能。

他被安排的蓝图是先在欧洲小球队踢，再以此为跳板，去五大联赛。在波兰华沙，赛前就崴了脚，比赛因为他的长传失误让对手进球。他的速度大不如前，心肺也出现了问题，只能踢半场。他没什么怨言，又去了葡萄牙。结果赛前又伤了，胳膊错位。那球队没队医，夹板也没打，干吊着。那个酒店公寓没无线网，按分钟收费，十分钟15欧。后来他弄了一网卡，跟电脑又不搭，就放弃了。

队友知道他从曼联来的，就拿球逗他玩。他心态挺好，怎么逗的，他怎么逗回去。伤养了半年，教练安排他替补登场。没进球，教练指责他。“完了我上场就得进球啊？”他撂挑子了。

他在进行某种自我惩罚吗？他不清楚。但俱乐部是一家比一家逗。他大开眼界。塞尔维亚那个没法说了，俱乐部可能是土匪。他盯着那宿舍，那阁楼要住人都直不起来。队里主力一千美金一个月，三天上下午连续踢比赛，他想还有这么不把人当人的。

他在国外的最后一站是亚美尼亚。有一天晚上，当地正好在过节，全城都放着烟花，他站在阳台上，门牙少了两颗——前阵子被踢掉了。他突然意识到，自己在欧洲踢球的生涯已经结束了，就好像，他妈的漫长的青春期终于结束了。他终于成了某个普通的、能自己负责的成年人。他带着满身的伤病回了国。

不到三十岁，他几乎已经没球可踢。他挤在两人一间的运动员宿舍，被人发现常在路边吃大排档。他自己花钱治脚伤，跟队友借车，开四十分钟去市里面按摩伤处。“一次收费500，很贵。”出国多年，回来以后他的手机通讯录里只有十几个人的名字。他想做一档体育节目，认识了一个朋友，每天畅聊到半夜4、5点，觉得碰上了知己。最后被骗了几十万，那人到现在还在外面躲债。2014年，他为了治好脚，在广州的一家三星级酒店，让一位中医在他的脚底打了两针麻醉，拿出一把叫做“针刀”的工具，割开脚底在里边刮。整个过程持续了40分钟。这次失败的手术基本宣告了他职业生涯的结束。他再也没有回到职业赛场。

但他的新闻依旧不断。他染的非主流的蓝头发，他的肚腩，他踢业余联赛的传闻，他上的微整形节目，都成为一个引人发笑故事的一部分。我们的社会在这些事上展示了巨大的热情。

“我现在的状态是被活埋了。”董方卓说。“我做一定的成绩出来，然后你们愿意想要知道我之前究竟经历了什么，我再告诉你。但现在，我说什么，人家反正都觉得说你怕是个骗子，（叫我）董卓，什么的。我跟你说什么都没有意义。”

他回答不了这个问题：“当一个人在年轻的时候就达到了人生的顶峰，在其余的日子里，要怎样做才能维持住不掉下来？”

可能所有人都无法回答，但必须承认，答案一定是残酷的。很少有人记得，董方卓之前在安特卫普租借时，有一个来自冈比亚的队友。也是曼联买来的新人，也在当地造成了轰动，在冈比亚也是个天才。但由于董方卓那年的优异表现，挤走了他在曼联的位置。与董方卓不同的是，他再也没有回到过曼联。

青训

董方卓和小球员。这些球员的父亲是他的球迷。来源 / 董方卓

在厦门的一家咖啡馆，我第一次见到董方卓。那是2016年底，那时他还在犹豫是否要继续踢球。他同时还想做青少年足球培训，很俗套地提到了“前阵子做梦，梦到中国两个小球员被签到曼联了”这样的故事。我一直以为他要做的是那种皇马在华训练营、巴萨青训北京站之类的东西，也确实很符合他的留洋背景。

今年夏天，他说开始在厦门做青训了，我可以去看看。青训的场地在一所中学的操场。校长拎着喇叭，对家长喊：“这是董方卓足球公益夏令营，公益，就是免费的！”董方卓拿着个小哨子，站在球场上。他身边都是小学生，心不在焉地拨弄着球。他喊了声：“球给我。”没人理他。他又喊了声，还是没人理。最后他拿起哨子，吹了起来。那个哨子如此之响，小孩子们惊呆了，仰起脸看他。他一脸得意。

在厦门，所有的中小学都在被鼓励踢球。每所学校都有2-3支球队，不仅有男子足球队，还有女子足球队。在这座城市，大街小巷都在踢球。让人想起了十几年前的大连，中国足球还不是那么糟糕，人们还怀着希望的时候，每个人都在期待一个出色的小孩给中国足球带来快乐。

视觉设计 / 张家馨

视觉监制 / 于涛

运营编辑 / 张琳悦

校对 / 阿犁

运营统筹 / 迦沐梓

故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事，由腾讯谷雨计划支持。