年轻人走后，他们活成时间最后的对手 | 谷雨

他们习惯了用身体与大地进行能量交换，历经荣枯，最后像玉米秆一样矗立。

撰文 | 刘旻(新京报记者）

影像 | 陈杰(新京报记者）

编辑 | 秦旭东 赵赫廷

一百多年前人们逃难来到这里。现在人们又纷纷离开了。

先走的是身强力壮的年轻人，大多数35岁以下的都出去了。甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地，广阔而沉寂里，到处能看见的，是定西老汉，像玉米秆一样矗立。

白碌乡张文清的传奇感，多半是被他那一脸杂白的胡子和一顶黑旧瓜皮帽加持出来的。他73岁起，就再没刮过胡子，到腊月就80岁了。老汉坐在屋里唯一一把靠背椅里，椅子靠近炉子和窗户，不会轻易移动，他通过这把椅子，进行身体维护和能量补充。

炕边坐着的老妇人，是他老伴蔡焦英，63岁。她右脚天生不能平放地面，只能像穿了高跟鞋那样一直踮着，走路吃力。

老汉就着炉火吃糕点的功夫，老妇已经挪到了小板凳上，开始剥一堆阳光下红铜色的洋葱，她的双手不能完全伸展，嘴帮着手，咬下一片片洋葱皮。

日常就是这样了，早上六七点起床，喝茶，吃土豆，坐着，然后老汉喂羊，偶尔会被高大的羝羊顶烂衣服。隔些天他会用大铡刀铡草，然后回来独自坐在靠背椅里，看着夕阳；老妇喂鸡喂狗，下地干活，然后回来做晚饭。

她会蒸一锅开花馍馍，黯黑的厨房雾气腾腾，老汉拿了搪瓷盆，从大缸里夹出腌萝卜丝和一坨油肉结冻的臊子，在炉火上搅拌加热，再撒点盐。一天就吃两顿，看个新闻联播，外面黑了就睡了。

蔡焦英有一级残疾证，但春天也会下地干活，补种玉米苗，用小铲子除草。这些草很生猛，除掉又长，她一整天都跪在地里，想彻底斩草除根。

“野鸡飞进来吃玉米粒了”，“地里的豌豆快被地鼠吃没了”，她的声音总是没哭也带着哭腔。

老汉掏出个白药瓶，瓶盖上还吊着串小玩意，一个真正的鹰的利爪、一个假的蜜蜡珠和几个信鸽脚环，都是天上会飞的，掉在地上被老汉一个个捡起的。他用报纸卷上土黄的烟叶碎渣，做成旱烟卷。抽烟的时候不说话，沉默中仿佛守护着一堆想象中的粮食。

“每个月一斤烟一斤茶100块钱。”他开口说，“人老了，混时间，每天混到天黑。不像年轻的时候要吃好喝好穿好有上进心。”

村里人说，他的老房子，“三十多年前是村里最好看的房子”。

“八五年盖起的，用驴从会宁那地方把瓦拉来，一个来回40公里，拉了十多天。”老汉咧了咧嘴。

“现在还出去吗？乡里过节唱戏去不去？”

“不去。看戏站起站不住，坐着也坐不住，不方便就不去了。”

“上次出去还是4年前。”蔡焦英插了一句（当时他们的大儿子出车祸过世）。

“年轻的时候他走路定西一个来回就一天。”老妇说，“那时候没吃的没喝的，就到处贩东西。”回来爬定西的火车，开到巉口过桥就跳下来上山了。

“贩了一段就不贩了，五八年公社，参加集体劳动（首次引洮工程），一开始一天能吃上8两粮高兴得很，没多久就饥荒了，最惨的时候，有人偷跑出去被发现，铐起来打。以后就再不出去了。”老汉回忆着。

弟弟张文徳来帮大哥背玉米秆。77岁的弟弟，“职业”是看庙人，在1里地外的庙里住了27年，靠村民捐助生活。他一辈子没结过婚，没家没业，大个子佝偻着，有“散养顽童”一样的开心，爱大笑，经常露出嶙峋的掉得差不多了的焦牙，像一棵压弯了腰的向日葵，熟得已经掉下瓜子的那种。

张文德单腿跪地一只手拽着绳子扣到肩膀上，另一只手撑在地上，整个人吃力地缓慢爬起，金黄的玉米秆颤巍巍地在他身后跳动，低飞的一群麻雀噗啦啦穿过落叶枯枝。

张文德住的庙在拽碾村的回龙山上，叫宝林寺。2018年6月17日，庙里请神三天，旌旗飘飘热闹非凡。这种神秘活动照例是没有女人参加的。大概是神不光有祝福，也有降灾让你害怕的东西。具体害怕什么，她们也表达不出来。

张文德在庙里只看看香火、清扫一下抬神用的轿子，张文清则在家里哪也没去，他说“神唱戏唱，都是惹人的地方”。神唱就是念经，戏唱就是唱戏，跪拜的男人队伍沿着山脊长蛇摆尾了几百米。据说那些经过“法事”的山头会阻挡冰雹的降临。

观音要从会宁著名的铁木山庙会请来，但并不是要把人家大神的塑像搬来，观音是天上驾云直接来的。每次迎神前，庙里的问师都会算卦问问谁去接合适，今年“老人家”的意思是敕封金龙和五大元君两位前去迎，并且定位了接神地点。

在接神地摆上案，道士、阴阳（一种能通阴间阳间的灵媒，不光替神说话，还会替鬼说话）们念经烧纸，算是把观音请到了。客神观音此行的目的是跟五位方神（本地庙里的神）开会，共商拽碾村大事，安排一年村里的人与事，保佑风调雨顺诸如此类。

四腿小板凳状的箱桌，是神的法宝，上面裹上了各色的绸布，叫“袍”。抬箱桌的轿夫，按他们的说法，不是人在动，是神在动，完全不按人的意志转移。

箱桌抖动就是神在说话，提醒人们要分辨是非，不要犯错，“干正能量的事情，跟着正确路线、方向发展”。轿夫是抬神过程中的核心人物，村干部也当轿夫，他们弄这事都游刃有余。

领羊是一种献祭，过程就是给羊身上洒点酒，如果羊抖毛就表示神已经把羊领了，就可以把羊拉出去宰了，如果羊不抖毛，就表示神拒收。

“你看这个天也旱，不管哪个‘老人家’来，把这个羊领了去，旱下来就旱下了么，‘老人家’也不能说害怕降不下雨就不领羊了，会把羊先领上。”会首说。

“我今儿个一算那‘老人家’不领这个羊么。”一位阴阳在旁边说。估计是说了半天，“老人家”还是不领，还得再磨。

祭灶神的队伍要过来了，一位戴眼镜的老汉看准时机一刀下去，鸡头落地，鸡身蹬着腿跑了出去，哗哗地扇着翅膀腾空而起，最后扑通栽倒在地。老汉一把抓住两个翅膀，到一边拔毛去了。

“妖蛇鬼魅西天藏，南天门都是神。神像一股寒风，忽然在天，忽然在地，在天了，你拜他他不知道就不灵，神在地了，他知道，就灵。”张文清这样解释神灵的秘密。

张文清和蔡焦英是低保贫困户，张文徳是五保贫困户。在其他人看来，这是三个已经没有劳动力，只能躺倒靠人照顾的人。但他们知道，自己永远都是习惯了用身体与大地进行能量交换的人。只要土地的生长性没有丧失，他们就不会感到真正的孤独和焦虑。

张文徳此前是牧羊人，喜欢放着羊唱着歌，他几乎只靠本能就地理解羊的想法，经常像个武林高手抡起两三米长的皮鞭，把土地砸得啪啪作响，尘土飞杨。他这手绝活，现在只用来帮大嫂哄赶玉米地里的野鸡。

“一天能吃两顿饭好着呢，只要不生病。” 张文德总是一副笑脸。“感冒了就吃点药片。进了医院就找不到出来”，蔡焦英想起自己月前肾结石住院开刀。

“如果是绝症呢，听说求神神不给看？”

“只有神愿意下手的病，才能看好。”

“人老了，吃着阳间的饭，操着阴间的心。”兄弟俩更加猛烈地抽着烟，吞云吐雾里神经大条。

“政府的各种补助够用吗？”

“签过很多字，就见了1000块钱。” 张文清白胡子一翘。

 蔡焦英嘀咕，“人不识字瓜子（傻瓜）一样，看不懂（各类表格），只会写自己的名字。”

“给打卡里了？”

“没有没有。”（事后乡里证明，张文清夫妻每年低保费7008元都打到卡里了。1000元现金是指地膜种子等补贴。这里远离银行，老汉没有账户概念）

 “他生气就抽烟，高兴就喂羊。”蔡焦英说。

“不生气，不生气。”张文清慢慢闭上眼睛，头往后仰在椅背上划过一道弧线。

老汉地里种的土豆、玉米、胡麻、豌豆都没卖，自己吃完牲口吃。他还有一片上世纪80年代种下的杨树林，只卖过一次木材。羊圈里，有5只大羊2只小羊。夏天的时候，老汉从最高大的那只羝羊身上剪了3两雪白的羊毛，准备捻成羊毛线做袜子。

因此，他们只对自然的馈赠心怀感恩。

他们身后光秃秃的褐色地表，夏天只有浅浅的绿色，毛毛糙糙地铺满千沟万壑，冬天即使有积雪点缀，有阳光照射，也太过苍凉。

他们走不出去了，在一圈圈的黄土梯田或一座座的低矮屋檐下，向死而生。这一群土老汉，继续脚踏土地，用活的运动表象演示“死”的缓慢过程，等待和村落一起，不可避免地消失。

这里，没有“田园牧歌化”的盲目抒情，仅剩一片黯夜烟火，白昼微光。

我清楚地记得，当地的一位乡镇干部说，你觉得光秃秃的褐色地表就是凄凉吗？你试过夜晚，把车停在那些梁上吗？

那是一片彻底的漆黑，看不到白天那些倾斜而下的山冈和山沟。当你的眼睛适应了周围的环境，终于搜寻到远方的一两点微光时，那才是真正的悲凉。

有些乡土、地方终将走向荒原。定西的白碌乡现在只剩下三千多人，乡干部说，我们还在替出去的人守着他们的土地，那些“战天斗地”的梯田，不能让它们就撂荒了，或许走了的人哪天还会回来。

“事实上没有一位中国农民会真正喜欢‘乡村’，出去的人会回流，但回流的地方也就是小城镇了，虽然人回去了，搞城镇化去了，不会再跟土地有什么事，土地也许自己会变得林草茂盛（唐代陇右定西水草丰茂，是中国西部草都，宋代成边陲后方，为战争需要，草地被辟农田，人口增长，生态破坏，从富庶甲天下沦为贫瘠甲天下）。”不同的观点在反驳。

我不知道事物终究会朝着哪个方向发展，我所记录的定西的“诗意”，是在被“开端”和“结尾”牵引着的生命中途，在感官经验展开的复杂纠葛里，让词语和生命经验不断重新开始。

（本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）

运营 | 张琳悦 宋弋

校对 | 阿犁

统筹 | 王波