沈巍 与读书有关的日子 | 谷雨
△ 沈巍 图片 | 东方IC
围绕着一夜爆红的沈巍，抖音和快手上，我们看到这个世界最光怪陆离的一面。沈巍把上百个手机摄像头组成的围墙形容成卡夫卡的《城堡》，而他是被关在笼子里的动物。连续几日，舆论都围着他打转，直到他躲开人的视线。
我们不想把沈巍变成一场猎奇盛会的主角。与读书有关的日子，是构成这个流浪汉内核最重要的一部分。沈巍到底在想什么？谷雨作者与沈巍相处了几日，以《跟“沈大师”在魔都黑夜漫游》揭开他人生的一块角落。我们再次尝试接触他的精神内核。将有关读书的部分访谈录整理出来，这不仅是一个流浪汉的读书史，更是这个时代最珍贵和最温暖的那部分。
撰文 |
编辑 | 金赫
一
谷雨：我是因为最近这两天在读亚里士多德讲悲剧嘛，所以就想着带给你。
沈巍：是，这本书我真感谢，因为是一直想读的。我前几天在网上把那套外国文学理论丛书的总目又看了一遍。
谷雨：没有买到罗念生译的，不好意思。
沈巍：我记得我买的时候，好像是《诗学·诗艺》放在一起的，我印象中啊。
谷雨：应该因为《诗学》真的很短，非常短。
沈巍：正好这几天总觉得要再读一下，正好感谢你。而且这套书，我说了别的不去说它。我推荐过几次，在这次这个当中（指被围观事件）推荐过几次，可惜就是大概引起共鸣的不多，他们都不知道有这套书，大概现在蛮贵的，三十块。
谷雨：这套已经……
沈巍：我那个时候才一块多钱。
谷雨：我知道那一套，八十年代的。
沈巍：对，那套就是纸质非常差，都是黄颜色的纸。
谷雨：其实我对你的阅读经历比较好奇。
沈巍：好奇。我最早买书，或者说最早怎么会受书的熏陶呢？应该是我母亲吧，因为我母亲是六十年代大专生。恢复之后，有两件事对我触动很大。当初的所谓外国文学名著重新出版，那件事我不知道你有所耳闻吧。就是那天我正好跟我的父母一起出门，南京路、延安路那几个书店门口都排队啊，通宵排队的，就是晚上门已经关了，不用说白天。我说他们买什么，我母亲说文学名著开放了。当然我那个时候不知道什么是文学名著。我第二天就悄悄地，去看排队。然后有一个人就抓住了我说“来，小伙子”。那时候我还小，“你帮我排一下”，我那个时候也不懂，就站在他前面了。到了前面吧，就像怎么说？这个场景像每个人过去，他把一本书往你面前一放，然后你把钱一递给他，赶快继续掏钱走，然后后面继续，我对这书印象很深。
谷雨：哪本书？
沈巍：《斯巴达克斯》。
谷雨：为什么是那本呢？
沈巍：因为当时所有的书店卖的书品种不一样，并不是所有的品种在每一个书店都能买得到，也就是说这本书吧。大概正好在这个书店卖，这些读者也不管，他们也不问，就是说你能买到什么书就买到什么书，已经很高兴了。我知道《斯巴达克斯》可是名著，这个时候就是第一印象了。其实当时没看，我也不知道《斯巴达克斯》。
谷雨：那你为什么觉得它是名著呢？
沈巍：我母亲跟我说的，是过去著名的书。还有一件事，可能我们今天就很少有了。就是在人民广场有两个橱窗，一个橱窗就是各种各样稀奇古怪的机械，还有一个是在人民广场有一个图书橱窗。那个图书橱窗呢，我也不知道,从小吸引我，我会主动去看那橱窗里有些什么书。实际上今天想想，根本不懂，那个橱窗的内容，我其实并不懂。但是给我爱书的这个，等于是起了一个好像启蒙一样的概念。那些架子里面呢，最有名或者说给印象最深的就是那个显克微支的《十字军骑士》。因为画面特别有冲力嘛，彩色的，戴着那个羽冠的帽子，所以我当时想这本书我一定要买来看一看。
谷雨：封面印的是贵族骑兵的样子吧？
沈巍：对，就是波兰的骑兵，波兰和立陶宛的联合骑兵。但是后来的那个《十字军骑士》的封面都不像这样了，后来《十字军骑士》都是像你这样的，都是很朴素的。我母亲那个时候也买了两套，一套就是《古文观止》，一套是《杜甫诗集》。
谷雨：你读了这两套吗？
沈巍：当时读过，但是实际上仔细说今天应该来说没读懂，我今天说的当时没读懂，今天拿过来读肯定读懂了，是这个意思。
谷雨：我明白。
沈巍：在这样的情况下，我对书有亲切感了，多种因素促成我爱书、特别爱书。从那个时候开始，我到处到书店去买书，当然并不懂，买书还是很盲目的，看别人买我就买，至于好在哪里，我也不知道。比如说我记得有一次又看到他们排队，买那个蔡东藩的《历代通俗演义》，买了套《前汉演义》。我实际上根本不懂，他们排队嘛，我就买回来。但是这件事对我为什么印象深呢？因为我买回来之后，我父亲说，你买这书干吗啊？你想看到图书馆去看好了。他就把这套书啊，逼着我卖掉了，又退回给书店，然后把我这个钱买了香烟抽掉了，所以说这个印象我特别深。而且他这个举动，我认为很不符合他的身份，因为他是六十年代的本科生。
谷雨：他学什么的？
沈巍：学那个远洋轮驾驶。
谷雨：然后您说您觉得不符合他的身份。
沈巍：对，我就觉得怎么这样的。孩子爱书不是我们今天鼓励的吗？对不对？怎么会这样的呢？那么从那个时候开始，反正我有钱就买书，有钱就买书。当然我必须说，那个时候就是买回来，用今天的话来说其实还没有完全读懂，只是说很爱书。有的书是事后才读懂。当时去得最多的新华书店是淮海中路一个新华书店，就在香港三联书店对面，思南路边上，现在在不在我不知道。我在那个书店买过一套《巴金全集》。然后还有两个旧书店，就是上海书店，在现在的香港三联书店这个位置，原来是个旧书店，这就是我跟书接触的历史吧。
二
谷雨：刚刚因为您经常提到一些书，还有说买回来之后是没有看懂的吗？
沈巍：对，那个年龄没有看懂。
谷雨：巴金也没有，对吗？
沈巍：对对对。
谷雨：在你所有提的书里，巴金是最易懂的了。
沈巍：因为我那时候很小嘛。还有一点，因为那些文集，伟大的小说又不是讲故事，我们现在很多小说就是给我讲故事的感觉，不是讲哲学。那个年代我估计，以我那个年龄是看不懂。也还有一点，没有系统地读，读的办法当时没学会。就好像现在读《左传》，那我知道《左传》跟《国语》还有关系。这件文章在《国语》当中的记录，怎么会和《左传》的文字有重叠，那么这两个事件究竟听哪一个好？同样一个事件，发生在那个年代，《左传》和《国语》都没有记载，但是在《史记》里面有记载，就是这儿一个。
谷雨：你说很多都没有看懂。你觉得你第一个看懂了的书是什么书？
沈巍：第一个觉得能看懂的书，哎呦，这个问题还真难回答。因为好像说记忆力真的是，应该是《三国演义》吧。那次是我跟我父亲一起到淮海路去，到书店正好在卖这套《三国演义》，就是两块三毛钱。我其实并不知道讲什么内容，我只是说看这本书好像挺漂亮的，绿色封面。但是我对书有种亲切感，我说，是不是买一套吧？我父亲进进出出跑了好几次都没最后下决心，因为那个时候两块三毛钱是很贵的东西。
谷雨：相当于什么呢？
沈巍：那个时候馒头一毛钱一个，两块三毛钱，而且只有两本，不是很厚的。现在这两块三，一本都买不到，我看看是多少，四十块钱了，你想想看。我父亲说好不容易给你买了，你必须给我老老实实从头看到底，那我就从头看到底。从滚滚长江东逝水开始，一直到最后120回，最后一个诗词结束。当然我那个时候并不知道这个时候滚滚长江东逝水不是罗贯中写的，是他引用了杨慎的一些诗，当时并不记得，但是后来再读就知道了。
还有一些呢，就是说我读书还有一种什么，因为在读到了这个作家作品的时候，听到了，听别人说。比如说我看巴尔扎克作品的时候，我又说真怪，他说恩格斯那段对巴尔扎克的评论特别经典，他说。我说，是吗？我总以为这些马列主义者都是就讲革命大道理的。那我说，我要去看一下。他给我找了一段恩格斯的那段引用的文字，并没有全文，我说我一定要找全文看看，后来我们就买了一本《马克思恩格斯论文学与艺术》。也就是说从那个时候开始，我读书都是用这种方式来读的，包括读这些书也是，就是配起来读的。因为读了这个，知道有这么一个亚里士多德，那么我再读读看，看看他的内容。我当时买过一套上海教育出版社出的《外国教育家评传》，他讲到亚里士多德。所以我当时买了好多好多书。我印象最深的还买过一本叫《动物志》。
谷雨：杜牧志？
沈巍：《动物志》，也是亚里士多德写的。我好笑，我说亚里士多德不是哲学家嘛，怎么会写《动物志》？那么我从那个时候开始读书应该是比较系统了。我在我的床边满了书，睡觉之前总要抽几本诗词读一读，养成习惯了，就好像李商隐的诗集我抽一篇读一读。
谷雨：你喜欢哪个诗啊？
沈巍：《诗经》比较喜欢。
谷雨：《诗经》？
沈巍：《楚辞》，我可以百分之百真不喜欢。那文字太跳跃了，真不喜欢。说句实话，买是买了，也看过了，觉得怎么这么跳跃。
谷雨：你是更喜欢更平实一点的文字？
沈巍：就是说相对平静一点的吧。他那个文字好跳跃，跟着他走的感觉，好像我被他带走。《诗经》是很平静的，这个我坦率地说。因为别人你再评价《楚辞》再高、再伟大，我承认是伟大，但是我真不喜欢。
谷雨：《楚辞》对你来说太强烈了吧？
沈巍：对，这么强。
谷雨：包括整个词语也非常规律。
沈巍：对对对，而且那个词语好像没有《诗经》来得很平易的感觉，它非要借助一定的典籍才能读懂。
谷雨：对。
谷雨：《楚辞》气象更大吧。
沈巍：可能我这个人气象小。
谷雨：没有没有。
沈巍：还有《楚辞》思维我的确跟不上，那个文字的运用，那个文字很多都是冷僻字，可能我们一辈子都用不到，只有在它那里出现。但是《诗经》里的文字，我大都看了，基本上就是在古代也经常看得到，不像《楚辞》。还有《文心雕龙》，我确实也佩服它的伟大，但是太累了。
谷雨：太艰涩了。
沈巍：太累了，太累了。我买了这么多，还是真的很难读懂，但是我硬着头皮读下去。还有就是我现在有怀疑的态度，即使你们是经典注家注的，我都觉得这个好像不是我读的那种感觉。
谷雨：但是《文心雕龙》本身是一种文批类的书啊。
沈巍：文学理论类的。
谷雨：那庄子对你来说也太跳跃了吗？
沈巍：庄子说的不好听点，我是非常功利主义的阅读方式。
谷雨：为什么呢？
沈巍：为什么呢？就是在我读到其他的书里面，讲到这个庄子的时候，我才去看看。我也认为这个文字跟《楚辞》一样，太跳跃了，我不行。老子我喜欢，哲理化的语言，庄子太跳跃了。
谷雨：这个我也不太清楚。我昨天听说你读《边城》了。
沈巍：对。我说我很坦率啊，我没有唐突别人的意思了。就是这么多现代作家当中，沈从文读得好累的，可能他的意象，可能我的水平有限，我觉得有这种可能。好像读茅盾的，好轻松啊，像《子夜》的场景，我好像跟着看电影一样，但是他的好累，我也不知道是什么原因，还是我的文本看的不多，包括《边城》也是。而且我买的那个沈从文，还是买的那个上海书店的那套，就是中国现代文学原版丛书，就是把那个老版重新影印了一下，打开就好像老的书一样。
谷雨：我知道，竖排繁体嘛。
沈巍：对，原装的，原来书的颜色是什么样就是什么样，原来书的封面是怎么样就是怎么样。当然对新书也是这样。很怪，我对郭小川的喜欢，他们都说郭小川水平没有徐志摩好，我说郭小川我肯定喜欢。
谷雨：你先是喜欢郭小川是吗？
沈巍：徐志摩，我不喜欢。
谷雨：沈从文也不喜欢徐志摩。
沈巍：对，现在说郭小川的几乎没有了，我也不知道什么道理。但是在我们那个年代，真的是郭小川写的真好啊。又有浪漫主义，又有现实主义，韵律感多强啊。
谷雨：我其实挺好奇的，比如说你觉得《离骚》对你来说太强烈了。但其实郭小川也是有点强烈的。
沈巍：他那个强烈，可能是现代人吧，我能接受得了，他里面没有古奥的文字。《离骚》我是从头到尾硬着头皮念一遍的，但是他那个典故害得我查字典查得好累啊，但是郭小川真的没有这个，一点没有这个困境，我就觉得很轻松就读下去了，战士的秋天啊，人生的秋天啊，我就觉得很那个。郭小川的版本我买了好多呢，特别多，出一本买一本。
三
谷雨：沈师傅你读福柯吗？
沈巍：我知道，法国的，你说的是法国的福柯吧，他是一个同性恋者。
谷雨：对。
沈巍：很佩服他。
谷雨：你读过他那本《规训与惩罚》吗？
沈巍：这本书我老想读，但是我没有读过。我读过李银河的《虐恋亚文化》，还有那几本《同性恋亚文化》什么的，但是我没买全，我挺佩服这种人的理念是跟人家不一样的，这种在别人看来是脑子有病的事，但是被他分析起来就头头是道了。本来想多看一下福柯呢，但是福柯这个人，我们生活中有几个知道这个人的。就是明天提到福柯这两个字，估计下面能够有回应的我觉得都是微乎其微的。你说《三国》《水浒传》下边回应很多很多，你说福柯有几个人回应？
谷雨：不过福柯在这60年来的影响还是很大的，在学校里面。
沈巍：稍微有一点文化的都知道，一般城市，即使是大学，功课仅仅是技术型的估计也不知道。人文背景的才行。今天这几个小店都奇怪了，捡垃圾还有人陪着捡，他们天天都看见我捡，但是今天都是惊讶的眼光，也有可能是在网上看的。昨天那个小家伙不就问了，他说没看到。按理说他看到我应该一脸惊讶，但是他一脸平静，我估计他是没看到。他说得很坦率，他说，他不上抖音也不上快手。
谷雨：读书给你的快乐是什么样的？是动脑子那种快乐，还是另外一个世界？
沈巍：你知道道理的那种快乐，知道的那种快乐。或者当我看到福柯，他的观点怎么跟我挺相像的，我觉得是一种快乐，不是高攀他。
谷雨：你是为自己生活找一种解释吗？
沈巍：没有，我不要做解释的呀。
谷雨：那你说的知道？
沈巍：我的意思是说我看了我做得也没什么错，怎么他们整我，那我现在觉得我做得没错，是不是就欣慰感了。再怎么样还是不能解决问题，就是一个欣慰感。我做得确实没错，我有同道者了。
谷雨：其实这是阅读最基本的一条，你能找到共鸣感觉。
沈巍：可能也是最低的，但是好像又是最高的。
谷雨：最基本的，跟作者之间找到共鸣。
沈巍：可能也是最高的，因为大多数可能忽略了。现在的人他们好像从书中找到一种术。
谷雨：今天还有人送《鬼谷子》呢。
沈巍：对，我发现他们都是为了从书中得到术。
谷雨：我觉得那个太神奇了。
沈巍：他们就是觉得书要是没有这个作用书就废掉了，毫无价值，在他们眼里。所以读唐诗干吗？读了干吗呢？
谷雨：我看到有送佛经给你让你修行的。
沈巍：那个更可笑了，你信佛教就一定要让你赞同他，这个很可笑的。但是我不好意思跟他再往下面说，我就说算了，他好像觉得只有他是真理在握，别的就不行，只有他那个是真理，别的全是歪理。就像有一个和尚跑到我面前说，我看牛顿，他说看这个书有什么用呢，后来我心想你拿手机干吗呢，你不要拿手机啊。他拿了一个手机在发短信，他还跟我说看了没用。
谷雨：那本书好像确实也是一本旧的书了，像自己看过的书。
沈巍：那些老一辈的作家，我讲的是我们现在老一辈的，三几年、四几年的，他们西方现代文学启蒙就这几本书，就这几本。那时候马尔克斯还没有发展到中国来呢。
谷雨：当时已经翻进来了吧？
沈巍：最早的时候就这几本，那个时候马尔克斯还没有进来呢。等一下。
谷雨：好。
沈巍：而且你们知道，那个时候马尔克斯进来是盗版的。
四
谷雨：为什么你最近想读《诗学》。我给你《诗学》，肯定是因为我突然想到了那种悲剧性的东西。
沈巍：我加一句啊，悲剧不是引人哭啊。
谷雨：当然不是啊。
沈巍：但是大多数的人，认为悲剧就是哭，没有抓住最重要的。
谷雨：当然不是。
沈巍：我觉得我的境界就可以达到这个，用它做解释。
谷雨：我也感觉。
沈巍：你觉得捡垃圾，我觉得这种苦了。我的苦是因为你们整我才苦，我本身不苦。
谷雨：因为一个小的挫折，亚里士多德说了嘛，怜悯不是咎由自取，而是一个小的错误而酿成了巨大的祸患了。
沈巍：对对对，或者就是那个莎士比亚的哈姆雷特说的，有的人纵然他品德多高尚，仅仅是他小点的错。
谷雨：一样的，都是一个小的缺陷，最后引起了巨大的变化。
沈巍：如果看电影一定要看孙道临（配音）的。（注：劳伦斯·奥利弗主演的）
谷雨：哈姆雷特？
沈巍：对对对。
谷雨：哈姆雷特里面还有就是说，他说倒霉的我呀，就是要承担起这个重整乾坤的重任了。
沈巍：对对对。
谷雨：你有这种感觉吗？
沈巍：是这样。
谷雨：还有一个问题是，我看到你对这些做直播的人，其实态度是非常友善的。然后我自己会被感动到的地方在于，我想你知道他们是为了……
沈巍：牟利。
谷雨：对，牟利，但是你也没有拒绝。
沈巍：这没办法。
谷雨：或者说你也没有躲开，关键是我发现你没有躲开，你依然留在了这里。
沈巍：我没办法躲开，我怎么躲？为什么？
谷雨：你可以躲到另外一个地方去。
沈巍：那么我觉得给我的感觉就像胆怯了。因为他们好像是把你当作好的这一面，你却走了。只有我是犯罪，他们来采访，那我要躲。但是我现在是好的一面被人家报道，我为什么要躲呢？至少我听他们说，一般是赞的多，好像说不好的少。那我说是不是应该，你懂我意思吧？你懂我意思吧？
谷雨：那您大概现在阅读了多少册书，您有过记录吗？
沈巍：没有，因为书很难说。有的是从头到尾读的，有的是读了当中一两则，有的是在自己需要的时候就翻了一翻，不好说。千册大概不止了，几千册大概不止了。当然也包括很轻松的书，像梅兰芳的《舞台生活四十年》，一点都不用动脑子，像看戏一样的，很轻松躺在沙发上一会读完了，很轻松。
谷雨：假如说您选一种生活，您现在的流浪生活……
沈巍：我不喜欢流浪，我再次声明。有人说，那你为什么不干净一点？我生活这么动荡，我还要为你们把胡子刮干净，有必要吗？我连睡觉的地方都没有，我每天的任务还要为你们把脸刮干净、洗干净，做不到啊。
谷雨：你说你不喜欢流浪，你喜欢有家的感觉？
沈巍：我也希望有个家，而且最希望的是家里面有个大的书房摆满了书，我可以画画画、写写字。我希望家里有一个很大的房间，放了一个好大好大的电脑，我看全是名片、著名的戏剧作品，这是我的希望。我希望有好大的院子，我可以散散步、养养猫狗，收养收养流浪动物。我绝对不喜欢流浪，我说几百遍了，我不喜欢流浪。
谷雨：你今天是不是聊太多了？反反复复都在讲，让你讲重复的故事。
沈巍：对，但是他们所有的都是围绕这个话题，那我没办法。而且同一个话题，不同的媒体写起来不一样。
谷雨：你介意吗？就是最后会呈现出来什么样，你介意吗？
沈巍：我不介意，随便他们。怎么说呢？有一段很好的文字，但是我现在背不出来了，反正我看过书上曾经写过这种状况的，应该有一个很经典的文字来说的，但是我现在忘了，真是忘了。
谷雨：我刚才也跟你聊，觉得你真的很高雅的。你觉得在精神上面你是草根吗？
沈巍：精神上我肯定不是草根，这一点我再三声明。因为我买书的时候，复旦大学的那几个教授经常见的。我们经常聊天的，但是我不高攀，就是大家好像认识，而且平时我看戏，看见很有名的周振鹤，老看见，他跟我打招呼呢。但是他有个优点，他也不问你是哪里的，他也不问你，他也不多啰嗦，反正点个头，经常见。周老师，我老叫，“周老师，你好，最近读什么书呢？”他是福建人，有一次呢，他看见我手里拿了本书。
谷雨：你在哪里遇到周振鹤啊？
沈巍：我那个时候福州路旧书店经常看见他，他老爱买旧书，老爱买。
谷雨：什么时候啊。
沈巍：那是上个世纪九十年代的时候了，最近好长时间没见，最近我去都不去。
谷雨：现在上海这两年已经把书报亭清掉了，对你有影响吗？
沈巍：没有影响，我原来买书买报从来不买新的，我都买旧的，因为我只看它的内容。
谷雨：你觉得你最后的命运会怎么样，如果把你视作一个网红，你觉得你的命运是怎么样？
沈巍：不会，这绝对不会，我们这种人一不是炒作的人，第二也不适合炒作。可能会招来几个跟我长期交往的人吧，但是也就是昙花一现。
谷雨：你讲的长期交往的人是这些人是昙花一现，还是你是昙花一现？
沈巍：我的现象是昙花一现，我人不会昙花一现。我在死之前，到死为止，这个现象昙花一现。
谷雨：您说会招来几个跟你长期交往的人，你期待吗？
沈巍：我没有主动期待，就好像在我下面看书，有的人跟我聊天，他要再来找我，我感到很高兴，他不来找我，我也不觉得怎么样。因为本身读书又不是为了嘤其鸣矣求其友声。我们真正爱书的人是有交流的欲望。
谷雨：你觉得曾经拥有过的东西是什么？
沈巍：曾经有过的？
谷雨：真正你觉得拥有过的，虽然它可能后来失去了，但是你曾经拥有过的？
沈巍：就是暂时的幸福吧，只是暂时的幸福，我好像现在幸福，包括父子之爱吧，我苛求的，是不是也是暂时的？终究有一天要结束的，我就现在这么感觉到，所以也不能责备好像他不给我，本来就是暂时的。但是这是天性赋予的，好像不给就有点埋怨，这种是天性。但是朋友就不一样，他对不起我就算了，并不是一定要这样做。
（本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波