“疯狂”黄庄里来一场教育“冒险” | 谷雨
△ 学院员工。
讨论的第一件事是：“我们的价值在哪里？”他们提出来几个词——以人为中心、持续学习和迭代。“关怀和温暖也很重要，因为它可以让人和人连起来。”他们的目标是培养“内心丰盈的个体、积极行动的公民”，这击中不少家长的教育理念，也引发教育改革者们的关注。
撰文 | 李婕
编辑 | 秦旭东
在北京被称作“疯狂的黄庄”的教育资源密集高地，高一学生朱沛然正感受到前所未有的疯狂。
看着学校的白墙，这个外人眼里不怎么说话、总爱低着头的女生突发奇想，“是不是太白了？应该有些涂鸦。”
这最终成为她向学校申报的个人项目。学期末，学校会公开展出所有人一学期的学习成果。朱沛然决定在上学期结束时，“做一件以前自己从来没做过的事”。
2018年9月，朱沛然和另外三十多名同学，成为北京海淀黄庄探月学院的第一批学生。不过在这所新开设的全日制高中里，如果称呼“学生”，马上会有人纠正应该叫learner，学习者，老师被称作guardian，守护者。这所学校最早发源于一个高中生的创业项目，团队核心创始成员均是1990年前后生人，目标是培养“内心丰盈的个体、积极行动的公民”，这击中不少家长的教育理念，也引发教育改革者们的关注。关心创新教育的人，多少听过这个名字。
有人开始破坏规则了
涂鸦是在展览开幕前的周日晚上悄悄完成的，现场还有几名支持这个想法的guardian和learner。朱沛然站在红色椅子上，往墙上画了一道黄色，水太多，颜料顺着白墙像五线谱一样流下来，她觉得“很好看”。其他人，有的趴在墙根附近画插座，有的用黑色颜料在教室门和墙衔接的地方仔细瞄着巨大的“图”字，也有人试图在空白的墙上再现梵高“星空”里流动的星云。
第二天一早看到这些涂鸦，崔璐的第一反应是“挺好玩儿的，有人开始破坏规则了”。环顾四周墙上形态不一的涂抹，这个被大家称作“璐”的院长，感觉需要组织一次讨论。三天后，开学以来面对外界最重要的毕业展就要来了，这个“意外”是其他人愿意看到的吗？
讨论在隔天下午发生，对全员开放，半数以上的guardian到场，还有朱沛然的六七位同学。璐让大家围成一圈，彼此能看到，她扒在中间的几张大纸上做记录。
“涂鸦只是形式而已。”朱沛然解释。她希望项目能激发大家去思考，“教育、自由是什么”。“可能它表达得很随意，一点儿都不认真，但我们也要承认它的存在，还有它存在的价值和意义。”她声音不大，但说得很流畅，没有低头。
有支持的同学，“我坐在这里的第一个原因是我非常支持她的项目”，这个同学希望通过这次讨论让它变得更有意义，也关心之后会有什么样的管理机制。
另一个同学则认为这是探月社区发展中必然会产生的，“不是朱沛然去搞，也有别人搞类似的事情”，而“这件事的处理态度会很大影响到我们之后的项目”。旁边几个guardian和learner听完都在点头。朱沛然敲打着电脑做笔记。
反弹最强烈的是负责学生成长的一位guardian，所有反馈第一时间都集中到了他那里。
他说不能接受涂得不认真还有侮辱性的图案，而且强调使用公共空间应该征得大家同意。有的东西是不能测试的，就像爱情，测试会把爱人的热情浇灭——他这句话让在场很多人印象深刻。责任承担和他人意愿，也是另外几个guardian关注的问题。
讨论被从美国来的驻校专家推向高潮，他是涂鸦项目的参与者之一。“Elina（朱沛然英文名）为自己创造了一种自由，带来的更大价值是引发了这场关于自由和责任的讨论，迫使整个社区做出反应。”他建议最好的解决办法是帮助Elina更好地把作品阐述给参观者。
最后大家决定，保留涂鸦，但需要在旁边写一些说明，就像艺术作品的解释标签一样，朱沛然应该把这个关于责任与自由的涂鸦项目做完。
朱沛然有些懵懂，坐在她旁边教哲学的小爱老师摸了摸她的背以示鼓励，举手说会协助她一起完成。
涂鸦之前，朱沛然曾试探性问过几个guardian和learner，虽然没人直接明确反对，但也有人提醒不要影响整个空间布局风格，也担心会影响到其他人。也有人提议，为什么不能做成一个“惊喜”？就像那个火遍全球的神秘涂鸦艺术家班克西（Banksy）一样。
2016年，班克西曾在英国布里斯托一所小学的墙上悄悄留下一幅涂鸦作品，感谢学生用他的名字命名了校内的一所房子，他还留下一封信，上面写着，“Remember, it’s always easier to get forgiveness than permission.” （记住，获得谅解比获得许可要容易。）虽然画面有点儿暴力，是一个正在滚动燃烧轮胎的小女孩，但学校保留下了这幅画，因为是班克西的作品，同时把它作为学生课堂的一部分。班克西的这句话，其实引自美国海军准将、计算机科学家格蕾丝·郝柏（Grace Hopper）的名言，鼓励人有好的想法应该立刻去执行。
“惊喜”的那个点触动了朱沛然，“如果征求所有人意见，大家都要求它的格式，就没什么意义了”。她觉得冒一下险，“原来的学校，当他们看到不同的点，只会把它给压下去，因为他们只想看到他们赞同的点”。
人心能不能被测试这句话，让参加讨论的学习者Jeffree后来想了很久。她说有几个瞬间让她觉得这所学校可能不会倒闭，这次讨论是其中一个。
△ 朱沛然在讨论现场阐述自己的观点。
看到多样性，而不是“被灌输”
“我觉得这是等待已久的时刻。大家真正开始参与学校的共同建设了。”坐在办公室角落里说起涂鸦“事件”，1989年出生的璐把眼镜习惯性地往头上一卡，咬了口刚从便利店买来的关东煮。一只白灰相间的英国短毛猫嗖地跳上桌子，朝她手里的早餐凑过去。这是同事在办公室养的猫。“我们把很多关系重置了，不是谁告诉她应该怎么做，而是我们更透明、基于公共利益去做真实表达。我也不是权威，而是汇聚真相，接下来看怎么样行动的倡导者。”
璐给自己的定位一直是supporter（支持者），在后面默默支持那种，说话拐弯抹角，生怕伤害任何人。但是做了院长后，她发现自己越来越“雌雄同体”，直接干脆了。
她身后不远处的墙上，高高地写着“不一样的高中生活”几个字。办公室从刚开始的几个人到现在几十个人，年龄跨度从70后到00后，不过分散在学生中间一时也难以分清谁年长谁年轻。屋里各处扔着很多坐垫，桌上有花有零食，墙上贴着插画、中英文夹杂的工作目标、反思列表。一扇窗户的玻璃上，有人用记号笔写了一句话：如果说有什么经验可以超越学术或业务领域中的解决方式的话，大部分是因为拥有“自己独具的观点”。
最近，学生在经济学课上问了授课导师张阳认为很有趣的一个问题，“为什么经济学教材有那么多作者，而且版本都不一样？”张阳是复旦大学政治学博士，曾在上海中学和杭州云谷学校教书。在以前的学校，她不会听到学生问这样的问题。“因为你已经规定了老师是唯一的信息来源，考纲是你要掌握的范围。”
但这里不同。办公室以外是两层楼的开放式空间，玻璃和墙隔出面积形状大小不一的空间，混合着创客空间和互联网公司的气息。这是教室和公共区域，learner们正在不同的房间上课，也有的在安装刚买回来的椅子。一个guardian脚踩桌下的跑步机，塞着耳机盯着电脑。空间里时常有说中文或英文的参观者、合作伙伴来来往往。
朱沛然的涂鸦开学后成为这里被频繁提及的议题。有guardian发起了一个辩论，“作为学校成员，我有在学校涂鸦的自由吗？”朱沛然主动选择加入反方阵营，“想感受一下别人的意见”。她辩论时的很多观点，都来自之前那次讨论其他人对她的质疑和反馈。
辩论现场，反方提出，在做出个人决定时，要考虑集体。正方站起来回应：成长是要付出代价和有变化的，应该意识到涂鸦给每个人带来的思考。“正是因为（涂鸦）这件事的发生，我们每天看着它们，我们好像每天被强制着思考，在学校里，或者走到社会上，这个自由和权利到底是什么？”
充当观察员的小爱老师带领大家反思时指出，两边的同学都爱引用哲学家的名言，并告诫他们“没有经过自己思考去看这些知识是危险的”——因为很容易把第一眼看到的就认为是对的装在脑子里，从此就只用这一种观点去对待所有事情。她的目标是提高学习者的论述能力、逻辑、倾听和表达能力，看到社区多样性，而不是“被灌输”。
这些能力在阶梯大堂的地上，能一一找到对应。学习者的能力素养模型，被用白色纸条密密麻麻贴成一个大圈，他们每天踩过，低头即见。圆圈最核心的部分是3块：社会协作、思维工具、个人发展。
这群人头脑里没有旧世界的影子
“探月学院”2017年诞生于璐的生日餐。正在创业的四个伙伴王熙乔（Jason）、杨志勇（Zale）、张翰之（Hans）围坐在餐桌前，Zale用打火机点燃提拉米苏蛋糕上的蜡烛，璐正要许愿。Jason说出了脑子里盘旋已久的想法——要不我们来做一所高中吧！
那时四人做的支持高中生自我探索的孵化器“登月舱”遇到瓶颈，刚刚解散团队。“你去学校植入领导力课程，学校永远都把你放到优先级后面。你不是它着重关心的事。”Jason当时觉得，砍完团队，必须做一件新的，足够性感的事。“因为破釜沉舟了嘛。”
提议当场通过，四人随即从餐厅转场咖啡馆，讨论的第一件事是：“我们的价值在哪里？”Jason提出来几个词——以人为中心、持续学习和迭代。“关怀和温暖也很重要，因为它可以让人和人连起来。”璐说。
Jason2015年从北大附中毕业时，拿到南加州大学物理专业的offer，他选择间隔一年，在北大附中做老师，同时继续推进已做起来的学生课外俱乐部。一个家长形容Jason“小身体里住着一个老灵魂”。他的孩子玩游戏上瘾，和Jason交谈后转向了游戏开发。很多场合，Jason爱引用美国总统约翰·肯尼迪1962年在赖斯大学“我们选择登月”里的一段话：我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非因为它轻而易举，而正是因为它们困难重重……谷歌Moonshot Projects里的热气球wifi和电动汽车也曾让Jason激动过。改变需要“探月”式思维，所以他把“探月”作为了项目的名字。
Zale因为“登月舱”成为了Jason的第一个伙伴，当时他专心经营着一个公号，让同学不只关心托福和SAT考试，也关心自己想成为什么样的人。Hans遇到Jason时，刚辞了金融投资的工作，想找“更有价值感和意义感”的事情，两人在校园BBS上碰到后网友见面一拍即合。
“这群人头脑里没有旧世界的影子，没有羁绊，是有可能长出新世界的一群人。”一个常年给阿里等机构做组织架构培训的人，这样描述她对Jason等人的印象。
Jason的电脑里，关于探月的故事叙述，有几页PPT被反复使用。有一页是并排的两张图片，左边是文艺复兴时期艺术家拉斐尔的湿壁画《雅典学院》，右边是教室的黑白图片，老师站在讲台上，对着四列整齐坐好的学生。他想说明的，是不同时期关于学校的不同形态。左边古希腊的“学校”，是“闲暇”的意思，大家聚在一起讨论生命的意义，幸福、理想国度是什么。到了右边的工业革命，时代需要“健康、有序、顺从”的劳动力，这个方法从19世纪的普鲁士王国发端，风靡全球，影响至今。
他和伙伴们想讲述的故事是——让教育更适应未来。按照咨询公司麦肯锡的预测，2040年，人类现有工作的80%将被机器取代。“即使是为了生存，机械化和标准化的教育模式也必须回归人的本性，激发人之所能。”
筹备之初，Jason和璐等人想的并非“它应该是什么样的学校”，而是当学生离开这里时，他们会是什么样的人？
头脑风暴时大家用杂志、报纸、关键词加上自己的经历，拼出各自心目中毕业生的样子。丰盈、相信、纯真；一个对自己认识清晰，同时有能力去帮助和支持别人的人……这样的讨论，经常说着说着有人就哭成一团。“内心丰盈的个体、积极行动的公民”——这个学生画像最后是从英国教育家Ken Robinson的书Creative School（台译版《让天赋发光》）中提取出来的。
Jason和璐还经常做的一件事情是反思和回顾，搜索成长路上对自己最重要的经历和遇到的人，最后得出的结论往往指向自身。“你不会因为有很多学科知识，你就有创造力，得有一个东西串起来，是因为你想解决问题，有足够的好奇心作为驱动力。”Jason做了个比喻，就像底数和幂一样，不同时刻意识到自己的状态是那个底数，能迭代多少次是那个幂，成长速度是底数和幂共同作用的结果。
上大学只是其中一条路
学生项目展上的涂鸦，并没太引起Jeffree妈妈王芳的注意。她更开心的是女儿的个人项目，一组同学的肖像照片，刚刚被现场票选为最受欢迎的三个作品之一。“可能今天是最高兴的。”王芳对旁边的人说。
不远处，Jeffree正嘻嘻哈哈和同学在肖像前合影。穿着高领毛衣的Jeffree脸圆圆的，披着过肩的头发。墙上疏密错落地贴着她拍摄的35个同学的肖像（有两个同学拒绝了她的拍摄邀请）。她把大家开心大笑的照片都集中到了中央，两边散落着她抓拍到的其他情绪瞬间。照片墙旁边，Jeffree用文字解释：做项目之前我坚信：“痛苦一定比快乐更容易引起共鸣”，现在我坚信：“可是快乐一定更容易感染别人呀！”她还加了一句：提醒大家，一切言语都是有限制性的，去感受就好了。
一个穿白羽绒服的家长上前抱了一下王芳，“这组照片具有最大的人文关怀，内心有大爱才可以这样。我走了，就想跟你说一句这个。”王芳连声说谢谢，一边回头跟旁边的人介绍：“这是传媒大学艺术系的老师。”
来这里前，Jeffree已从原来的学校休学。休学前，她全力以赴备战一场校内考试，争取升入本校国际高中的几个有限名额。几名之差，她落榜了。想着才拼尽全力结束一场考试，马上又是中考，Jeffree说太累了，没办法再投入，要停一停。“学习的意义是什么？”她问王芳。王芳尊重了女儿的决定。
王芳和她周围的很多朋友、同事一样，没具体想过希望女儿成为什么样的人，但就是希望把能给到的东西都给她。“希望她学各种东西，成绩好，有才艺，拿奖。”Jeffree上小学二年级时，王芳就有意减少工作开始半职专心带她，一直到初二。从五年级开始，她有意识带着Jeffree定期去做志愿者，陪空巢老人聊天，探访孤儿。做志愿者的都是王芳认为的“优秀的社会青年”，她相信，这些经历不仅能锻炼女儿，女儿出国申请学校时，也会有帮助。而Jeffree对摄影的爱好，也是那期间偶然拍出两张照片被大家称赞后发展出来的。
王芳一早就决定Jeffree不走国内高考这条路，因为没有北京户口，按照规定，高考得回东北老家。她不希望孩子太过波动。
Jeffree进入探月后，王芳发现女儿变得“越来越自信和敢于表达自己”，家庭中的信任在增强，她的焦虑却从女儿转移到了学校。
她心里预期的理想状态是：基础学科课程和课外活动比例各占一半左右，学校要重视AP（Advanced Placement美国大学预修）课程，为孩子以后升大学做准备。王芳和学校沟通时总是非常直接，但在向外描述具体的不同意见时，又非常谨慎和小心，生怕什么地方用词不妥，引起别人对学校的误解。
像王芳这样不断向学校提出担忧的家长，还有几个。学校的第一位家长王阳记忆里几个Jason现场泪崩的场景，也几乎都和招生相关。在家长群里，关于孩子出口的问题分歧比较大，有人认为压根就不应该讨论，讨论就违背了初心，也有人认为，家长应该去极力争取引起对学院对孩子升学的重视。招生说明现场，家长对学院的质疑有时会演变成家长和家长间的辩论。
第一批30多个学生，是从140多位申请者中经过几轮考试仔细挑选出来的。他们认为，“人是天生的学习者”，学习者应该自己选择自己的路，路有很多条，上大学只是其中一条。
Jeffree最终还是决定离开。她的目标是要去英国一所大学学哲学，而且发现自己“对知识有迷之渴望”。她所指的“知识”包括“古人留下来的东西，哲学家、数学家、历史学家……”
不能断言
Jeffree开始时不时联系以前的同学，了解他们的知识进度，用什么样的教材，反思自己的自学方式是否有问题。“因为我们要一届上大学，通过一样的考试。”
寒假时，Jeffree回过一次以前的学校，发现她和同学在彼此羡慕，她的同学“超级羡慕”她现在的学校生活，而她也挺愿意回到他们的状态，两边都是高高的课本儿。
“因为在探月，有点世外桃源的感觉，出去后会发现有很大不同。别人可能在青春时间不断汲取学习精华，可是我用很多时间在分析自己。虽然这件事很重要，但不能一直下去，需要很大知识基础。”Jeffree说。
Jeffree离校的最后一天，一个男生快下课时悄悄溜进教室，塞给她一本鲍勃·迪伦的诗歌集，还在自己喜欢的地方批注。鲍勃·迪伦是他们相处密切的七八个同学聚在一起谈论过的话题，他们也一起谈哲学，爱情，聊十年后会变成什么样子，复盘一个学期自己的迭代变化……
对于Jeffree的决定，她的朋友Susan表示支持。“她想的好多东西都非常清楚了，她当时需要的是认可，在她非常烦和不知道怎么办的情况下。”
曾有家长问Jason，探月的学生几年可以毕业，他回答说：“只要学生不需要探月了就可以毕业！”妈妈王芳觉得，女儿不是退学了，而是提前毕业了。
在新一次招生宣讲会结束后，一群家长立刻涌过来围住院长璐。一个从杭州来的家长和从重庆来的家长，一边侧着耳朵听璐和家长交谈，一边在说让孩子上美初升美高的纠结。她们关心的也是孩子的“出口”问题。
不远处，一位家长对一位探月的家长说：“这个东西还是一次冒险。”
“我们从公立到创新体系是一次冒险，但你说在传统学校就不冒险了吗？也就是我们界定风险的因素是现在的升学风险，还是未来的就业风险。”探月家长回应。
以顾问身份曾为探月招生站台的21世纪教育研究院院长杨东平，把探月看做是自下而上生长的“小趋势”，在大环境下“一个学校不过个两三年不能下定论，最后能否成为好学校还不能断言。”
Jason规划的坐标轴很长。他在内部团建时用马斯克的特斯拉做过类比，马斯克最终想解决的是清洁能源问题，但一开始没有直接去做电池，因为没人能接受，而是先做出了看上去特别酷的特斯拉。
他认为探月学院，就是那辆特斯拉。
（文中未标注来源图片均为采访对象提供。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波