从理发师到K歌之王 | 谷雨
一修23年的人生里，经历了很多人一生都没有感受过的起伏，从一个理发店造型师到网络上的K歌之王。他还有一个没完成的梦想——开一场万人演唱会。为了这个目标，他已经发了5首歌，其中最新的单曲《兴风作浪》在“由你音乐榜”上排行第六，超过王源、罗志祥、黄子韬等当红歌手，跟当今顶级流量蔡徐坤的歌只隔两位。
过去几年，网络造星以综艺节目不具备的热情野蛮发酵。这些歌唱平台上成长起来的歌手不同于流量明星，他们的粉丝面广，有阔气的公司老板，也有打工仔、大学生，还有家庭主妇。人和人的界限被打破了。一修的故事告诉我们，在生活越来越碎片化的时代，尽管人的审美和趣味存在差异，但仍有一些共同的东西值得期待。
撰文 |
编辑 | 金赫
输赢
一修还是哭了。一分钟前，他还开玩笑说：“本来想打完年度不管输赢都哭一鼻子，今天不哭了，没赢哭啥，赢了再哭。”但是这会儿，讲到“我特别想对得起每一个人，但是我可能……”他突然噎住，仰起头自嘲地笑了，扭头背过镜头，调大背景音乐，然后埋下头对着电脑键盘，有只手伸进来递了几张纸，直播间可以听见他的抽泣声，音乐里在放“越害怕越孤单”。
“老大别哭，在我们心里你是最棒的，永远支持你！”屏幕下方的评论极速滚动，整个直播间被拥抱的符号铺满。屏幕上方显示，当前在线人数93.8万，礼物数1457.4万K币，这场直播已经进行了将近4个小时。沉默了一分钟，咽回情绪，他把刚才的话接上，“我可能，没这个本事。”说完又笑了。
十分钟前，持续了一个多月的全民K歌年度盛典总决赛刚刚结束，全平台将近6万人参赛，以在线K歌为比赛内容，由5亿用户决定排名。成绩出来了，其中最重磅的“年度王者战队”赛道，一修第3名，闪耀值（由粉丝支持力度及其他维度数据综合计算而出）8470万，距离第一名相差760万。去年，他的闪耀值是1.03亿，全平台冠军。
这是一修第二次参加年度盛典。两年半前，他辞掉理发店的工作，开始在全民K歌上唱歌，人生从此进入拐点：因为歌声好听、风格幽默，他很快收获大批粉丝，成为平台签约音乐人，推出自己的数字专辑，成为头部歌手，粉丝数超过400万，第一次参加年度比赛就拿下榜首，当时他才22岁。
对一个在平台上唱歌的人来说，年度盛典是一年成绩的总结，更是影响力和行业地位的直观彰显方式。一修当然想赢。
比赛结束后，一修与一名粉丝连线，对方安慰他说：“没事，2019年再战，哥永远支持你。”屏幕里的一修看起来比本人要小，他穿一件红色的连帽卫衣，坐在家里一间专门用来唱歌的房间里，身后的墙上贴着“王者修家”四个金色大字，他的粉丝称自己为“修家军”。
“好的哥。”他很乖巧地回答。
事后谈起这次比赛，一修很淡定，“没什么情绪波动。”他无所谓地说。他坦言自己早已料到这样的结果，因为觉得“2018年自己确实不够努力”，并且自己也“不太在乎这次输赢”。
但在徐浩看来并不如此。徐浩跟一修同年，是一修的初中同学，在一修直播唱歌不久后成为他的助理，照顾日常工作和起居。徐浩跟一修的性格截然相反，他喜静，不爱说话，做事细心，一修活泼好动，点子多，有他在的地方气氛就很好。“他挺伤心的，但是他不愿意表现出来。”徐浩说，他观察到一修好几天都闷闷不乐地自个儿坐着，不怎么说话，不像平常那样爱打闹。他记得去年年度盛典得冠军时，一修也当着粉丝的面哭了，但是激动哭的，“那应该是他这两年最开心的一次吧”。
一修23年的人生里，经历了很多人一生都没有感受过的起伏。在此之前，他是来自小城镇的理发师，业余喜欢在网络上唱唱别人的歌，最大的梦想是开一间理发店。2016年全民K歌推出K歌直播功能，原本在上面录歌的一修开始试水，半年时间就做到平台第一的位置，人称“全民一哥”。他赚了人生的第一桶金，出了属于自己的数字专辑，成为了半个歌手、一个有钱人。
线上的歌声，消解了千万认真生活的普通人日复一日的单调和枯燥，也打开了另一条完成阶级跃升、成就人生梦想的通道，他们原本不被重视的天赋，通过歌唱被传达。一修没有错过这次通道的开启，他游得很快、很卖力，从小城镇游了出来。
机遇
3月31日晚，年度盛典颁奖礼上，一修在发表获奖感言：“感谢大家，让我从一个普通人、一个热爱音乐的人，变成一个在音乐上小……不能说成就吧，有一些成果。”他穿黑色风衣，汗水从额头上一滴滴往下流——常年坐着唱歌让一米八几的他体型发胖，两年涨了四十多斤，很容易满头大汗。
一修把自己的成绩归功于机遇。“有一句话说，越努力越幸运，我觉得是鸡汤。”他觉得自己是先有了幸运，再有的努力。“但人一辈子的幸运是有限的，当你发现自己幸运的时候，千万要努力抓住这次幸运。我是属于抓住了。”
幸运降临之前，一修称自己为“底层”。他的老家在辽宁阜新，初二时因为家庭经济原因辍学，当时母亲在服装厂工作，一个月工资550元，他们住在40平米的房子里。一修原本高中想要上沈阳音乐学院的附属中学，然后顺其自然进入音乐学院，但那所学校的学费一年要一万五。一修想想这样熬着家里继续上学也没什么意思，就自作主张退学了。母亲知道后把他打了一顿，赶出家门，他在楼道里把书包烧了，坚决不回学校。母亲只得妥协。
徐浩跟一修一个班，两家就隔着一条马路，从小玩到大。他记得，初中时一修的成绩其实不错，性格很活泼，在班上很能调动气氛，唱歌拿过学校比赛的奖。初二有一次，一修请假之后，再也没来过学校，也没有跟同学们告别。
辍学后，一修给五金店当过小工，在饭店、KTV当过服务员，他脾气急，经常与人发生口角，每份工做的时间都不长，“越胆小的人越害怕被别人欺负，越害怕越会表现得凶，我当时就是这样，从来不低调。”他解释。
有了一些积蓄后，一修决定学美发，因为这份工作“看起来体面，男孩子都打扮得干净，头发吹得很漂亮，也没有油烟，不会风吹日晒”。他也爱美，打了耳洞，不锈钢的耳钉、项链、戒指45块钱一套，天天戴着。
这份工作干了三年。他干得挺开心，觉得生活有了奔头，看得见未来，娶得上老婆了。他自认这份工作干得不错，他的工作台在理发店进门的第一个——那通常代表了店的门脸、造型师中的最高水平。“在美发店平均工资两千多的环境下，我有时候一个月能挣七千。”他说。
小明是一修美发时的同事，一起工作过一年。在小明印象里，一修很能吃苦，“加班加点地干，有时干到凌晨。找他办卡的人特别多”。店里没客人的时候，他常常听见一修大声唱歌，所有人都能听到，“那时候唱歌就特别好听”。
唱歌是他一直以来的爱好。晚上有空，他会去附近酒吧唱几首，赚个三五十。他对于未来充满期待，最初的梦想是开一家属于自己的美发店，然后再开店，做成连锁品牌。
2016年的一天，当时一个朋友给他听了一首她男同学在全民K歌录的歌，说挺好听，他有些好奇，心想自己也唱得很好，于是也下了这个软件，录了一首那英的《梦一场》。平台会从用户的翻唱歌曲中挑选优质的内容推送到热门区，当时一修的这首歌被选中了，瞬间给他带去七千粉丝。
他很兴奋，故意把消息推送的提示音打开，有人关注、评论或私信都会响，手机噔噔噔噔响个不停。他从此来了兴致，有空总是上去唱几首，白天店里没客人，他就跑到楼上空房间去偷偷录歌。他们那时候都以为他着魔了，老板找他谈过很多次。
2016年6月23号，这个日期一修记得很清楚，当时平台刚推出K歌直播功能，他打算试试看，给自己取名“一修”，“一生修行”的意思。他住的出租屋20多平米，从网上花45块钱买了一张壁纸挂在身后，里面的图像是一个3D的大客厅，从视频里看，他好像坐在一个大客厅前面。
晚上11点开始唱，特意叫了几个朋友来捧场，唱了一个半小时，总共不到50个人。当天晚上，在朋友们的支持下，他收到了大概价值人民币1700块钱的礼物。
整个过程一修都处在亢奋状态，同时也很紧张，不停地说话。一个半小时结束后，他突然意识到，自己在家坐着唱歌，就可以被那么多人听到、认可，而且收入相当于起早贪黑剪三天头发。
一修持续唱了下去，被一再选中进入热门区，那个月排行榜上，一修在人气和歌曲榜单都是第一，此后每场都能涨粉一万多。第二个月，一修就发现自己火了，顺利得让人意外。
△ 3月27日晚上11点，结束一天的晚会排练后，一修在酒店房间里直播唱歌。
努力
徐浩第一次见到一修在网上唱歌，是在一修开始唱歌第三个月。当时一修在沈阳工作，他在老家阜新，恰好去沈阳学习，到一修住的地方看看。因为担心夜里唱歌打扰到别人，一修从原来的出租屋里搬去一个不易扰民的地方，住到一个公寓的18层，因为那里有“18层地狱”的说法，所以一整层都没有人住。
一修的生活给徐浩的第一印象是乱，“哪儿哪儿都是衣服，扔得到处都是。”徐浩说，那个房间大概有50平米，公寓式的开间，靠窗是一张床，进门的地方有个电脑桌，旁边有厨房卫生间，一修就坐在电脑桌边，整天整天地坐着，不出门，东西随意地扔着。
徐浩记得一修当时见了他很高兴，第一句话就说：“兄弟我赚钱了，出去吃饭玩去。”但他直观感觉一修过得并不好，“你知道那种宅男吗？他当时就是那种样子”。一个多月后，徐浩接到一修电话，说这边有点搞不定，让他过去帮他。徐浩没多想，辞了工作去了。
一修美发店的工作是在一个半月后辞掉的，当时他参加平台一个任务，完成了可以进入明星K歌达人主播行列，但是他每天晚上下班都9点多了，没有太多时间来唱歌，于是果断地向老板提了辞职。老板以为他在开玩笑，说：“我再给你涨500块钱，你好好干。”
一修回答：“哥我真不干了，我要去网上唱歌，好几万人听呢。”
他的人生从此开始转弯，原先对梦想生活的追求按下暂停键，拐向另一条未知的音乐道路。“那段时间我很喜欢这件事，我觉得可以尝试一下。”除了美发之外，生活似乎又给了他另一个选择项，他想试试。
那段时间一修被强大的成就感包围，是他人生最快乐的阶段。他第一次感觉到被强烈认可，在这个平台上，他不再是那个平平无奇的理发小哥，只要歌唱得好，无论他是谁，他都可以被很多人接纳，甚至被喜欢。他享受被认可的滋味。
一修称自己的努力是被粉丝推着走的努力。他每天只睡三个小时，因为脑子里总在想怎么唱得更精彩，常常失眠。为了不冷场，他每次唱歌前都把要说的每一句话、每一个段子都写在A4纸上，“一场要写三页纸”，提前设计出这次的环节、歌曲、演绎的人设，空闲的时间就上网找素材。那段时间，他很兴奋，因为前面永远有需要超越的，而且努努力就能看到成绩。
“我在别的平台也尝试过，但都没什么关注。”所幸他在恰好的时间，出现在一个以歌声为主要评判标准的平台，被发现并欣赏，找到了真正属于自己的路。“没什么特别的，也没什么成绩，”至于为什么能得到那么多粉丝的喜爱，“因为我长得帅吧？”他打趣说。
徐浩并不这样认为。“他过得很辛苦，尤其是第一年。”他跟一修一起生活之后，发现他把自己的生活过得一团糟。“早上7点起来，唱三个小时，然后吃口饭，休息一会儿，又准备另一场，晚上7点半又开始了，唱到十二点，再看看别人家的唱歌视频，一看看到三四点才睡觉。”他觉得一修完全没有了自己的生活，整个人都活在网络里。
2016年底的春节，他和一修大年三十晚上回到老家，第二天一修就回了沈阳，“他说担心有些没回家过年的网友太无聊，赶回去唱歌。”在徐浩眼里，一修的成绩是他拼来的。
马小兰（化名）今年30岁，是一修的忠实粉丝，这次在深圳举办的颁奖典礼，她特意从湖南赶过来支持。一修开唱的第二个月她就注意到他了，“我是个喜欢唱歌的人，除了自己唱，也爱听其他人唱。我觉得他声音好有磁性，我就是被他声音留下来的。”她记得一修的唱歌间背景墙最开始只放了一个凳子，上面一个小布娃娃，当时一修还很瘦，才一百四十多斤，最初每天播早中晚唱三场，后来太累了，改成两场。上班时间，她忙里偷闲抽空悄悄看一修唱歌。马小兰手机上很多歌曲，都是听一修唱了之后下载的。
粉丝喜欢他，看到了他身上的魅力，认为他唱歌好听、秉性善良，是个努力的小孩。
啵啵第一次接触一修，就感觉到了他身上类似于艺人的天赋。啵啵是全民K歌负责内容制作的工作人员，她和团队一直在挖掘音乐素人，“我们的初衷是想输出更多满足用户喜好的内容，也希望帮助到平台上有才华的素人成长，往专业歌手方向发展。唱功、粉丝黏合度是我们主要考虑的维度。”啵啵说。
通过站内大数据的分析和对一修的综合考量，他作为候选人进入了啵啵的视野。在见到一修前，她对他的印象是——听说他有一个非常非常团结的粉丝团。
第一次见面是在一修沈阳的工作室，下午四五点钟，啵啵进门后，看见一修平躺在沙发上，见到有人来，只是慵懒地打了个招呼。“没多久一修开始唱歌，啵啵发现，摄像头打开，DJ音乐一放，一修立马调整到很嗨的状态，这种状态会持续几个小时，直到结束。“我当时觉得他是真的热爱唱歌，也挺有专业精神的。”
当天晚上，他们跟一修去了沈阳一家有着类似东北二人转大舞台的场子吃饭，下面的人可以一边吃喝，一边观赏舞台上的节目，大家提议：“一修你也上去唱一首啊！”一修说“行啊”，跳上台，唱了一首《男孩》。“他没有包袱，而且我能感受到，他当下是真心喜欢唱歌，享受这件事的。”最重要的是，啵啵强调，“他非常自信，他的状态就是在告诉别人，这里没有人比我唱得好。”
尊严
“你不认识我吗？”一修对着服装店的镜子端详自己，手里提着一双新鞋子，问旁边站着的售货员。3月27号，距离盛典的颁奖典礼还有3天，参加表演的K歌达人们都被拉到深圳的舞蹈厅从早到晚练习，排练间隙，一修忙里偷闲溜出来，到附近的商场买晚会穿的衣服。
“你真的不记得我吗？”见售货员摇头，他不甘心地又问了一遍。他曾在深圳住了半年，这家店经常光顾。对方还是摇头。最后他从头到脚挑了一身，T恤、裤子、外套、鞋子，搭配了一条装饰项链，都是黑色，显瘦，一共八千多，爽快地付了钱。
一修的生活已经彻底改变了。其中最巨大的改变，是他终于有能力维护自己的尊严。过去根植于内心的自卑，如今能够通过所有人都认可的歌声得到化解和释放。
他很清楚自己自卑的源头，“我的家庭环境，我的身份，还有很多”。前20年，他一直觉得自己是社会底层，低人一等。几岁的时候在农村老家，他总是被欺负的那个，因为父亲性子软，村里小孩都把他打着玩，他哭着回去告状，父亲总说“算了”。长大后，他不愿意自己吃一点亏，哪怕是走路时被人不小心撞了一下，他都要骂回来，“我觉得他撞我是瞧不起我。”他说，他习惯在所有场合虚张声势，希望自己是人群的中心。
自尊心让一修总是想赢。干美发时，他要自己是业绩最好的那个，在平台上唱歌后，他要自己是榜首那个。他喜欢超越别人带来的成就感。
“天下哥”欣赏的就是他这一点。天下哥是安徽人，40岁，长得高高大大，在深圳工作二十几年，在自己占股的服装公司里做生产经理。他平时喜欢唱歌，晚上回家自己在全民上录着玩。
2018年3月，他偶然进入一修的K歌房间，听见一修在唱歌，“那首歌挺人生的，他唱出来不是单纯好听，而是传递出一种情感，好像在诉说自己。”天下哥一下被打动了，开始关注这个比自己小20岁的小伙子。
天下哥独自在深圳工作，因为孩子要上学，妻儿都回了老家安徽。劳累一天回到空荡荡的家后，他常常不知道该做点什么，也不想再出门折腾，在平台上唱点歌或者听一修唱唱歌，是他最喜欢的消遣。“认识他之后，我就只看他的直播，哪怕只上线两分钟，听他唱几句，我都觉得开心，很满足了。”
天下哥说，除了歌声，留住他的还有一修的个人魅力。让他印象深刻的是有一次，一修过生日时跟粉丝聚会，刚唱一会儿，沈阳下大雪，一修匆匆中断了，说要赶紧送粉丝们回家，“那天晚上才播两个小时，很多大哥大姐还没来得及送礼物。”天下哥看出，在一修心目中，粉丝是比礼物更重要的存在，他因此敬佩一修，觉得他很不一样，是个有原则的人。
责任
3月31号下午5点半，一百多名从全国各地赶来支持一修的“修家军”聚集在深圳宝安体育馆门口，等待入场。最小的男孩11岁，最大的阿姨50多岁，头发花白。他们自发地在网上订购了印有一修照片的白色T恤，统一戴着绣有“修”字样的黑色鸭舌帽，同样省份的人结伴而来，互相大多认识，他们先是一起浩浩荡荡去吃了饭，聊着天，不到三点就着急地一同往体育馆赶，在场馆外热烈地闲聊。
这时，化好妆的一修突然从场馆走出来，跟粉丝们打招呼，“修家军”们一拥而上，把一修团团围住，争着跟他合影。
“开心姐”站在一旁，胆怯又欣喜地看着人群中心的一修。“去呀，站到一修身边，我帮你拍照。”我怂恿她。她得了鼓动，小心翼翼地挤到一修身边，抬头跟他说了句什么，但是人太多一修没有听到，又很快被人群挤出来了。“他好像不认得我了。”她退回来颓丧地说。
开心姐40岁出头，瘦瘦高高，穿一件玫瑰色的风衣。她是家庭主妇，以前最大的消遣是跳广场舞，认识一修之后，她最大的兴趣是看一修唱歌和表演。“他唱歌模仿谁都很像，说话像讲小品一样，每次都把我笑出眼泪来。”她喜欢一修，因为他让她感到“快乐”“轻松”。
“修家军”几乎全都认识开心姐，但她至今几乎没有真正意义上跟一修面对面说过话。去年盛典她也来了，场面也跟现在一样拥挤，她很想去跟一修拍个照，但是人太多了，她胆小，不敢上前跟他搭话。她自我感觉今年已经外向很多，长期的家庭主妇生活让她并不善于与人交际，很多时候是孤单地宅在家，朋友不多。加入“修家军”之后，他们有专门的粉丝群，群里每天都很热闹，一起支持喜欢的人，也互相打趣聊天，互相鼓励，不少人主动跟她交朋友，开心姐和他们渐渐熟悉起来，觉得自己开朗了不少。
最后合照环节，她再次主动站在第一排，一修面对着他们，突然看到了目不转睛盯着自己的开心姐，笑嘻嘻地跟她挥了挥手，点了下头，开心姐瞬间开心得像个小女生。
一修的粉丝涵盖面广，有公司白领，也有打工仔、大学生，还有孩子比一修都大的主妇。对于喜欢一修的原因，他们几乎不约而同地提到了这几个词：唱歌好听、搞笑、感动、有责任心。
△ 盛典开始前，一修到场馆外跟粉丝打招呼，被热情的粉丝包围。
开心姐跟我聊到感动的话题，突然眼睛湿润，开始掉眼泪。她回忆起有一次打年度比赛，一个粉丝给一修发私信，说自己准备借钱来支持他打比赛，唱歌时的一修停下来生气地说不要这样做，这是他在K歌直播间里少有的严肃。开心姐在屏幕面前感动得直流泪，现在回想起都忍不住情绪，感慨说：“他真的很真实。”一修上午和晚上的两场，她都会准时看，而且只看一修一个人。
类似的小故事在“修家军”中流传，在粉丝中间形成巨大的凝聚力。有一次，一修连线到一名抑郁症患者，对方讲述了自己患病经历，称自己通过直播唱歌心情得到改善。
在全民K歌，人人都知道有个凝聚力超强的粉丝团叫“修家军”，粉丝的认可给了一修动力，也给他巨大压力。2018年，除了身体发胖，他的健康发出了警告，“嗓子总是说不出话来，去医院做雾化、吃药，腰也总疼。”徐浩说，他看着心疼，劝他不要每天唱，偶尔歇一歇。
有过几次，一修对徐浩说：“我不想唱了。”他想要退休。“全国各地、世界各地，看、玩儿、了解、学习音乐。”徐浩理解他，劝他说“咱想做就做，不想做就不做”，不必硬熬着。但是第二天，一修还是照样架上摄像头，按照他自己的话说，主要是“爱唱歌，也放不下喜欢听他唱歌的粉丝”。
一修生病中断期间，天下哥特意去他的工作室看过他，看了一场他的现场，结束后发了个朋友圈：“人家说你风光，风光背后的努力，我是亲眼看见的。”他说从此把一修当成兄弟对待。
他不愿意被称为“网红”，因为这个名称已经被打上了物质化的标签，他希望自己是“歌手”。他羡慕朋友大壮，后者原本也是一位主播，后来凭借《我们不一样》等爆红歌曲转型成歌手。
他还有一个没完成的梦想——开一场万人演唱会，现在他最多只在几千人面前表演过。他不断努力，发了5张数字专辑——平台会根据用户的品位和K歌达人的特点，帮他们按照专业艺人的出品流程来量身定制歌曲——全网累计播放量近2亿次，其中最新单曲《兴风作浪》在“由你音乐榜”上排行第六，超过王源、罗志祥、黄子韬等当红歌手，跟当今顶级流量蔡徐坤的歌只隔两位。
只有他自己知道他必须克服的一切。全民K歌年度盛典开始前一天，一修在排练厅彩排，他没有太多舞台积累，面对平台系统的舞台训练，神情有些紧张。老师教他手要放开，走路的姿势要大方，他乖巧地听着，每次应声都鞠90度躬。他嗓子发干，满头大汗。
那天，他一共唱了14遍《兴风作浪》。
（天下哥、开心姐为网名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波