社交网络上的最后告白 | 谷雨
社交网络上有大量被遗忘的角落。有一些人在上面呼救，还有一些人宣布自己的死亡。这些角落构成的世界，是我们世界的反面，但它和我们的世界紧密相连。
撰文 |
编辑 | 金赫
一
我们习惯了到热搜上看热闹，那上面有当天最时髦的话题，实时更新，大多数是明星八卦，比如“鹿晗点赞XIUMIN”“彭昱畅瘦了”等等，还有突发事件，“特朗普又×××”了。我写的稿子有一天也上了热搜，那让我兴奋了一阵子。这些事情在榜单上出现，然后消失，没有什么意义，很少有人用心记住他们。
但很长一段时间，我沉迷此道。我在上面寻找线索，搜集那些使人激动的故事题材，这就像是进入一个又一个情景剧片段，它们组成了一个迷宫——别指望在里面不会迷路。有时候，我四处游荡，会不小心深入一个人的微博，看到他一年的状态，然后就停在那里。
社交网络隐藏着大量不为人知的线索。有的人用它来谈论文学、哲学，还有人把它当成树洞。但很少有人会去留意，那就像是一块块被遗忘的洼地。每当我发现一个树洞，就开始惊讶人和人的距离如此遥远。还有一些微博，它会在某一天突然断掉。比如一个专门发布网友自杀遗言的微博，在发布了最后一条更新后，开始陷入沉寂。
后来才知道，这些断掉的微博中，有一些人选择了离开世界。——在微博上，这样的话题并不时髦，往往是在情景剧的夹缝里突然挤出来的，×××自杀了。有时候几句话，会时不时浮现。
2019年4月12日。最新的一个人。诗人张×的便签——“决定自然而然地来了”。
家人发觉异样是在下午两点多，他们破门进入屋子，看见张×平静地躺在马桶边，身下垫着一件铺开的衣服，卫生间门窗的缝隙和地漏被他用胶带封死了，一旁的炭火已被点燃。
他们将他送往医院，太迟了。
张×26岁，当代文学专业，诗人。去世前，他正在进行关于诗人张枣的论文写作。他创作并发表过的诗歌，可以在网上搜到。
他的亲友在他的手机便签里发现了他遗留的话，也是他最后的“作品”：
“世界太美好，我没有同样的美好。
你们太温柔，我没有同样的温柔。”
这段话写下的时间是4月12日11点01分。但他留下的最后踪迹，是在微博上——接近12点，他给一个重度肥胖者减肥成功的励志故事点了个赞，作为留在人世的最后痕迹。
没人知道为什么。从照片看，他本人很瘦。
帕斯捷尔纳克这样形容诗人的自杀：内在的连续性遭到破坏，个人结束了。张×不常发微博，除了2014年活跃一些，他每年发的微博数不超过10条，大多是诗意的语言片段。最近的一条原创微博是在一个半月前，他写到：“转念又转念，之间不见天明。”是颓丧的情绪。
一个生命体消失了。有网友在微博下留言索要他的微博名，“想看看他的微博”。——社交网络拥有记忆，它是一个人过往的倒影，是人们互相了解的途径。
世界上，每天有2192个人做出同样的选择。这个数字在中国是786。大多数人悄无声息地消失，只有最亲近的人事后从平平无奇的记忆中才能捡起一些预兆。
伴随死亡，人生所有痕迹会逐渐消失。除非一些极端的自杀——例如身份或方式特殊——多数轻生者的人生像一滴雨一样迅速被沸腾的世界蒸发，只有被滴中的人才有所察觉。但在社交网络上，有一部分人的人生被永远地记录，死亡也不能把他消除。个体承载的社会性消解了，他们展示生活、思想的一部分，将自我公开在大众面前，给他人留下理解的窗口。
网络记载了他们最后的踪迹。
2018年9月28日中午，南京江北警方接到网友报警，称网络上名为“风不喧嚣”的人疑似轻生，给出了具体地址。警方赶到后确认了他的死亡。最后的信息是通过微博传递的，11点30分，他完成了与这个世界最后一次互动。事发后，他的微博被亲友清空。
严歌以同样的方式说了“再见”。微博展示出的严歌，是一名正在日本读书的21岁男生，家中独子。他的微博异常活跃，喜欢二次元，喜欢手办，喜欢频繁转发有趣的内容，例如11月14日那天，他一共发了11条动态。他不曾在网络上展露过他的无助，看起来积极正面，爱用感叹号。
提到那个字眼时，通常是“笑死了”。
决定没有征兆。2017年11月20日23点，一段话突然出现在他微博。与他此前的语言风格完全不同，这次他很严肃——“抱歉，我不期望有人能原谅我。再见”。
近千条的评论里，头四条来自他的父母。通过他父亲的微博可以看出，除了在微博留下的那段话，他没有遗言，也不曾提前给家人表达过自己，这一度让父亲感到悔恨。
二
在平行的两个世界里，一个人的状态或许全然不同。Lily的脸书上，有很多她咧开嘴笑得开心的照片。最后一条脸书状态，她穿浅色牛仔衣，站在一片绿植面前，笑得特别开心。——心情标签是“feeling loved”。在很多条状态里，她都用了这个标签。
乐观、丰富、幸福。这是她留下来的形象：她家庭优渥，有爱她的妈妈和妹妹；她跟同学相处融洽，发过各处跟朋友聚会的照片；她颇有才华，会弹琴，被梦想的学校录取；她甚至悄悄被爱，会收到陌生的玫瑰花。
但在微博上，她的面貌截然相反，消极而颓丧。那是另一个少有人知道的Lily。她的个性签名是对这个空间里的自己的预言和总结：“我已留下痕迹，任由行尸追踪。”
她喜欢在微博发自己的心情动态，但很少发朋友圈，因为妈妈曾经告诉她——“不要发那么多有的没的，让别人对你有看法”。
她提醒自己——“你的感觉不要告诉别人，你的想法不要给予别人。”这个注册于2013年的微博，从2016年开始透露出危险的信号。“所有没发生的事情都只是一种修辞，一种装饰，死尤其如此。”2016年5月16号，她第一次直接提到了这个字眼。
从5月到10月她发泄情绪的时候并不多，总共只发了10条微博，有几条可以说是开心的，有自拍的小视频，也有参加朋友婚礼的兴奋。
此后，她的感慨开始变得频繁。先是谈论他物，《踏雪寻梅》和弗洛伊德。她似乎在借外物控制自己，表达自己，甚至可以说，竭力在挽救自己的坏念头。
“我不想被深渊回以凝视。”她说。
整个12月，她几乎每天都发微博，24号那天尤其多，她向人生摊牌了。微博——“时间已经开始倒数了。”在脸书上，那个月她一共只发了两条，她向朋友声明自己可能即将离开去新学校——那时她还在为未来做打算。另一条是日本《万叶集》中一首短歌的歌词。
从社交动态可以推测，12月后，Lily的妈妈到美国陪了她一个月，她的妹妹也曾过去看她。那是情绪缓解的一个月。2月5号妈妈离开，深渊重新开始吞噬她。
2月10号，中国的元宵节前夜，她发了三张跟同学共度元宵的照片，笑得很开心。7个小时后，她开始缓慢地跟在意的人告别。先是跟一位男同学说了“再见”，几个小时后发了一张自己微笑着的素颜照，又过了几个小时，她提到了自己在天堂会为爱的人守护：“等你学会开车了，我会帮你把红灯变成绿灯，会在广播里播你喜欢听的音乐，有时会派一个人到你身边，让ta替我拥抱你。”
没有人注意到这一切的安排。在社交网络的平行世界里，她是敞开的，同时也是封闭的，她很明白互联网的这层属性，她在这里可以跟自己说话，非常自由，不用顾忌社会关系里的牵连，直到彻底从社会性中解脱。
2017年2月12日，Lily在美国的寝室里结束了生命。
隐身的网络带来安全感，那些有离开念头的人，在上面放心地倾诉自己的痛苦。
“走饭”是目前所知的最早在微博公开死亡的自杀者。她略带诗意又简洁的语言里频繁提到那个字眼，她很喜欢自言自语发微博，最后她真的死了，轻松地说了句“……拜拜啦。”
在这条告别的微博下面，至今已经有超过100万条留言，百万的网友在这里隐藏了现实身份，倾吐内心的忧郁、颓丧，说一些平时不敢跟身边人说的话。
如果仔细去翻看他们生前在社交媒体上留下的痕迹，就会发现，在不被知晓的陌生空间，多数的他们曾真实地袒露过内心，只是鲜有被看到，即便被看到，也鲜有被在意。
三
在那些隐晦阴郁的句子里，或许隐藏着他们潜意识里的呼救与求助。2018年11月20日，微博——“容我去死一死可好，我既然已经崩溃到这种地步了。容我大哭一场，然后安静地死一死如何。”
“旅行的孤独风”发出了第一条微博。资料显示微博注册于当天，主人是名94年的男生。
这是两个疑问句，除了表达自我状态，他似乎也在询问他人。这条微博发出来获得了一些关注，有陌生人在评论里安慰他。他很乐于跟人互动，基本上每一条都会回复。
“你还好吗？”有人问他。
“很好呢，离计划越来越近了。”这是明显的求助。
这个账号一共发了10条微博，他反复在字里行间提及：“快该走了”、“开始倒计时了”。
从文字的疑问句式里可以看到挣扎的痕迹。2018年12月12日，“旅行的孤独风”通过时光机发出了最后一条微博。这个过程是缓慢、有计划的，是不断说服自己的过程。在他微博里明显流露轻生念头的一个月里，我们无从知晓他身边的人是否关注到他的情绪。
有的“呼救”是隐晦的。
摄影师任×结束自己生命时，他在斯德哥尔摩的个展还没有结束。头一天，他在微博寻常地发了一组给某杂志拍摄的照片，配文官方，没有感情色彩——“给×××拍的照片，模特×××”——他的多数微博都是这样的句式风格。
只有间或几次他提到了自己的心理。2015年9月，他试图寻找自己活着的意义：“每天早晨醒来我都在想，我为什么还活着。我带着这个疑问活着，但并不为了得到任何答案。”
当时有人在评论里替他回答了这个疑问：“因为你留恋这个世界，因为你还有未了的梦想未完的心愿，因为你想要陪伴爱的人更久一点，因为你，渴望活着。”他没有回复。
一年多的时间，他的微博里除了工作就是诗歌，没有再谈情绪。2016年7月，他开始自我安慰，提醒自己要认命。这些情绪混杂在大量的日常工作当中，偶尔才显现一下，又很快熄灭了，很容易被人忽视。
2017年2月24日，他的时间结束了。他曾在网络上吐露心声，许下心愿，但走的时候悄无声息。
四
雪莉·特克在《群体性孤独》一书中说：“人们通过移动设备把自己牢牢拴在网络上，从而获得一种自我的新状态。从一开始，它就意味着某种授权：它可以从现实环境中脱离——包括其中的人。”
社交媒体似乎营造了更好的人际沟通。 “这是错觉，”雪莉说，实际上人们在开放的社交媒体中变得更加孤立。
英国心理健康基金会的调查结果显示，在18到34岁的人群中，感到孤独的人占比近60%，这一年龄段的人群正是网络的主要使用者，而根据统计，这一年龄段的人群中，自杀是造成死亡的主要原因。
在社交媒体上的敞开和坦诚，能使痛苦的人得到慰藉吗？多数人的内心坦白直到事态无法挽回时才会被注意到，这是常态。
2018年12月9号凌晨，同人画家黑兔在微博上发了一段意向明显的文字。他似乎对自己很不满意，无论从哪个维度看，事业、家庭、人际关系，都无法给他成就感。
“所有的事好像不管怎么努力都毫无收获，有些事甚至不知道该如何努力。说懦弱也好，弱小也好，逃避也好，感觉世界对自己实在是太不友好了。根本没有被这个世界需要。”
在这段文字最后，他绝望地说：“就这么强制中断吧。”
即使发布在凌晨，这条微博还是很快收到了粉丝的评论：“您画得很好”、“请您不要丧气呀”、“早点休息，爱您”，类似温暖的留言有几十条，有的分享了自己的同感，有的建议他去看心理医生，有的给了拥抱和安慰。
崩溃是没有预兆的，很突然，像一根拉紧过度的线突然发出清脆震耳的断裂声。此前，他的微博全跟动漫有关，他几乎从未提起过自己的私人情绪，偶尔会发妻子和女儿的照片，字里行间都是美满。
有人在公布他死讯的微博下留言：“早上看到时还以为是成年人深夜都有的负面情绪。”隔着虚拟的网络，人与人并不能感受到对方的温度，所有安慰的话都捉襟见肘。
“旅行的孤独风”在微博上停留了一个月。从他的第一条微博开始，就被网友关注到。“猪排饭真的很好吃”、“人间值得，有火锅，有西藏，有江南”，他们尽力地安慰他，提醒他世间的美好。他喜欢跟网友互动，语气轻松活泼。所有给予他安慰的网友一定都曾真诚地希望，自己的言语能减轻他的痛苦，改变他的决定。
但在网上，这种联系是脆弱的，它易碎，冰冷。人与人的距离看似触手可及，实际非常遥远。但只要人和人还有连接，就不意味着我们可以彼此忽视：每个主动走向死亡的人，都经历过复杂的怀疑、挣扎、求救、绝望的心理过程，有时候死亡的冲动，只是由于当下的孤立无援，有一部分人会选择在社交媒体上向陌生人公开。
这些网络上的碎片，不仅提供给我们了解他人的脉络，更有可能是一扇挽救生命的窗口。
△ 图 | 视觉中国
2018年1月5号，“我是暗器啊”在微博上跟世界告别：“很有可能是最后一条微博，朋友圈发不出了。不知道告别的时候该说什么，器官捐献我签过了。和大家道个别吧，我努力过了，但是也真的，撑不下去了。对不起”。博主的地址显示在广州。
这条微博被陌生的网友发现，一场救援开始了。无数人在微博下留言，分享生活的幸福瞬间，承诺要带“小姐姐”去感受美好，在广州的网友一起寻找女孩的地址。最终，他们找到了女孩的家人和朋友并报警，警察在湖边发现了女孩，把她带回了家。
这个微博被一些网友持续关注。她最新的微博发在两个月前，她说：“最近都过的很好，希望你们也越来越好。”配图里是她参加19年新春联欢晚会的照片，她身穿闪亮的拖地礼裙，高挑，美貌。
有人评论：“加油活着，我们。”
（文中Lily、严歌为化名。实习生林秋铭对此文亦有贡献。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦
统筹 | 王波