我如何在北京搞丢了爱情 | 谷雨

北京的轮廓和规模成倍地放大了孤独。在夜晚不为人知的角落，隐藏着许多秘密的关系。一些相互消解孤独的故事发生了。

撰文丨姚胤米

编辑丨金赫

出品丨工作室

“隐秘关系”

“我回家了。”程然放下餐具，和对面的男人说。“我回公司了。”男人说。这是一个暗号，意味着这一晚会发生些什么。

付完款，程然先叫车从东三环的一家餐厅走出门。她28岁，从读书算起，已经在北京生活快10年了。夜色泛起，街两侧央视新大楼、普华永道、财富金融中心、平安金融大厦的高楼各自耸立，建筑物的光清淡又好看。北京这座巨大城市有无数个面貌，回龙观、海淀大学城、五道口商圈、三里屯、国贸、朝阳大悦城、金融街……不同的商圈包裹着这座城市不同的孤独。

她的车到了。开门上车，程然和男人说，拜拜。几分钟后，男人的车也到了。目的地——程然的家。

他们就职于同一家公司，男人有家庭，但程然和他并不是恋人。这样的相会，一个月有一两次，整个公司没有第三个人知道，他们甚至可以光明正大地在公司附近单独吃饭，即便碰到了同事也没什么。“他也控制得很好，大家都表现得挺成熟的。对。”

她看起来非常独立、爽利，是在公司里会被同事们夸赞“酷”的那种女孩。这座城市里，这样的故事随处上演。就连当事人最好的朋友，也只是在极其偶然的醉酒后，才能揭开小小一角。

“我们只是需要彼此的身体。”程然说。

北京的轮廓和规模成倍地放大了孤独。在不为人知的角落里，隐藏着许多秘密的关系。没有同事想得到王浩然竟然和“那个女孩”同居快一年了。他们看起来太不同了。女孩是“特别冷艳的那种人”，在外表现得非常独立、坚强。她在时尚圈呆过几年，连妆容也是“那种气场”，拒人于千里之外，“大部分男生一定会觉得这个女生是不太敢接近”。

王浩然则看起来“很不特别”，扔到一大群互联网青年里，根本不会引发关注。他的生活看上去很简单，甚至单调，是一个“无趣且正常的人”。

他们两个虽然同居，但也不是恋人。

王浩然对这段关系的定义是“室友”。他的头脑并没有他表现出来的那样“无趣”，他读过很多书，喜欢思考，头脑清醒，甚至会让人觉得冷酷。“我本来就不希望有负担，最开始我对她的心态就是一个短期关系。”他说。

女孩提出一起住的时候，王浩然犹豫了一下，答应了。“反正我也单身嘛，你可以说是寂寞也好，或者是什么也好，反正有个女生愿意跟我多那啥，我肯定很开心的。”

人终究耐不住寂寞

最初有很多种理由。对于王浩然来说，熟起来是因为猫，前年十一长假，女同事因为要回家，把猫送到王浩然家寄养，慢慢地，聊天也多了起来。女孩向他抱怨感情问题。那时，她有一个刚交了不到半年的新男友，“很奇葩”，相距不到两公里，但一两个月才能见一次——非常夸张。

之后，女孩频繁约王浩然下班后压马路、逛街、看电影。后来，他们干脆约到家里做饭，吃饭，聊天。“她就挺寂寞的。”王浩然判断。她并不是王浩然喜欢的类型，他一直克制，把两个人的关系维持在安全范围内，“其实有无数的机会可以推倒她，但一直没有。”

2018年元旦，女孩提出陪王浩然去台湾跨年。他们全程都预定了两间房，终于在一个晚上，王浩然“可能脑子一热，觉得不办一下就可惜了，浪费了，对。”那天，他们睡在了同一个房间。

这段本来想作为一夜情的关系“不知道怎么着”就一直维持了下来，女孩和原来的男朋友分开了，他们以更多的频率约饭、逛街、看电影，一起过夜，干脆住在一起。

他清楚地知道自己对室友没有那种“爱情的感觉”，不是一个世界的人，没有精神交流。类似的细节有很多，他举了个例子。去年作家李敖去世，看到新闻弹窗，王浩然很吃惊，他在路上停下来了，特别专注地看一条推送。女孩在前边回过头，“你怎么不走了？”然后凑过来看了一眼，“这有什么好看的。”

“她理解不了。”

这种瞬间让王浩然感到很无力。他把事情往好的方面想，不要发怒，不提要求，“我就把我自己家当成一个五星级酒店，她是我的一个客人，在我家的时候享受到无微不至的这种关怀。”

一些时刻，有人陪的渴望很强烈，让人想疯狂地握住。

张弛在互联网公司做产品，公司在距离市中心很远的郊区。他是一个很需要热闹的人，大学时经常组织一帮朋友们到外面玩儿。来北京后，他感到生活质量断崖式下跌，异地的女朋友也分手了。公司所在的那个区，就像老家的一个县城，没有好吃的，也没有好玩的。他租一个一居室，那里并不能反映北京的高房价，房租每个月才3000出头，和他的收入相比是个零头。

生活太枯燥了。

分手一两个月后，女同事约张弛过周末，张弛安排了吃饭、看电影、逛街、喝酒，一条龙，到了晚上，在张弛家楼下，他试探地问，要不回家坐会儿吧，“一般同事你说，说回家待会儿，基本都知道干嘛了。”他说。

类似的事情发生过几次。

张弛像是一个猎艳者，他说他能在第一眼看到一个女生时，就判断“晚上能不能带回家”。对于这些陪他度过了短暂的、激情的夜晚的女孩，张弛没有留下任何感情，“一点也没有”，“纯走肾”。他是少数那种能在感情问题上来去自如的人，处理方法非常干脆，通常在女方动情前，他就主动掐断这段关系，“我也知道会很难过，但长痛不如短痛。”

有那么一两次，他知道女方也是怀有目的的，有的可能刚分手，想发泄或者在某一刻需要陪伴，把张弛当做一个工具和幻想对象。张弛并没有感到被冒犯。他看得比较淡然。

“没什么，这可以理解。”他说。

没有什么稳定的关系

为什么不建立一段稳定的关系呢？跟同事在一起发生在程然分手大半年后。她经历过两三段不长不短的爱情，也见识过身边的朋友幸福地走进婚姻，平静地走出婚姻。对于恋爱和婚姻，她没有那么向往，也并不积极。

有一个男朋友，会比现在的孤独感更弱吗？她不确定。

那些和前男友一起生活的日子，尽管现在可以平静地描述，但还能依稀看到那些伤痕的模样。他们是通过一个互联网项目认识的，前男友是那个项目的外包程序员。

刚认识时，他们有很多话题可以聊。

前男友比程然大两岁，有更多的工作经验，但这并不代表什么。在一起后，平时很独立和有主见的程然会不自觉地想依赖男友，有时候工作让她心累，加班到十一点多回家，她忍不住想向男朋友诉苦，说自己的委屈，一边说一边哭，领导布置多傻逼、系统做得多垃圾、工作上多迷茫。

男朋友默不作声地听完，“你不要再跟我说你公司的事情了，我不想听，你同事的这些事情我没有兴趣知道。”工作把每个人都塞满了，那些缝隙里，容不下这些负面情绪。没有耐心，也不想。“那一次我真的很难过，非常难过，很受伤。”

她一直压抑，很努力地压制自己。他们只能聊一些生活琐事，讲笑话，说段子，发表情包，制造一些“水水的快乐”。

偶然会有一些旅行。但并没有让程然觉得更快乐，她感觉这一切更像是“两个人结伴玩了一趟”。有一段时间，她经常找原来公司的好朋友喝酒，每一次，她都抱怨，好想分手。

2017年5月，她终于咬牙做了决定，分，她和男朋友说。但一个月后，她又求复合了。

“其实现在想想，也不是说真的还很喜欢他，就是你忍受不了那种，突然你在北京的生活状态发生了极大的改变，你不能忍受。”但到了那年7月，他们彻底分开了。

男朋友心灰意冷。他说，自己“再也不相信感情了”“不想谈恋爱了”“想空窗两三年冷静一下”。后来，他迅速又找了一个新女友。

程然的家里，前男友的痕迹全被抹掉了，她不养宠物，一个人住，总觉得房子空荡荡的，太安静了，她买了一台大电视，但因为加班很多，电视大多数时间黑着屏。

去年有一个季度，程然工作压力很大，每天加班到凌晨，推开家门，是“情绪一下子就崩溃”的时刻。特别是冬天，情况变得特别严重。她好几次拿刀伤害自己。几条小小的口子，一边疼，一边抱着自己大哭。

在公司里，程然有几个玩得比较好的同事，那个和她“搞在一起”的男人也在其中。大家都爱玩，有时候周五一下班，一帮人从公司出发，坐飞机或高铁到另一个城市过周末。

有几次，程然是和男人两个人单独去的，并没有发生什么，“也没想过会发生什么”。男人曾经当着大家的面，表达对老婆的喜欢，但他们夫妻工作在不同的城市，见面的时间并不充分。

一个加班后的深夜，工作群逐渐安静下来。男人约程然到家里喝酒，程然没拒绝，她并没多想，下班喝酒解乏，很正常的事情。程然喝的少，男人喝的多，很快就醉了。他凑过身来抱她，好像知道她需要一个拥抱，程然把他推开了。过了一会儿，他又过来亲她，程然又推开了。

男人话少了，程然开始聊到自己的事情，聊着聊着，她觉得自己也动情了，这个小小的变化被猎人捕捉到了，男人又凑了过来，这一次，程然没再拒绝。

一个月后，两个人又因为一件什么事情，男人要到程然家，“再之后就非常顺理成章了。”

建立这样一种关系后，程然觉得自己的情绪变得好了一些。“我就是把他当一个过渡品，”她说，“因为我没有找到下一个人，需要一个人来缓解我的孤独感。”

结束爱情的一百个理由

陈江也是一个大学毕业北漂的年轻人。他在东北的一个省会城市读计算机，大四那年，他一个人来北京，朋友介绍他进了一家创业公司，压根就没有正经办公室。在一个民宅居室里，干了没两个月，就感觉公司“特别不靠谱”，提出辞职的当晚就买了张火车票，背着包离开了北京。

正式毕业后，他在北京的一家国企做技术，单位承诺给户口，条件是要工作满四年。工资很低，工作氛围也不好。大学时的女朋友紧跟着也来了北京，在一家互联网外包公司上班，虽然那份工作“也比较一般”，但女朋友的工资比陈江的高一点儿。为了照顾陈江情绪，女孩提出两个人的工资放在一块儿，一起花。

“所以我才能在北京活得下去那么一段时间。”陈江说，日子清贫，但还算美好。

三个月后，因为实在受不了国企的氛围，陈江瞄准了一家电商互联网公司，不是大厂，但当时也算“如日中天”。他果断跳槽，工资double。新工作特别累，他每天加班到清晨六点，六点到九点睡三个小时，然后洗把脸去上班，这么坚持了半年多，第一次涨薪涨了120%。

这个数字让陈江觉得挺自豪的。

这个时候，女朋友提出结婚，陈江不想，一切都没准备好，“结婚我就废了”。女方父母特地来北京找陈江聊，实际上是摆出结婚条件：户口得有，房子得有。“户口我真的搞不到，房子跟家里商量一下，可以买。”但女方父亲的态度很强硬：“随便的房子不行，得买差不多的。”

“一说差不多这个就伤了。”陈江说。

谈话结束的那个尴尬的下午，陈江牵着手送女朋友和她的父母到北京站。在车站里，女孩又被父母“叫去说了一些话”。陈江一个人坐地铁回了家，之后再也没见过女朋友。分手的话没说出口，两个人“默默删了，四年的默契嘛”。他说，“最后一个默契好默契啊。”

这成为一个刺激。

那之后，陈江拼命地赚钱，买房，弄户口，北京的搞不到，他弄了天津的，玩比特币，投资，搭团队创业，赚了一笔。但生活是无法被这些东西真正填满的。也有很多朋友介绍对象，“有枣没枣搂一把”，他也不拒绝。

陈江刻意装得很穷。女孩问，“你有什么积蓄吗？”“没积蓄。”“你家有钱吗？”“穷死了。”有时候和新认识的女孩约会，他不打车，骑单车过去。“快累死了。”后来学聪明了，先打车到约会地点附近的地铁站，再骑单车过去。

碰到主动的姑娘，他也和人家谈。恋爱关系确立得飞快，“觉得有一个能照顾你的人在一起还挺好的，自己也比较省心”，但陈江很快就发现“不是那么回事”。——有一个和他短暂恋爱的女孩，平时喜欢刷抖音，刷剧。

陈江“一天忙的要死”。回到家后，女朋友说，“陪我看电视剧吧。”不看，女孩就生气。这些快速建立的感情，两三个月就分手了。

这个时代需要怎样的爱情

王浩然和室友摊牌了，他感觉到室友对自己产生了感情，这段原本没有任何负担的关系变得不一样了，他提出了分开。

即便不曾被寄托过感情，但只要是分开，都意味着深刻的割裂。室友一旦搬出去，王浩然的家“会空掉一多半”，他的衣柜里一多半的地方将会空掉了，三只猫剩下一只猫……这种割裂光是想象都让王浩然觉得痛。他被这痛感搞糊涂了，“我不知道这种痛，是不是代表着喜欢”。

推动他说出分开的另一个原因是，他感觉自己喜欢上了一个姑娘。而和室友在一起的日子，除了精神上没有交集，“但在一起也有很好的部分”。今年五一，他们一起到甘南旅行，那是王浩然安排的一场“告别之旅”，但旅行回来后，室友更不想和他分开了。他感觉到了她的态度，“只要我说可以结婚，她马上就能跟我领证。”

关系被逼到这里，不得不处理了。

选谁呢？王浩然想不清楚。和有精神默契的人在一起很重要，但他又怀疑，“好像也不是必要条件。”这让他觉得疲惫，他长得很俊秀，“从小在女生堆里长大，从小就在跟女神的各种暧昧中成长起来”。

他有过一段长达6年而分开的爱情。那段平平稳稳的爱情让他甚至觉得，“跟哪个女生过都是过，ABCD没有特别大的区别。”但第五年，他碰到一个“极其心动”的女生。他“不可救药地爱上了那个人”，最后被“伤得遍体鳞伤，伤到支离破碎”。

过往的经历让他整个人“变异了”。“会不知足。”他说。那之后，他对很多姑娘产生过喜欢的感觉，这让他更加自我怀疑，“我真的不确定说我能够做到跟一个什么人携手余生。”

生活在这座城市里的人们，每个人都有自己隐秘的爱情故事。王浩然发现，身边的同事、朋友间充满了各种“违背小时候被灌输”的事。出轨、背叛随处发生，他也是当事人，早已不再感到惊讶。

程然和前男友也因为结婚的事情而产生很深的矛盾。她抗拒结婚，准确地说，是抗拒这个社会对于结婚这件事情的定义和期待。她理想中的结婚状态是像一对前同事那样，他们同居了很久，“结婚就是领个证”，然后“你想买房我不想买，那就想买的人买”。

而眼下，生活在这座城市的人们背负了很多被试图标准化的东西，婚姻只是其中之一。人们逃不脱，也丧失了对抗的劲头。他们接受规则，被既有的定义驯化。

忙着猎艳的张弛在空闲时间里，也给自己制定了明确的规划：31岁前结婚，35岁前生娃，老婆不需要赚太多，是公务员或老师最好，不用太好看但也别丑，本本分分就行。他在工作上业绩很好，已经贷款买了车，下一步准备买房。

对爱情失去兴趣的陈江，也被一种说不清楚什么动力源的力量推着做筹备，在一个周日，他翘了一天的在职研究生培训课，跑了四个银行，处理好公积金的事情，又去了一趟雄安新区，在一个“据说三年之内会建成直通北京的高铁”的县城物色了一套房源。

“这都是我现在应该干的事情。”

“然后就可以找老婆了？”

“哪有时间找老婆。”他说。

* 文中人物均为化名。