千岛湖带走女童的陌生人 | 谷雨

章军房间的墙壁上，贴着章子欣的照片

决定去死的男人和女人带走了别人的孩子。长久以来，他们的生活逐渐失控，脱离常轨：用欺骗手段向亲友骗取钱财，旅游及日常生活，直到这种日子越来越难以为继。他们决定去死。

他们喜欢孩子，一直没有结婚，也没有生儿育女。自杀前，他们喝了酒。等到他们的尸体被发现时，衣服绑在一起。孩子的尸体在另一个地方被发现——无辜的是这个孩子。

孩子为什么会被带走？在网上，孩子的奶奶被骂、爷爷被骂、爸爸被骂、妈妈被骂。他们承受着这些骂声。事情真的这样简单？老人和孩子、一段不成熟的婚姻、以及一对逃离家乡的情人。这是发生在三个不同世界的悲剧。

图文丨徐婷

编辑丨金赫

出品丨工作室

酒店前台的记忆

孩子为什么会被带走？而且是被两个决定去死的人？所有人都想知道，这件事就像是一个巨大的未解之谜。他们来那天，梁邓华穿一件暗红色的针织衫，卡其色裤子，背着一个双肩包。此后的20多天里，酒店前台小美没见他换过衣服——这身衣服后来出现在宁波各地的监控视频中。

太邋遢了。小美二十出头，在七天连锁酒店干前台有一段时间了。她涂橘红色口红，戴着一副略显夸张的耳环，穿着蕾丝连衣裙，上面印着淡绿色的花。她爱干净，年轻时髦，对穿着打扮比较敏感。

梁邓华很浮夸，小美有点嫌恶。他们添加过微信，梁邓华微信名——“一生平安”，头像和封面照片都是兰博基尼。朋友圈里晒跑车的照片，配文“家里的车好久没有开了”。

他还给小美看了一段别墅的小视频，他们家“别墅装修就花了好几百万”。女人谢艳芳在一旁帮腔，“我家里有几十辆跑车，我可以送你一辆啊。”他们试图调侃小美。

“好啊，你送啊。”小美说，然后翻了个白眼。有一天，小美听到梁邓华告诉酒店的厨师，他在东莞有几十栋房子，香港的某位富豪是他的干爹。

小美更嫌恶了，她用肉眼就能看出他们有钱还是没钱。

警方信息——两人无房、无车辆、无股票股权。自杀前银行卡余额加现金仅剩31.7元。

但在酒店的那段日子，他们出手却很大方。住的是最好的房间，湖景豪华大床房，158元一晚，比其他房间贵三四十。酒店紧邻省道，走出去数十米就是千岛湖。

从山上眺望千岛湖

他们对吃也不吝啬。青溪村没有饭店，他们经常在酒店解决三餐：曾经花150元，找附近村民购买过一只土鸡，让厨师炖了。还曾去千岛湖镇，买过一整只榴莲，分给店员。这种亚热带水果并非本地所产，价格昂贵。

梁邓华的普通话带着浓重的粤语口音，大多数时候，小美都需要谢艳芳翻译，才能听懂他说什么。“女住客很爱笑，人看上去很有亲和力，”小美的感觉是，他们并不过分亲密，也不过分冷漠，“就那样吧，正常的中年夫妻。”

很长一段时间里，这就是这对陌生人带来的印象。他们表现得就像正常游客，有时候无所事事：经常在酒店大堂坐着刷手机。睡到中午，才出门走走。小美记得梁邓华的手机是iPhone plus，看不出型号，谢艳芳用的也是苹果，是块头更小的旧式。他们喜欢找人搭讪、闲聊，说自己是一路旅游过来的，大景点都玩遍了。

酒店老板娘感觉到有点奇怪。青溪村远离城中心、邮轮码头和热门景点，并不是正常游客的优先选择。这家七天连锁酒店里，长住客不多，但也有过，通常是附近工地的包工头。她有印象的是，从6月10日到6月29日，他们一共住了19天。房费一开始按周刷，两周之后开始住一天结一天。

梁邓华告诉他们，他们喜欢千岛湖的空气和风光。

老人的印象

两个人第一次见到章子欣，是6月。章子欣圆脸、微胖、带着红框眼镜，中长发，扎马尾。她爱笑、不认生。5年前，她和母亲失去联系，父亲在天津一家来料加工厂打工。她跟爷爷奶奶一起长大。

那天放学，章子欣到爷爷奶奶的水果摊前玩耍。天气闷热，奶奶让她到七天酒店的大堂去——他们的水果摊在门口。那时，梁邓华正在酒店大堂，用手机打游戏，他把手机递给章子欣，发出邀请。她凑了上去。

没有人想到，这是一次恶性事件的开始。接下来的事情是，他们把孩子骗走了，随后，两个人绑在一起，投湖自杀，孩子的尸体在另一个地方被发现。

章子欣和奶奶的照片

孩子的奶奶短发，头发散乱，面容憔悴。她接连好多天晚上都睡不着，整个人显得有点恍惚。中午时分，她歪了半晌，起来之后垂着头，靠在厅里的电视柜上。女儿说妈妈从前肤色比她都白，因为忙着摆摊卖果子，现在瘦黄瘦黄的。

以下是两个老人对这件事的回忆。奶奶——

“他们人看起来很老实的，我也不知道是怎么被他们骗的。他们之前住在那个酒店，我们在门口摆摊卖水果。他们天天来找我们买水果，到我身边聊天，有时候是8块，10块。20块就买过一回。

“那天，孩子爷爷要去给姐姐家里打农药，我就让他把孙女带下来。她怕热，我就让她到里面（酒店）去玩。他们在沙发上玩手机，就看到了。梁邓华说他们本来买了7月6日的机票，但是见到我孙女后，就说不去了，把票给退了。他跟我说，我租房子到你们上面去，租一个月。

“我不知道怎么租，从来没租过，也不知道该要多少钱。孩子的爷爷说，还有煤气、电费、吃饭，不知道怎么算。他们给我手机转了500块钱，说住到8月份。他们还问子欣在不在家。

“他们每天也不怎么出门，八九点钟起来，就在附近转转。也出去买过两个榴莲分给我们吃过。还买过土鸡。他们给孙女买了玩具，一个球，一个纸做的马车。”

孩子的爷爷——

“我把他们当朋友的。交朋友是要从陌生人交起，都是熟人叫什么交朋友。他们刚来的时候，吃桃子还给钱，后来就不给了。

“那个男的，一天到晚玩手机。在客厅打游戏，我孙女就凑过去一起玩。

“都怪我，他们说不是我们的错，怎么不是我们的错。前天（10日）晚上哭了一夜。”

老人们对这个世界的理解很简单。在淳安，很少听到这样恶性的事情。事后，他们把细节一块一块往起拼接。但还是很难想清楚，事情为什么就这样发生了？

爷爷章强个头不高，长期在果林和太阳下劳作，他的皮肤黝黑。这几天里，顾不上刮胡子，满脸胡茬，整个人没什么精神。跟我们说话时，他过不了一会就点起一支烟。抽烟是从前收果子时留下的习惯，提神。这几天，他抽得更凶了，一天两包。

父亲的角色

孩子为什么会被带走？梁邓华和谢艳芳给的理由是，要带她去上海参加婚礼，做花童。那天，孩子穿一件圆领的粉色上衣。爷爷和奶奶也起床了，给他们送行。

“小白，你在家乖乖的，我过两天就回来了。”章子欣抱着小狗，一边抚摸一边说。7月4日早晨6点多，临行前，她特地跑去和小白告别。狗窝在猪圈旁边。听到人声，猪兴奋地哼哼。

两天前，章子欣从邻居家抱回来一只出生不久的奶狗，给它取名小白。狗妈舍不得孩子，每天跑到章子欣家，给小白喂奶。一窝奶狗就它一只是白的。

一天前，章子欣正式放暑假，从学校领回了两张奖状。她被评为“青溪之星”和“语文学习小能手”。所有的一切，看上去就像一个完美假期的开端。

章子欣的奖状

送走他们时，小白摇着尾巴，追了一段路，他们的身影很快消失在山间小路上。天空阴沉沉的，正在酝酿着一场雨。

章强和往常一样，挑着两篮子桃子下山，去马路边摆摊。他的身后，就是梁邓华和谢艳芳住了20天的连锁酒店。他们加了租客的微信，时不时问问章子欣的情况。

他家二楼的房间里，谢艳芳留下了几件衣服，一个肉色的bra还挂在印满hello Kitty的衣柜里。梁邓华还嘱咐章强，“再收拾一间房，几天后还有朋友要来。”

 “奶奶，我们找到别墅了，等下跟你说。”当天晚上6点，章子欣用梁邓华的微信给奶奶发了一条语音。她口中的别墅，是马銮湾的一处度假村，位于千岛湖900多公里外的漳州东山县。

他们在那里待了两天。梁邓华和谢艳芳给章子欣买了一个蓝色的游泳圈。在一段视频里，章子欣抱着它，在细碎的海浪里嬉戏，身后是灰色的天空。5日当天，她用梁邓华的手机给奶奶打过几次电话，告诉她吃住都挺好，不想奶奶担心。

不是没有补救。父亲章军是整个家里最警觉的那个人。他今年38岁，打工去过很多地方，接触过外部的世界，也听过无数拐卖儿童的新闻。7月2日晚，章强在电话里告诉他，广东的租客要带章子欣去上海当花童，他反对。

老人没能抵抗梁邓华的软磨硬泡。他们把身份证拍给老人，说现在到处都是监控，身份证很容易查到行踪和根底。在此之前，他们也曾带章子欣下山，去县城或超市，都平安回来。

老人被说动了。

4日中午，章军知道女儿被单独带走，立即添加了梁邓华的微信。那段时间，他不断收到女儿的视频。一开始，他还没有往坏处想，也没打算报警。他有着当地人常有的隐忍和温顺。直到7月6日，女儿没在规定的日期回来。

7月7日下午3点——“今晚我一定要见到我的女儿。费用我出。没有任何理由。”章军给梁邓华放话，否则就报警。当天下午，他从天津往回赶。因为买不到火车票，章军在火车上站了整整18个小时。他没什么胃口，带上火车果腹的零食，几乎原封不动拎回了家，扔在房间的角落。

这是女儿章子欣被带走的第三天。

母亲的角色

章军一直不在女儿身边。父亲章强眼里，他现在又黑又瘦了。这些年，他四处打工，具体在哪，家里人也不知道。之前在绍兴，后来跑的地方多了。每年不一定，“过年、放暑假都会回来的。他很喜欢子欣的，要什么都给她买。”去年，她跟父亲去天津到处玩，玩了一个月。

10年前，章军在绍兴一家印刷厂里，遇到了孩子的母亲，一个17岁的重庆姑娘。2010年10月，章子欣出生。因为不满足结婚年龄，家里没有摆酒，“也不敢摆”。直到2013年，女儿三岁时，才领了结婚证。

章子欣幼年时的照片

这段婚姻维持到章子欣出事的那天。7月8日上午，他们去淳安婚姻登记处协议离婚。在协议书上，写了一条“支付女儿的抚养费直到18岁”，她签了字。章军告诉她，子欣被人带走了，她以为他在骗她，拿完离婚证后，她离开了淳安。

离婚的时间，是他们一个月前就约定好的。家里人不怪孩子的母亲。他们早就不在一起生活了。

奶奶说——

“我孙女很听话，很好带。从她只有一两尺（比划）的时候带起，养到这么大。最近5年，她妈妈就完全没有再联系了，电话没打，人也没回，也没给钱。之前出去打工，过年过节还会回来的。

“我孙女跟她妈妈长得很像，皮肤很白，圆圆的脸，胖胖的。我听说重庆那边皮肤好。她们连大脚趾都长得一样。

“她妈妈那时候18岁，太小了。后来她们家的人都来了，外婆、堂哥、爸爸妈妈还有妹妹，外婆的红包我们都包了，给了2000块路费，最后花了20000。我们还给儿媳妇买了金项链、耳环、戒指，也就是通常说的五金。

“她人很好的，村里人也都说好的。章子欣两岁以前，她还是在家带孩子的。后来就出去打工了。我们村里，外地媳妇也不少。也没人觉得有什么事。”

爷爷说——

“我孙女从不要我操心的，小的时候，几乎不尿床，连拉肚子都不会弄到裤子上，坚持要去上厕所。很好带。听话，人人都说她乖巧可爱。

“我以前也在周边打工的，但不去远的地方。有时候要出去做工，太早了，还是把子欣叫起来，送到学校，学校没开门。她也是乖乖的。

“子欣的妈妈没钱，离婚的路费都是借的。她们家里苦，三个女儿，她是大姐，父母也身体不好，有病，她赚的钱都给爸妈了。8日的时候，她还不知道子欣出事了。”

章军的姐姐章红回忆，章子欣上幼儿园时，曾被父母带到绍兴。但是很快，她就被带回来了，和当地很多儿童一样，孩子被留在老人身边长大，父母每年几次回家团聚。

这是一段不成熟的婚姻。“我弟弟年轻时打点小牌，生活不顺时，两个人就容易吵架。她陪妹妹去见网友，他就不高兴。经常冷战两星期，两人轮流离家出走。”章红说，嫌隙越来越多，孩子的母亲干脆离开了浙江。直到这次回来离婚，再也没有联系过。

两个想死的人

警方资料——

梁某华，男，43岁，广东省化州市人，无违法犯罪前科。已婚。育有一子一女。2004年因养殖亏损负债等原因离家出走，多年未归。

谢某芳，女，45岁，广东省化州市人，无违法犯罪前科。未婚。外出打工，多年未归。

两个人都是抛家、弃族的人。在化州，很难再找到他们生活的痕迹。谢艳芳父母去世，她没有回去。梁邓华父亲去世，他也没回去。甚至有人以为他死在别的地方。

谢艳芳想过要孩子，她很难怀上。那还是1998年。她的初恋回忆，他们曾经有过一个孩子，已经四五个月大了。为了这个孩子，两个人讨论了很久，只要男方每个月付1000块钱，她就生下来。但是因为没有钱，也没人带，最后还是打掉了。

她非常难过，初恋说。

她和初恋是自由恋爱。但谢艳芳父母嫌弃对方家境不好，两个人被迫分开。此后，她的感情一直不顺，第二段感情，她又被对方骗走了家人和自己的钱。2000年，她带着这两段记忆离开家乡，去了东莞。

梁邓华留给家里的痕迹，也只是出走之后的破败。15年前，他的家庭在小儿子出生两个月时破碎，妻子离开了他，女儿那时5岁。2019年7月的一天，他的女儿对来访的人说，不知道自己父亲是谁，他们从小和奶奶生活在一起，奶奶说他们是树林里捡来的，邻居也和他们说，不是奶奶他们都饿死了。

梁邓华离开村子的原因颇为含糊。养鸡亏钱是一个解释，但细节不详。此后，他就在家乡消失了。

2005年，梁邓华和谢艳芳走到了一起。

今年4月15日开始，他们开始在抖音上频繁分享旅行信息，地点包括云南、重庆、徐州，黄山、北京、青岛、西安、天津、秦皇岛、山海关等。从去年年底算起，他们一共去了48座城市。在旅行途中，他们表达过之后的打算。4月21日在重庆，抖音里记录他们用广东话说，“玩多三个月回家，今年无出来了。”

6月18日在建德，发视频配的文字是，“真的有以后还会见面吗？”配的歌曲里有这样的歌词，“是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到，下辈子我一定好好听话。”歌名《万爱千恩》。

警方信息——他们近两年来以欺骗手段向亲友骗取钱财，用于旅游及日常生活。由于两人诈骗行为已持续多年，这种生活越来越难维持。

这已经是穷途末路，他们几乎花光了所有的钱，轻生厌世的想法越来越强烈。2019年6月10日，他们出现在了淳安县千岛湖镇青溪村口的那家七天酒店。直到他们离开，说要带章子欣去参加婚礼，没人准确知道，他们要去参加什么婚礼。

两位租客曾经住过的房间

他们一直没有结婚，也没有生儿育女。在接受《平安时报》记者专访时，警方提供了信息——两个人认识章子欣后，多次表露出喜欢并有将其认作干女儿的想法，如接章子欣放学，送章子欣拼图玩具。7月4日，他们骗出章子欣后，对其生活照顾格外周到。种种迹象反映出两人有携章子欣一起自杀的动机。

自杀前，他们喝了酒。等到他们的尸体被发现时，绑在一起。

最后的通话

7月6日，是梁邓华和章家约定返程的时间。凌晨四点，天蒙蒙亮，他们退了酒店的大床房，带着章子欣和蓝色的游泳圈坐上了一辆出租车，离开了马銮湾。按照事后媒体复原的轨迹，他们去了潮州高铁站，坐高铁到厦门，下午三四点，又坐上了厦门开往宁波的高铁。

梁邓华给章子欣的爸爸章军发了一段子欣的视频。他还发了一条朋友圈，“4个小时，上海到温州真快。”定位在温州。章军问他，“去温州？”

当晚，梁邓华和谢艳芳带着章子欣入住了宁波海曙区某橘子酒店的大床房，次日10点退房。这是他们在人间的最后一天。他们辗转多个地方，跨城打车，四处找海。

下午三点多，梁邓华叫了一辆网约车，去奉化。“海呢？这里没有海。”司机听到谢艳芳嘀咕。他们中途取消了订单，给司机加钱，转道象山县松兰山，兜兜转转了一百多公里。

8日的早晨，晨跑的人在东钱湖上发现了梁邓华与谢艳芳的尸体，他们的衣角系在一起。一周之后，章子欣的尸体浮在象山的海域，上身穿着粉红色的衣服，下身穿着白色裤袜，一只黑色的凉鞋不见了。

“我弟弟第一次到松兰山景区的时候。心一下子就凉了。”章红说。松兰山是章子欣最后出现的地方。位置偏僻，一条临海的小路，一侧是无从下脚的密林，一侧就是大海，遍布着礁石。

家里，老人吃不下饭，两天没有开火。有天晚上，章红看见爸爸睡不着，在门口哭，扇自己的耳光。妈妈把章子欣的小白鞋洗干净，晾在门口，那是六一时，老人买给她的礼物，“她说白色容易脏，就穿了一次。”

梁邓华与谢艳芳的身份、行踪，逐渐被警方和媒体披露出来。淳安这座小城，仍然深陷一种哀伤的氛围之中。酒店的前台、餐厅的服务员、出租车司机，都在谈论整个案件。小美看到新闻了，晚上值班，睡觉的时候会害怕。

我们下山离开青溪村时，山路泥泞，前来调查租客房间的警察顺了一路。一位警察感慨，这样的案件在淳安几乎没有发生过，上一次恶性案件还是94年的千岛湖事件，但那已经过去25年了。

章子欣家门口的小路

在车上，梁邓华发了最后一段视频给章军。那时候，章子欣坐在一辆私家车的后排，窗外一掠而过的路牌显示“海山路、万象路”。

章军最后一次和女儿通电话，她的声音没有兴奋，也没有快乐，只有难掩的失落。他告诉女儿，她最喜欢的表弟在家里了。章子欣只说了两句话，一句是“我在象山”，另一句是“爸爸，今天我回不来了”。

 * 本文小美、章强、章红为化名。