Selina 失去声音这一年 | 谷雨

撰文丨姚璐

编辑丨王天挺

出品丨 X 故事硬核

Selina发现控制不了自己的声音了。那是去年夏天的事，当时她正筹备自己的第二张个人专辑。她想象她在唱，但唱不出来。知名的耳鼻喉科看了两三家，做痛苦的喉镜，出来的结果都是一样：声带没有问题，结构也没有问题。

那之后她只有两次公开演出：一次是去年秋天的S·H·E出道17周年音乐会，她使用了一部分备用音轨，并在微博上向观众致歉；另一次是上个月的金曲奖，三十周年的盛会，没办法拒绝。她过去的声音伴随她成长起来的女孩们大概都熟悉——甜蜜的、柔情的、带有一点鼻音的共鸣。已经一年了，各种方法都试过了，没有好转。在这天的演出中，每个人都听到了她现在的声音：像一个饱满的苹果瘪了下去。

2019年金曲奖现场

当2010年她在上海拍戏被意外烧伤时，她的父亲任明廷被最早提出的几个问题之中，就有是否伤及喉咙。答案是没有，她的声音逃过一劫。而现在她发现，后遗症比她想象得要严重、复杂，她不得不重新检视自己的内心。

我们在她的公司见面，去年和华研唱片解约后，她开了一家公司，取名叫“任真美好”。用来做办公室的是她出道后给自己买的第一套公寓——一套60平米的一居室。她请设计师重新设计，砸掉原来的墙，改成开放式空间，公司铭牌、置物柜、吊灯甚至垃圾桶，都是粉色的。一面大大的全身镜在窗边，有显瘦的效果，“因此我在公司都很有自信”，她笑着说。

这是人们都熟悉的，甜美的、柔软的、幽默的Selina，但你很快就会意识到事情的另一面：她的烧伤比大多数人感知的要严重。即使那场因爆破师失误而引起的火灾已经过去九年，还能在她圆圆的脸上看到烟熏的痕迹。只有见到她知道才知道当年报道中的词句意味着什么，全身54%烧伤，除脚趾头和脚底板外、双腿环状全毁（爆燃那一瞬间她穿着丝袜）——她的全身超过一半被疤痕覆盖。6月中旬的台北，因为连日的雨水气温保持在30℃以下，Selina穿蓝色短袖T恤和黄色碎花半裙来赴约，发髻松松地挽着。纱裙长及脚背，却是开衩的，她既不刻意暴露也不遮掩自己的伤疤。

烧伤是不折不扣的“人间炼狱”。她经历了比生产强度还要高的数次清创，以及因为感染高烧不退、医生下达病危通知书的濒死时刻。腿部所有皮肤来自分三次割下的头皮，复健时，那些新鲜的皮肤带给她彻夜无法平息的瘙痒，被放大四倍的头皮缺乏弹性，她不断练习蹲下、站起，血会从植皮的缝隙里迸溅出来。直到现在，因为一半以上的皮肤没有汗腺，她的代谢比常人要差，对于冷热极其敏感，这些困扰会伴随她一辈子。

Selina探视烧伤患者，鼓励他们努力复健

她的父亲任明廷是传统的中国式家长，从小教育女儿要感恩，要吃亏，宁肯被别人占便宜。他一生没有口出恶言，去上海探望烧伤的女儿时，见到作为责任方的导演，他的第一反应是拥抱并安慰对方。

妹妹任容萱说，在一次复健后，她亲眼看到爸爸和姐姐的对吼——

姐姐对爸爸吼：“你为什么要一直说感恩？我不觉得有什么好感恩的！”

爸爸吼回去：“你是任家萱，你就是我女儿。有爱的人，就是要感恩！”

他是大度的、善良的，他也要求女儿如此，这种积极的力量一度帮助了Selina。但一个可能被忽略的事实是：作为受害者的Selina心中的不甘、恨意被压抑了。

她用常人难以想象的耐力完成了生理的重建，却遗漏了自己的内心。我们坐在那个粉色的、明亮的房间里，她平静地、诚恳地向内心沉潜，你知道她经历了无数个哭泣的时刻、无数个诘问内心的夜晚，她把自己遭受重击的、破碎不堪的心灵摊开来，一点一点检视、分辨——那些被压抑、被忽视的负面情绪，因为过度省察带来的自我攻击，既是独一份的也是同属于女性群体的压抑。

她寻找自己声音的过程，也是寻找自我的过程。

以下是Selina的口述：

一

金曲奖表演之前，我要去补一些录音。我已经很久没有进录音间，其实是很没有信心的，所以我就很胆小地去唱。我的姐妹里最勇敢的，就是Ella。她直接说，等一下，我想要提议，老婆你要再更勇敢一点，你不要怕。然后她直接冲进录音室跟着我一起，搭着我的手问我，你可以吗？我唱唱，然后我就哭了。

从去年夏天到现在，声音的问题还是给我很大压力。那时候正在录我至今还未出生的专辑，已经录了七首歌了。录到后面，好像声音状态有点不太好控制，我想可能太累了，那休息一下，再约下一次。渐渐发现，这个状况没有好转，越来越严重。

严重到我没有办法控制我的音准。我想象我唱的，但我唱不出来。我从小就很喜欢唱歌，我永远忘记不了唱歌是让我快乐的一件事情，比如我心情不好，跟男朋友吵架，只要我那天工作是录音，唱完了心情就超好。突然我发现，我脑袋里的想法、跟声音的状态，它的连接出错了。

 Selina伤后复出EP封面

我看了两三家有名的耳鼻喉科，得照喉镜。我很痛苦，因为医生检查出来跟我说，你声带没有问题、结构都没有问题。我本来还想一定是有状况，我就赶快治疗，我就积极治疗。渐渐地，我连讲话的音都有点拉不太上来。那下就真的慌了。

我去年真的很糟，所有事情都挤在一起，我声音出状况，我要自己开公司，我要去面对自己一直以来的内心——觉得自己已经应付得很好、可是显然我应付得不够好（带来的）的自我否定。

我觉得为什么老天爷总是要借由一件一件事情告诉我，我不行。为什么总是不会有美好的事情降临在我身上这样？你到底要我学会什么？你到底要我变成怎样你才满足？就是会发出一个这种怒吼。

我想有没有可能是我的心理有点问题，就找了一个我在节目上认识的心理医生开始聊。聊了几次之后，我发现其实很多东西我习惯性地在心里面把它收起来，我有一个自我保护的机制，我总是会很希望不愉快跟不好的东西快速地从我身体里过，我不希望它待在我生命里太久，这个是我曾经引以为傲的。我在去年感觉到，有些东西其实你没有消化完，就让它过去，其实这是一个陋习。

因为很多事情累积之后，它有一天会爆发出来。你最终你还是逃不过你要面对的自己嘛，这件事情带给你多大的伤、多大的痛，其实也只有你自己知道。也许是时候把它再慢慢整理。

我的整理一定是从我人生最大的事情——我受伤那件事情开始。心理医生就跟我说，因为那已经十年前的事情，虽然我一路走过来，都走得很好，可我现在出状况了嘛，那我就回去检视，有没有可能哪一个细节，或者是哪一件事情，我把它漏掉了。

二

第一个念头，我还是觉得这件事情不应该发生在我身上。其实这个想法在我心里面它就不存在了，因为我那时候就清楚地告诉自己，这东西想没有用、没有意义，任家萱，它已经发生了！但这是有一点快狠准的一种方式嘛，我是不是根本从头到尾都还是没有接受？

受伤让我变成一个非常理性的人。受伤这件事情是我人生一个很大的、很剧烈的振荡跟改变，为了应付这个东西，我会大量地放大我理性的那一块，因为它可以让我存活。如果是一个很浪漫的我，我是很在意我的外在的。可是我要怎么在意呢？我现在如果在意，可能就活不下去了。

我一开始出来工作，我是有穿压力衣的，那其实压力衣很麻烦，还要贴矽胶。那个时候我就会常常说，为什么我要做这些东西？为什么我要穿压力衣，再穿其他衣服？类似这种状态的时候，我会选择理智地去面对，不必为了这些事情崩溃，不然我可能一天要崩溃好几次。我就会知道说，因为我受伤了，这是事实。而我又再站起来了，这也是事实。而且我很幸运，很感恩，这个圈子还再次接纳我。所以，理智的我就会告诉我，就这样接受。虽然我一向都很软弱，那是人家眼里的形象。我心里面其实知道我超不允许自己软弱的。

我就觉得我好像忘了自己有浪漫的这一块。浪漫的我就可以哭天抢地地喊：为什么是我？我不甘心！

三

那我还是要像以前一样，觉得我自己是很漂亮的、很美的。从每天面对赤裸的自己开始。

我超认真的，特意买了一个椅子，洗澡的时候我就坐着洗，一寸一寸的皮肤，仔细温柔的对待它，去触摸，去看。虽然这个疤痕在我身上很久了，但是有一段时间盯着你会害怕，不敢相信怎么会这样？但是现在就觉得，它其实已经成为我的一部分。我只要洗澡，我就一定会擦乳液，因为我皮肤没有办法像正常皮肤一样，会干燥，所以我一定要特别地保护它这样。有一阵觉得很烦，很抗拒，可是最近就很认真地去触摸它。

也是聊了几次之后，心理医生才跟我提，她觉得我跟阿中，就是我前一段婚姻，她觉得也可以好好地面对跟整理。

因为复健时期的痛跟苦，我自己整理得很好，透过演讲，因为我每次演讲都是哭到一个爆炸，都是一次又一次的整理。我miss掉的是这个事件在我心理造成的影响，以及复健成功后到去年出问题的这段时间，我觉得我忽略了。

我们结婚是在我受伤后，等于我们一起经历了那段时间。这件事情一定在我们心里都造成了一些阴影，那现在已经过了这么多年，所以我们应该可以很理性地、平静地一起去把那段时间的东西整理好。

我就单独跟他约见面。我们离婚是很平和的方式，我们那时候很期待彼此可以再继续当兄妹，可是其实后面我们没有那么密切地联系。借由心理医生的建议，我们有了对话。这个过程中我们对待彼此都会有不够好，跟，可以觉得道歉的地方。我们也都对彼此道歉，真的就放下了。他在我心里的那个位子，现在是很舒服、很自在、很美好的存在。

四

我本来期待说我这样解决之后，我就可以唱歌了。但是，还是没有。

我去找了唱歌老师，唱歌老师她对声音比较理解，可以给我一点方向。但其实还是一个很奇怪的过程，因为我是本来会的人，但是我突然不会了。每一次去学唱歌，我都是心不甘情不愿的。因为我的心底还是觉得说，你在搞什么东西啊？有一点这样责怪。所以我每次上课我都很痛苦。老师给我的功课我回家都不愿意练习。我不想面对，我不想听到我发出那种声音。甚至那些天我都不唱歌，自己在家也不唱歌。

一直到有一次上课的时候，老师很直白地陪我去面对这个事情。她说，我要接受一个可能：我的声音再也没有办法像过去那样唱歌。但是我能不能唱歌？我可以，我要学新的方法来弥补，把肌肉慢慢地训练起来、茁壮起来。我们先把以前的声音先放下来，我们重新去学习。我要用新的方式去唱，它会成为一种新的声音，会成为新的Selina。

Selina拍摄时尚大片，经《BLUECHARM》授权使用

其实这种心理状态我以前有过一模一样的，就在我受伤的时候。我那时候很清楚，我起床就可以走路，我手自然就可以弯，我可以蹲下来捡东西，我昨天还记得我这样做了，我上礼拜这样做，那是你的日常啊，我做这件事情太容易，怎么突然就不行了？我上次这样唱歌，我都还记得那个感觉啊，怎么现在不行，所以我心里又再次不能接受，不服。那个心魔在那一天，就是有点被我找到。

前几天，老师就一直跟我讲，你对你的声音太严苛了。她有发现，当我一开口唱，遇到一个音不对的时候，你就苛责她，你就更用力，你就更紧绷，所以你声音就更差。你要学会对你的声音温柔，给它信心，给它喊话。

五

我看营养师也有两年了。我尝试了很多运动，就发现自己真的不喜欢运动。为了要维持身材，我是时候来寻求一下饮食的帮助。这个不是大家一般了解的营养师，她会借由一些方法，去知道你荷尔蒙的变化。每个人可能都有不一样的比例，你可以透过饮食的一些改变，让你的身体回归到你最原始的荷尔蒙，让你的荷尔蒙很稳定，自然身体就不会有什么太大问题。

她就说我不敢相信，你就是一个雌激素人，就是非常非常的女性。她说艺人通常都会有一个特质，睾固酮这个雄性激素男女身上都有，但是特别是在艺人身上，这个东西会很“有”，因为它代表着企图心跟野心，有时候也会相对等于成就。

营养师看到我，她就不敢相信，她说你的睾固酮怎么可以低成这样，你的事业却是如此的好？她就觉得不可思议。她觉得我是一个很奇特的例子，但是她又可以理解，我是一个雌激素人，我会散发出我自己的魅力。

我最喜欢她就是，她认为女生是这世界上非常重要的一个物种，因为你看生育的能力只有女生可以有。可是这个世界对女生其实有很多的打压以及不公平，其实乍听我觉得可能有点太像女权主义，可我觉得其实也不是，这是女性自觉，以及希望异性可以给女性一个相对的尊重。

她说其实像我这样子的女生很容易自己攻击自己，如果你还不够稳定的话，你就会觉得，我这样子不好，我这样子不行。她让我对自己的了解，对自己的信心都有一点点增强。

第52届金钟奖颁奖典礼黄子佼（左）Selina(右）主持

之前有一段时期我觉得自己不会主持，否定自己主持的能力。去年就是各种的审视，我觉得自己不足，因为我觉得我没有基本功，跟唱歌一样，我没学过，我没有从助理主持一步一步往上。电视环境的生态在台湾相对蛮辛苦的，已经不是那个最繁华、最盛开的时候，因为市场又小，电视台有很多的考量，自己主持的节目，一个一个停掉，那你就会觉得自己也不够好，这个环境也不够给你支持跟力量。所以“我不会”，“我不行”，“我没有”，就是否定自己这样。

所以当我陷于一种有一点点悲观负面的时候，我就会提醒我自己，我是不是自己又在质疑自己，就是全世界还没有否定我之前，我先否定我自己。因为我最近接了一个《女人28》的谈话节目主持，我有发现到我的魅力在其中，我感觉到她们对我的信任。现在就会一直提醒自己，你可不可以不要再责备你自己？

我记得我从很小的时候就一直觉得自己不够漂亮，所以才会一直照镜子。我是在看我有没有什么地方不够好，我头发是不是乱了？我是不是齿缝卡东西？我眼睛是不是有眼屎？在外人看来很像是觉得自己真漂亮，可是我的内心其实是觉得自己不够好。

六

营养师说你就是有心想事成的能力，所以你要勇敢地去做梦。你如果将来谈恋爱，那你就是把你想要的条件都写下来。其实我心里面有一点点觉得，很难，可能对自己现在的理解跟状态的满足，就会觉得怎么可能有人可以像我一样这么优秀（笑）。她就跟我说，没有关系，你就是写下来，因为这个世界上可能也有一个人跟你一模一样，她也觉得怎么会有女生能够像她这样。但是你就要相信你就是会遇到这样的人，你就是会遇到。

我说女性为什么一定要追求爱情呢？我还是有很多可以追求的事情，我好像不会想要把这个设为人生最大的目标了。她就说，也没错，可是她建议我还是可以去想这些事情。

我从开始懵懵懂懂地懂得爱情，应该算是初中的时候吧。接触之后才发现说好奇妙，竟然会这么喜欢一个人，这么想着一个人。我的世界就会只剩下恋爱，就觉得其他事情一点都不重要，就只想要疯狂地为爱疯狂。我年轻的时候，谈恋爱都是这样。

跟阿中那段的恋爱，因为那时候25岁，我开始在心灵方面稍微成长一点，那个时候就觉得好像不一定只有这样子，当你在爱情里面，不是只能那么的戏剧化，那么的疯狂。那时候在爱情的世界，好像渐渐懂得一些道理，已经成熟一点点，渐渐地比较爱自己，理智一点的时候，就被求婚了。所以就没有机会去印证我是不是真的对爱情要走另外一个路线了。那演唱会上求婚又是一件很浪漫的事情，所以就结了。

离婚后，有一阵子就觉得，好麻烦啊，一想到你要认识一个男生，他又是一个陌生人。当你这么了解他之后，他也许就不会像你想象中这么好了。我有一段时间恐男，当一个异性如果对我好的时候，基于礼貌，你也会想要对他好，可是我担心我会不会释放出讯息，让他以为我喜欢他这样对我好。当我一发现说，他会对我有点太好，好到我无法回应他的时候，我就会先冷淡一点。

当时觉得上《女儿们的恋爱》太害羞了吧，有一种觉得很不自在的感觉。就是谈恋爱给别人看，我又想到自己已经是几岁的人了，已经是有过一些经历的人，这样适合吗？那时候《以团之名》也找我，因为声音出了状况，就会觉得我连自己的歌都唱不好，我去那边怎么指导别人？

营养师和心理医生让我意识到，我好像常常会否定自己、给自己设限，我非常想要突破这一关。那我的生活圈其实没有什么机会让我谈恋爱，因为生活很简单，人就是这一些，如果我今天不踏出这一步，我要怎么去谈恋爱。然后觉得如果问团体，有谁比我更懂团体，而且我们的团体很棒、很成功，所以我当然有很多经验可以分享。

Hebe、Ella为Selina庆生

以前我每谈一段恋爱，我都是会想着以结婚为前提，就是各种想象，跟你结婚，怎么样生活，怎么养小孩。我觉得现在如果我再遇到一个特别想谈恋爱的，我应该不会去想着做后面的梦，我们去享受当下，而且每一个相处的时间都是快乐的，这比较重要。

七

我真的超没有野心的，我走到现在是靠命运以及姐妹。我从小的个性真的没有喜欢冒险的。我记得小时候，好流行暑假去游学。可是那对父母来讲是一个经济上的负担，那时候因为妹妹出生了。我也没有积极地跟我妈说我要，我没有吵着我要这样。可是我妹就不一样，我妹就有去美国，她就是会勇敢去做这件事情，我不是。

对我来讲，我觉得我要的东西很简单。我记得以前暑假，因为我妈也是老师，所以我都跟妈妈待在家里。那时候暑假都很热嘛，家里就会开着冷气，我就在家里面，都在做重复的事情。几乎每年暑假，我会把拼图拿出来，每年都拼同样几幅，拼完就再把它收回去了。我妈帮我买了很多书，百科全书也好，伟人传记也好，就是一样的书就会一直看。我不会觉得厌倦，不会说同学他们都可以出去玩，我也不会吵这件事情，就是这样简单的、平静的、甚至是规律的生活，对我来讲是很满足的。我的蓝图会想到像妈妈跟爸爸这样，当老师很棒，遇到一个自己喜欢的人生，结婚，生小孩，养小孩。

Selina家人为她庆生

我们的合约，去年快到期，我的姐妹们比我早有一个自己明确的方向——就是自己开公司。我从来都没有想好要做这件事情，我心里面其实是害怕恐惧的。但是因为我的姐妹都给我鼓励，我就觉得我非得去努力一次。

我要开公司的时候，我想这个房子先来当作自己的公司。我要重新装潢，我爸比较保守，他觉得不要，公司你能不能运作起来都不知道，你的状态会怎么样不知道，但是你却要花一笔钱，大刀阔斧地把全部东西都拆掉，值得吗？

那时候我就真的花了一段时间，真的仔细地思考，我到底要不要怎么做。后来我想了一下，既然公司是一个新的开始，我就觉得一切的事情都要在美好的状态下开始。这是我第一个自己买的房子，它就是一房一厅，有一个厨房，就是一个家的样子。所以我把整个格局都全部打混了，重新弄，最后也都是亲自去跟设计师讨论，包括所有的材质，一定要自己确认过。

到4月的时候，真的装潢完毕。那个moment对我来讲，我非常非常的感动，就是第一次踏进这边装潢后的房子觉得说，对了，我做对决定了！我爸妈进来的时候也说，哇，很不错，很棒！

最妙的是，因为我一直没有在管理我自己的财务，我从一开始赚钱，我就都交给我妈，就觉得好麻烦啊。我自己开了公司，你非得自己了解不可啊，我就很认真地跟财务人员去理解接洽。我跟财务人员聊天的时候，她知道我真的像一面白纸。她就会用我听得懂的话告诉我，我现在渐渐看懂报表，而且搞懂我的财务状况。这个是很有成就感的一件事情，对我来讲是一个非常大的改变跟冲击。

我是一个很胆小的人，对未知的事情，都会充满恐惧。所以当我对财务状况未知的时候，我对一切问题会觉得没有那么踏实，会觉得好像要再努力赚钱，可是现在你很清楚掌握之后，就会变得很踏实，好爽啊！渐渐公司也上轨道之后，我所感受到就是，前所未有的自由。那个自由的感觉跟自主决定的这种权力跟能力，是我以前没有想过的，我一旦拥有之后，我就发现它是如此的美好。

我相信别人可能在30岁的时候就在做这个，可是因为我30岁的时候在面临我人生的第一个难题。很多人出社会就赚了自己的第一笔钱就开始理财了吧，我却这么晚才开始，这么晚才懂得去对待自己的心，去检视自己，有点超晚的。但我后来想想，never too late。

八

受伤前，我是一个很不懂得拒绝的人。拍那场爆破戏之前，我是很害怕的，但是我不敢讲。针对这件事情我有哭过很多次，特别有一些人来探望我的时候，可能也是圈内的人，就会很不舍，他们就会说你怎么那么傻，你应该要拒绝。在那个当下我听到这些话是很难过的。因为我就是没拒绝，那我就做了，那我现在这样怎么办。有一种好像你没办法承受的，但我理解他们的好意。

我在因为这件事情而很难过的时候，其实阿中也帮我分析了。阿中是一个非常非常非常理智的人，比我都理智一百万倍。他就说你想想看，你那时候才刚到一个剧组，你才拍两礼拜，你跟大家也不熟，而且你本来就是一个不想让大家觉得你耍大牌的人，你跟剧组要相处好几个月，你当然希望跟大家打好关系，你怎么可能去当一个很怎样的人。所以那时候他就有这样安慰到我。

现在会不会变得比较懂得说No，其实有。但是完全跟受伤这件事情是没有关系，而是因为我更清楚自己是一个怎么样的人，而且更有自信地活在这个地球上，我就会也非常地理直气壮。

我有一家很常去的日本料理店，有一次我去的时候，我叫了一条烤鱼，然后非常清楚地感觉到它并没有满足我对烤鱼的想象，比平常的差，很明显，比较咸，比较干，比较柴。

店家会问每个客人满不满意，我很直白地跟他讲，我说都很棒，但今天的鱼我没有很满意。所以我想问一下是不是最近的鱼都这样吗？

然后我爸就在旁边说，没有啊，我觉得很OK。我爸就想缓一下。

我就说，爸爸，我不觉得这样不好，我没有说这条鱼我不付钱，我这样讲的原因，因为我在意你们餐厅，我希望你们改进。我们是有一个彼此的付出。所以我不会每次都跟你讲，你东西好棒。

店家就跟我讲，因为最近的天气比较暖，所以鱼的油脂自然就没有那么丰厚，我说，哦，难怪。我就可以理解了嘛！

我以前不会，因为以前就会觉得自己公众人物，被人家讲怎么办。我爸有看到我对那个人的态度，我爸后来就说，他真的打从心里来讲，他觉得我这样很棒。因为他的教育，让他只知道要与人为善，他会把委屈跟不好吞在他自己的肚子里面，他觉得我变成了一个比他在这个部分更棒的人。

之前每次看励志书都会说，每一件事件发生，每一件改变，都是一件礼物。我在当下的时候，我都觉得，狗屁，谁要这个烂礼物，拿回去，滚蛋！可是当真正你走过——当然我不觉得我现在走过了，但我相信我会走过——回头看，我才会觉得，哇，其实真的都是好的。

我还是希望说，不要遭遇到这些困难跟挫折，我就可以有好的改变。但是，看来人就不太行，生而为人，好像比较难。我们不是故事里面写的那些圣人，我们都是很平凡很平凡的人，好像真的必须要透过一些事件来去知道一些什么。

* 感谢任明廷、郑瑞兰、任容萱、莫乃珊、昭亨、陈莹、瑶瑶的讲述。

* 本文所使用图片已经Selina授权。

* 故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。