冯小刚这一年丨谷雨
2018年秋天，美术指导石海鹰再次见到冯小刚是在香港。
冯小刚那会情绪低落，每天也在不知道干嘛，只来回调电视的台。有一天，电视里播了高仓健的电影《致亲爱的你》，比他最缓慢的电影还要慢三倍，商业片、大制作和大票房这些事儿他都干过，但这部电影里的高仓健——即使没在说话他也想看他。他看完，转过头说，人呐，心里头无理可论的时候，就会去找一种温暖。就是那次，石海鹰听他讲了《只有芸知道》原型张述的故事。冯小刚讲了四个小时，窗外维多利亚港的光影由明到暗，石海鹰想，这个人的处境已经这么倒霉了，原来电影还是占了一个很重的位置。
在讲述里，张述的故事更丰富，全都是爱。但故事发生在加拿大，石海鹰反对他去那儿拍，因为两国关系，不希望他再受到声讨。冯小刚说，海鹰，你看维多利亚港，海面暗了，一会儿阳光又从云缝儿里头出来了，晚上别走，一起吃饭。冯小刚怕自己生病，怎么抵抗这个，“不看手机，不好的东西就屏蔽掉。”他告诉自个，要用特美好的东西排毒。
不久后，在温哥华一家中餐馆外的路边，知道冯小刚近来过得不好，张述准备了一肚子安慰的话，还没开口，冯小刚说：“我想把你和罗洋的故事拍成一部电影，它应该会是一部使人相信爱情，珍惜生命，觉得暖心的电影。”“行。”“本来不太想问你这些事儿，但为了电影，我要问你一些细节。”“没问题。”
张述答得既短又快。就好像一种声音被听懂了，说完两个男人都哭了。
“这个电影真的没有野心，跟过去拍那些电影不一样。”冯小刚后来说。
他说：是落座入定还是起身谢幕
能拍电影是特别愉快的
在新西兰奥克兰克利夫登郊外山顶一栋房子外面，有一大片乌云终于飘走了。冯小刚从导演椅上弹起来，用那种熟悉的缓慢顿挫的语调喊：“来！这阳光是最后的疯狂啊！”
那时候没几个人知道这部新电影开拍了，也没什么人关心。直到新西兰总理接见剧组的消息传回国内，才有电影局领导的电话打过来，“导演，您在新西兰拍电影呢？拍什么电影啊？”
“就一爱情电影。”他答到。“也是今非昔比。当初我们《芳华》开拍那天，在我们那后院儿摆两大长溜儿桌子，大轿子车拉着媒体这帮哥们儿来。这回我们是悄没声儿的。”
预算也没有想象中那么充足，在国内拍很富余，但在这器材租用费是国内的2.5倍，群演费用是10倍。“那会儿花钱大手大脚惯了”，在这儿紧紧巴巴。一周休息两天，第六天，加钱，第七天，加钱也不能拍了（因为没人来）。有一次，他告诉副导演，让那群众演员说句话表示一下“惊讶”。“导演，他张嘴说一‘Oh my god’，700纽币（约人民币3300元），让他说吗？”
“做惊讶的表情。”他神情一顿。
来探班的同事从北京给剧组捎了几个大箱子，大捆电线、音箱、四盒烟弹、十几盒针管眼药水、安眠药、电视那么大箱子的姨妈巾、四大捆看上去绑架人很厉害那种黑色胶带……六条0.5的中南海是给冯小刚的，他欣喜地拆开一盒，“这儿32纽币（约人民币150元）一盒烟。”他戒过烟，后来又抽起来，因为“除了抽根烟没什么事儿能自己彻底说了算”。
他成名以来从未如此慎重地去处理诸多细节，上上下下哪哪都要“想到了”。不久前有一场赌场的戏，新西兰赌场里的大转盘，上边有七个国家的国旗，赔率不同，押中国是一赔十，押英国一赔一，美国是一赔五。他考虑半天，最后和赌场商量，把所有的国旗都换成了动物的图案，熊猫、企鹅、大象、鲸鱼……
他想起当年拍《集结号》，刘震云去剧组探班，蛊惑得整个剧组觉得剧本的结局该改了：谷子地应该在冬天坐在煤矿的工具室里，咬着冻馒头冻死，嘴上还挂着霜。张涵予说：哥，必须谷子地给冻死！冯小刚给编剧刘恒打了个电话。回头开会，还是按既定方针办。散了会了，没劲。剧组里好像每个人都对他挺不满意。
但现在每个人都小心翼翼。资本的压力、公司业绩的压力，都是他当下要背负的东西。行业却盛极而衰，投资锐减，很多同行开不了机。他觉得在经历入行以来电影行业最大的一次调整，他想其他行业大概也如此。“现在这个阶段，你有公司你有责任，很多的人在跟着你干，你退休了他们怎么办呢？是吧？但是我希望能够干得别有压力，干得轻松一点，别去较劲了。”
不过，徐帆一句话让他轻松了点：哥，咱就踏踏实实过咱一老百姓的日子，你大不了就不拍片子了，咱挣的钱都赔出去也没事儿，有点儿钱咱就能活。
“车，走走走……咔！”他终于压不住火儿了，“我们导演、摄影已经比拍电视剧都快了，但是我们的制片部门能不能做到这车说走就走？光都没了！我都懒得骂人了。”他撂下对讲机一个人到门口转悠，雨又忽然下起来。摄影指导赵小丁一转念，“这雨能不能拍。”“要拍就拍纯夜景的。”冯小刚让自己的焦躁与制片组的忙碌保持着一个不至于爆发的距离，这在以往是极少有的克制。没多久，他莫名地又愉快起来，对着窗外无遮无拦望不到头的草地，“这国家挺平和的。人就得知足，这多好啊……生为牛和羊在这儿也真不错，没有野兽，蛇都没有。”
他过去的每一部电影，在上映之前的时候，都要着一份急，“那都不是人着的急。”
现在他觉得拍电影是特别愉快的。着急，很具体，没时间了，这个戏没拍好，该要出太阳的时候他下雨了，该下雨的时候他他妈阴天了。一旦老天爷给了你一点好脸儿，你特别愉快，那着急，预算的事儿，你在现场着的那急，生的那气，是随风而过的。一收工，回去一喝酒，哎呀，高兴，今儿我跟你嚷嚷你别生气啊。它跟你生的另外一种气完全不一样，着的急不一样。这个是苦中有乐，甚至是苦不及乐，他给你带来的快乐是更大的。
冯小刚与赵小丁在等光 图 | 刘洋
好像每个人都想保护他
像往常一样，当冯小刚决定去拍一部电影，但凡遇到的人都会听到他绘声绘色地讲起那个故事。那时还是一个为亡妻实现生前愿望的老头儿的故事。
最早听到故事的是陈道明和葛优——这两位都与初恋白首至今。三个人喝着酒，听故事的人开始抹眼泪，64岁的陈道明头发已经白了，是冯小刚脑海里那种苍孙的样子。“道明，你来演这个。”“那没我的活儿了，” 62岁的葛优说，“你随便找一个角色让我演，哪怕打酱油呢？”葛优听了故事，觉得难过，但心里不是凉的，反倒有些温暖。
后来冯小刚思量着还是要拍一些追忆，演员就需要又能演老又能演小，便想到了黄轩。陈道明一连给冯小刚发了好几封信，反复念叨着，“他们年轻人能体会这一层么”，“演不出这一层来怎么办啊？”反复嘱咐着，“让黄轩去体验生活”，“让他跟张述泡在一起”。
所有参与或沉浸到这个故事中的人都是多年挚友，是“亲爱的人们”，冯小刚将经历他内心最为舒服的一次拍摄历程，他觉得拍一部暖的、人情世故的电影，更接近自己的本性。周围的人在以不同的方式深度参与进他的生活，这可能是前所未有的。
在片场，徐帆觉得最近这一年，好像特别剧烈，特别可怕。她老是在担心，一年多来，冯小刚去到哪里，徐帆都尽量陪着，即便如此她仍然没有安全感，担心他对自己不周全。她把每天的药分好放在小盒子里，时间一到，用纸巾递到冯小刚面前。在片场，看到冯小刚要抽烟，一颗喉糖就塞进他嘴里。
近几年，徐帆的戏少，更多在陪小女儿，一般不会到片场。但这一次也来了，还出演了角色。冯小刚发现，拍几场戏，能让忧心忡忡的妻子再次心无旁骛。戏里需要喝酒，她就真的喝，连拍三条，每条喝干四杯红酒，她喜欢那种“干”的感觉，心一下子飞起来了，像个男人一样。
冯小刚发信息问她怎么样了，她喝高了：“冯小刚，我不知道我为什么，什么什么都得依从你，但是我只知道你说什么我就得去做，我为什么呀。我就是太爱你了，是错还是对我不懂，我哪都不去了，我要睡觉了，你快忙。你大爷。”
家人现在都围在他身边。冯小刚的大女儿冯思羽电影系毕了业，写《英格利士》的作家王刚告诉她，“你爸爸在这个风口浪尖里头，他要经历这些事儿，你就拍他几年。”她就每天拿着机器拍，但始终没坐下来跟父亲谈谈。
冯小刚也没跟女儿怎么聊过电影，“她也一直在找剧本，但是她特别喜欢痴迷这个是枝裕和。一直就剧本弄弄弄，我让她给我看，她也不给我看。”
直到2018年底，孟晚舟事件发酵，剧组开会分析形势，讨论是否还要去加拿大取景。有人提议去英国，冯小刚觉得欧洲的景致和发生在北美的故事不是一种味道。也有人建议和徐峥在筹备的电影一样去俄罗斯取景，冯小刚一拍大腿，“他妈的不如不拍了”。当时冯思羽人就在隔壁。
后来有一次在路上，冯小刚说着就火了，说你该拍的你都不拍，不该拍的，没事儿我站在那儿抽烟你瞎拍半天，有什么用？“一个重要的决定，日后在纪录片里可能很重要，但你在隔壁的屋子聊天。我也想过把你叫过来，但我很期待是你自己过来。你没来，我也没叫你，那你作为这个纪录片的导演就损失了一块。”还有，我现在骂人这段，怎么不打开镜头盖来拍？从此镜头总怼在最近的地方。他就很满意。
拍完一天的戏，冯小刚喜欢小酌几杯。当地中餐馆老板和老板的母亲都是他的影迷，送了一瓶当地产的白葡萄酒“长相思”。他喝着就“喝美了”，想起了陈凯歌，“我们说‘喝美了’，凯爷呢，会说‘我渐次地高兴了起来’。”
“其实我最想拍的就是我、道明、国立、葛优一起演的电影，朋友在一块就好……”冯小刚说。
他像个喜欢热闹的老头儿开始回忆往事，“凯爷跟葛优说：葛爷，你和我的老同学艺谋拍了《活着》，又和我拍了《霸王别姬》，但这一出儿不算，你是配角儿。倘若你我再合作一部你是主角儿的，你猜怎么着葛爷，那才叫功德圆满。——这是在我和徐帆结婚那饭桌上说的话，1999年9月19号，上午9点。”
“他需要工作。”和他合作过几部电影的宣传策划任国源说，“这次他其实夹带了一些东西，能看到这个电影的孤独感，就是应该是他的一些心境，他是有这种孤独的心境在。”
好像每个人都想保护他。首映礼候场那会儿，刘震云和张国立到了，一直搂着他。
2015年，多伦多电影节后，冯小刚发了个朋友圈：“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了。” 图 | 盛志民
60多岁一老头
某天晚上收工回到剪辑台前，发现没有素材可剪了，冯小刚开始做片尾字幕。他本想写：谨以此片献给我们的朋友张述和罗洋。但张述觉得不妥，担心因此树立敌意，你谁啊，还谨以此片献给你，使不得。冯小刚想着，那就“谨以此片献给美好的爱情”吧，打电话和编剧张翎商量。“哎哟，我求你了，你这太鸡汤了。”“那怎么改呢？”“先把‘献给’拿掉，谨以此片纪念一段相濡以沫的爱情。”“这躲开鸡汤了吗？”“躲开了。”
岁数大了，有些东西就不一样了。两年前，他在朋友圈里说：“人老了，记忆力不行了，上午刷了两回牙，洗了两回脸，醒了洗漱完又回床上眯了一觉，起来忘了，又刷了一次牙，然后回忆洗过脸没有，想不起来了，为保险又洗了一回。”
现在，本命年之后感受强烈，他发现他放弃讲理了。“这理啊，没有个放之四海而皆准的标准，一万个人就有一万个理，你觉得站在理上，别人觉得他站在理上，他的理对你来说可能是不讲理，你那理对他来说也是不讲理，所以不用去讲什么理，你喜欢做这件事儿就去做，你觉得做这个事儿不舒服就远离它。”
“拍这个《只有芸知道》，这是因为张述跟我的这个关系，还有他太太，我们都是几十年的交情，他认识他太太第一天我就认识她。这个是跟我的良心发生关系的事儿，我没法去猜观众到底喜欢不喜欢，电影节到底喜欢不喜欢，电影节怎么会喜欢一爱情电影呢？观众也未见得喜欢你这种爱情。那不管了，我就把这拍完了。如果一个年轻导演想拍这么一个跟个人情感发生关系的，他也没有这钱，没有这实力。既然有这个，我还目前有这个能力，我就拍。”
如今他也会感慨天地翻覆，“一众新锐导演生龙活虎，摧营拔寨……英雄老矣。”他觉得得心里放平了想，“人和事儿确实是要翻片儿的，时代在往前走。”
时代确实不一样了，有次出席活动，他也要为自己13岁的小女儿朵朵要一位顶流明星的签名。主办方备好了一摞签名照，工作人员递给他一张，他说“能不能弄一to签”，对方说没有to签。他后来琢磨，哎哟，为什么非要to签，还被人给拒绝了。后来在电梯里遇到那位明星本人，他也再没好意思开口。
之前有人给他算命，他学那人的话：“现在肯定是走下坡路，没有上坡路可以走了，但下坡路别走得太陡了，别给自己礅着，慢慢走。”
吃夜宵时闲聊，冯小刚对我的毕业论文感兴趣。我说写的是清朝的遗老们在民国里办杂志、结诗社、互相唱和的事儿，不过他们大多数是当年得风气先、推动过维新变革的人。他问，为什么想写这个？说因为对被时代抛弃的老头儿们感兴趣。他又问：那他们的结局如何。我告诉他，没跟溥仪去满洲的大多体面终老，胡适那一辈儿的知识分子也算尊重他们，但心里大概不好过，写诗都是恒河的沙子数不尽落寞、为谁粉碎到虚空什么的。他停下筷子沉默了片刻。
那晚看了他当时剪出来的1小时20分钟素材，那是我看过的最冷清的冯小刚电影。就像他在雨后的片场对新西兰司机说的那句，“So silent，everything cold.”电影的氛围始终冷冷清清，一段近乎无暇的感情里，两个人内心终究有一块孤独在各自承受，无法向对方倾诉。我们熟悉他电影里的热闹、诙谐、调侃、讽刺、激情、宏大、回避，但对那份清冷却很陌生。
就快回北京的时候，他建议我去顾城待过的激流岛看看，“明天该是个晴天，想想顾城在那儿怎么疯的。”他说，“我们当兵那会儿，顾城、舒婷、赵振开，大家都看他们的东西。那会儿大家一看，哎哟，说写得好。北岛写得真好！‘卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭’。他后来为什么不写诗了，他得了一次脑梗，写不了诗了。他是非常随和的人，诗歌上非常有锋芒，后来我跟他熟悉了，他是一个绝不妥协的人。”
可以不再拍电影
在广州，《只有芸知道》的点映活动结束，那个深夜，冯小刚和张述、石海鹰聊起2018年和即将过去的2019年。最后他们不约而同想起青春时光。
“1979年之后那心情啊，就感觉日子特别有意思，哎呀，我们终于可以看到这看到那了，国外的交响乐团不停地来，佐田雅志来中国演出，我操，首都体育馆，每人发一望远镜，佐田雅志送的，一打开，折叠的，唱《青春啊青春》，他那种唱法，哎哟给我醉的，就觉得流行歌儿是这样的啊，那会儿每天都有新鲜的东西。巩俐现在的老公，雅尔，用激光弄那个音乐，当时啊我们这种喜欢音乐的每天接受的都是新鲜的……”张述越说越兴奋，“那会儿看参考片儿记得么，全是军人坐那儿，放的是B级片。”
“海淀影剧院，一会儿皮列松，一会儿小泽征尔……在首都体院馆排练卖票都全满场，就穿着灰棉袄、绿棉袄那么一帮人。”冯小刚也像回到了当年。
不久前，他看了《小丑》，又很不平静，觉得心给搅乱了。“当导演不能看这种电影，看这种电影，意难平。”他看到有影评说如此冒犯观众的电影却得到了观众的肯定，他很高兴片子获得了很好的票房。“我很喜欢这片子，它是走向毁灭的，很厉害。而且，那演员，我觉得那就是上身儿，你感觉这个人他完全把自己当成那个角色，瘦成那样，拿着烟那手、那指甲也黑的，那伤就像他自己的，抽烟那狠劲儿，就感觉每一口啊，对肺有极大伤害。而且我最感动的，很多人喜欢他那笑，我特喜欢他跳舞，就一个也不会跳舞的人，在进入到某种状态里，啊啊啊，跳……喜欢表演的人，看着会被感动。我啊，特别不喜欢暴力，和我性格有关系，但是，这个电影，他杀了人，我愿意他把那人杀了。”
最后一次与冯小刚坐定交谈是《只有芸知道》的首映礼开场前。他没有像平常那样讲故事、追忆往事、越说越热闹，而是凝练地谈起60岁本命年后自己的变化。
“年龄大了，拍一部少一部，年轻的时候是拍一部多一部。能有个电影，能想出一个故事，和作者聊出闪光的、精彩的东西来，你就会很兴奋很愉快，能把它立项通过，能够组织好资金，最后大队开拔到这儿，演员也选好了，这都是会让你觉得很美好一件事儿，很享受这个过程。如果找到一个题材，你确认可以拍，让你自己有热情、喜欢，那就把这个过程延长一些。你迅速地把它干掉了，过瘾的时间短。”
发行方希望预告片能剪得更紧凑、更有信息量，冯小刚也不以为意，“这片子你给多你也给不出什么来，不用那么紧。发行都很希望你给他做个眼花缭乱的，这个它快剪不了，快剪得有强情节和特别剧烈的事件。这个你快剪，它的味道就没了。这个电影啊，我说它是杯清酒，清酒啊没什么，就喝呗，慢慢喝慢慢喝，喝多了就有点劲儿了，不是那二锅头，咣当就上头了。”任性的劲头上来，他想要剪一支只有风声和树声的预告片，音乐也不要，“我就要一最安静的”。
“我选择了拍这么一个慢的电影，大家都快我就慢呗。大家都特艺术的时候，我就拍商业片，贺岁片儿一大溜。大家都开始商业片了，我就开始拍文艺片。大家都快的时候，我就慢。随大流儿就变成攀比了，你快我比你还快，你一惊一乍我比你还一惊一乍。这里牵扯到一个诚意的问题，我觉得这么舒服我就这么着，别人可能不买账，但有可能突然就买账了。你不能追观众和形势，你都有可能被闪着，还不如坚持自己的节奏，拍喜欢的。”
他很知足，拍了很多电影，过去积攒在心里头想拍的这些东西基本都如了愿了，拍了。“我觉得我做了很多种不同风格的尝试，我在中国导演里头可能算是变化最多的，我能在这20多年里头尝试这么多不同的类型、风格、题材，很知足的。再一个，你发现你改变不了世界，你改变不了别人，别说世界了，别人对你的看法你都改变不了，相反的，它是能改变你的，每个人都是如此。”
临去首映礼现场前，工作室的小厨房下了几碗扁豆面，吃着面，冯小刚语速放得更慢了，“生活本来特简单，在你饿的时候，一碗面，如果它挺入味儿的，你吃特香，摆一桌子菜也是那样。你要是想搞的特复杂也可以，费了劲了准备这顿饭。人在愉快的时候，吃碗面就挺好，不愉快的时候，做了一桌子菜他也不想动筷子。我现在的心态是，拍也行，也可以不再拍电影，就待着，待着哪有高低呀。真心的。我没有遗憾。”
他相信如果不拍电影，自己可能会快速地衰老，因为太无聊了。他已然能够感受到身体机能的变化，没法熬大夜，也没法喝大酒了。平时工作会议他常常拉着大伙儿不愿散场，哪怕大家一起开开玩笑讲讲段子，今年他常讲起的是一个上海的朋友，聚会上用吴侬普通话豪气地说，“我们今天就点上三瓶啤酒，大家喝它个一醉方休”。他还是喜欢热闹。
在很多方面冯小刚的确比年轻人老旧，对观众口味的把握，对类型元素的敏感度，甚至对镜头语言锐意尝试的渴望，但在另一部分则年轻得多，比如谈论拍电影这件事儿时本能的兴奋和雀跃，工作的效率，长时间凝聚精力和注意力的意志——在拍摄现场，他身边的年轻人常常非常勉强才能跟上他的工作节奏。
他也曾和朱塞佩·托纳多雷聊起对潮流的看法，后者说，一块表如果走的不准，那它没有一秒是对的，但如果它停了，起码一天当中它有两次是对的。
《只有芸知道》首映礼开场前，冯小刚与任国源聊起下一部电影拍什么，也许可以是一部家庭片，他自己来演家里的老头儿。
* 文中图片由受访者提供。