这是一个父亲“失而复得”的故事。是故事的高潮之后，真实的生活该如何继续前行的故事。其真正内核，是一个失子多年的父亲，如何跟陌生无助的少年重建关系，跟焦急失控的自己和解的故事。
撰文丨袁琳
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻
桂宏正10年来一直生活在深浅不一的痛苦中。但像8月29号那般极度的纠结和不甘，他还是第一次体会到。那天他把儿子桂豪送到汕头小镇，亲手送回到他的养父母身边。他从汕头坐飞机回到重庆时是凌晨一点半，就那么在机场出口呆呆地站着，一直站到天亮。
桂宏正始终想不通这件事。“我搞不明白啊，我是真的搞不明白。”他频繁重复这句话。跟儿子桂豪相聚的机会，桂宏正等了十年。2009年6月，快满三岁的桂豪被人贩子从四川武胜县拐走后，桂宏正一刻也没有放弃寻找。2019年6月，刚好十年，桂宏正从汕头某小镇带回儿子。
那时他激动，兴奋，觉得自己功夫不负有心人，终于等来圆满的结局。他没有想过以后，也绝没有意识到，一个故事的结尾，通常就是另一个故事的开头。
分离十年后相聚，一方是极度粘稠的对爱和艰辛的表达，另一方是人生突然崩塌重组的恐慌无措，两者贸然撞击后会演变成什么后果，当时的桂宏正无暇思考到这些。
在跟儿子桂豪重新生活的两个月里，桂宏正和家人试图走近儿子，理解儿子，跟他重新建立感情。他时而温柔，时而急切，时而暴躁。8月底，桂豪再次被送回养父母家。虽然困惑不甘，痛苦不已，桂宏正还是选择了尊重孩子。即便这份巨大的理解，已经超过了他那有限的人生阅历和理解力。
1
这个孩子高，瘦，不是他们记忆里的圆脸，在街上擦肩而过，他们一定认不出来。只有一些微小的细节还能跟幼时的桂豪连结起来——脚踝上的一道疤，和一高一低的后脑勺。桂宏正和妻子激动难以自持，冲过去抱着他开始大哭。整个过程，孩子始终面无表情，没有说话。
2019年4月12号，是桂宏正等待了十年的一天。他和妻子随警察去广东，他们终于可以见到丢失十年的儿子桂豪。桂宏正清楚地记得，从酒店到孩子养父母家的路上开始下雨，他们每个人都撑着伞，走到门口，他看见孩子站在屋中间，平静地看着他们。
桂宏正本想立刻接走孩子，他见孩子不说话，不知道他过得是好是坏，心里着急。在桂宏正当时的理解里，孩子不答话，是碍于养父母的存在。警察、养父母、记者，身边所有的人都劝他：再等等，让孩子缓缓。最终这个理由说服了他——孩子还在上学，马上就要小学毕业了，一切等放假后再说。
第二天，原本定好跟其他人一起离开汕头，桂宏正夫妇悄悄改了票，留了下来。他们按记忆找到孩子养父母家——那边的房子都修得一模一样，他们找了好几个小时——想带孩子出去买一身新衣服。这个提议被孩子拒绝了。他们又提出想让孩子跟他们出去住一晚，也被拒绝了。
熟悉桂宏正的人评价他，是一个坚持到近乎偏执的父亲。他四十岁出头，高高瘦瘦，脸上还留有几分帅气。在四川广安市武胜县的一个农贸市场里，桂宏正和妻子一起经营了一个酒铺，自产自销，已经20年了。
2009年6月12日下午，两夫妻照例在酒铺做生意，小儿子桂豪（他们还有一个大儿子，比桂豪大三岁）跑出去玩了，十几分钟的功夫，桂宏正妻子怕孩子在外面玩得冷了，出去找，再也没找到。
酒铺所在的位置是县城里一个繁闹的市场，道路两旁是各式各样卖生活用品瓜果蔬菜的摊位小铺，每天人来人往，人流量很大。在四川小县城，左邻右舍乃至整条街都是认识的人，几岁的孩子同小伙伴走街串巷疯玩，原是再正常不过的事。
孩子被拐后，任由店铺房租从三千涨到两万六，利润一年不比一年，桂宏正夫妇仍坚持守在那里，店里设施都没怎么变过。桂宏正一家都是湖北人，桂豪丢那年，他们原本打算回湖北老家。但他始终觉得，孩子在这里长大，对这里一定有残存的记忆，他想为他留着。
那是一间不大的门面，前面对着街的部分摆放着几个大酒缸，后面是简易的卫生间和厨房，悬空隔出一个阁楼，上下放两张床，就是全部的生活空间。
平时，桂宏正通常早上四五点就要起床，到作坊里酿酒，一直工作到中午时间。他的手掌上长满厚茧。下午，他通常守在酒铺里，独独地坐在铺子前，不怎么说话，也不怎么笑。妻子远远地坐在另一头，两人交流不多。偶尔，他会没来由地发出一声长长的叹气。
四川武胜
6月29号，桂宏正第二次去汕头，孩子放假了。但孩子依然不愿意跟他走。桂宏正着急了，找到孩子却不能带回家，这在他的理解里是难以想象的事。即使，在类似的案例中，这样的情况已经反复上演。但他下了决心，这次无论如何也要把孩子带回去。
最终，桂宏正和养父母达成共识，由养父母陪同，一起把桂豪送到四川，等桂豪适应一些再离开。
2
为了迎接儿子的回归，桂宏正在酒铺不远处的楼房里租了个房子，三室两厅，很大，每年房租一万多。孩子丢后几年，他们又有了一个小儿子，一家五口人，酒铺里住不下。况且一定要给桂豪一个好的生活环境，不能委屈了他。
在桂宏正看来，他跟儿子桂豪重建关系的起点是不错的。第一次在广东见面，桂宏正想加桂豪的微信，是儿子主动帮他连的WiFi，主动添加的他。虽然桂豪从始至终没有说话，但桂宏正觉得，他也不怎么抗拒。
在等待桂豪放假的那两个月里，桂宏正经常给儿子发微信，他给他看小时候的照片，告诉他以前他性格特别开朗，会主动帮妈妈擦酒缸，邻居都叫他“小耗子”。他也诉说他这些年找他的艰辛，把自己被报道的一些文章转给桂豪。时不时地，他会给桂豪发红包。
桂豪的微信回复看不出明显的情绪。他很少回，但桂宏正发过去的条数多了，他会回一句“嗯”，或者“我知道了”，表示自己在看。红包，他不怎么领。13岁的孩子，已经能够理解很多事情。
回到武胜，桂豪和养父母一起住在市场尽头的一家酒店，桂宏正觉得养父母的存在会阻碍他们跟孩子的沟通，劝他们回去。养父母哭着回去了，桂宏正不忍心，把身上一万多块钱全部掏出来，塞给他们。
那一段时间，桂宏正和家人很开心。多年里的心结终于了了，所有认识他的人都来祝贺他，寻子群里的“家人们”对他既祝福又羡慕。在警方和全新的技术的帮助下，桂宏正一家是被幸运眷顾的家庭。
起初一切都正常。接回家几天后，桂宏正看儿子用的手机太旧了，带他去买了一个新的华为手机。孩子的表现也没有异常，他看起来很内向，不爱说话，但会正常地跟他们坐在一起吃饭，偶尔还会跟哥哥弟弟一起打游戏，疯玩一下。桂宏正甚至想不清楚改变是从哪个时间点，哪件事情开始的。他找不到具体的理由来解释桂豪的变化。桂豪开始抗拒听他们说话，整日把自己关在房间里，盯着手机。再后来，他不愿意出来吃饭，有时一整天几乎什么也不吃，持续了一个多月。桂宏正太着急了。他迫切地想知道孩子在想什么，心情怎么样。他手里握着一个巨大的勺子，想把自己十年来所有的关心和爱一股脑灌到桂豪身体的瓶子里，但是儿子的瓶口始终是紧闭的。他束手无策。他频繁地向沉默的儿子絮叨这样的话语：我们亏欠你，我们想弥补你；我们是最爱你的人；我们一直在找你，找得很辛苦；为了你，我们做什么都可以。十年来压抑在心里的苦闷和爱，像洪水一样倾泻到才13岁，对他们几乎没有什么记忆的桂豪身上。桂宏正总是觉得，儿子在养父母家一定是被溺爱长大，因为他总是见他不停玩手机，没有被阻止过的样子。他有时候会说他几句：不要玩手机了，对眼睛不好。桂豪不听，拿眼睛瞪他。桂宏正想了很多办法，一个都没有奏效过。他原本想回到家宴请亲友，好好庆祝一番，被孩子拒绝了。他见孩子始终闷闷不乐，想带他出去旅游，也被拒绝了。他为儿子保留十年的酒铺，他很希望他能去看一眼，但桂豪从来不愿意去，只有一次路过那里，很快就离开了。关系剑拔弩张，发展到桂豪每天只呆在房间里，偶尔到客厅一趟，看见他们坐在客厅，立马又折返回去。他们去叫他吃饭，把房门打开，桂豪用眼睛死死瞪他们，桂宏正用“愤怒”“暴躁”来形容他的状态。他们害怕他崩溃，不敢打扰他，只好买了一箱牛奶放在他房间，让他饿了时可以找点东西吃。他们不止一次地对桂豪说：你到底在想什么，跟我们沟通好不好，有什么想法表达出来好不好？面对面无法交流，桂宏正试图给他发微信，还是那样大段大段的诉说，桂豪一次也没回复过。到了七月中旬，桂豪终于爆发了。他跺着脚，怒吼着说：我在那边很好！我在那边有很多朋友！他责怪桂宏正夫妇，他们打乱了他的生活。桂豪第一次在桂宏正面前表达自己，暴跳如雷。桂宏正和家人看得出，孩子很痛苦。桂宏正努力反思自己哪里做错了。他想起儿子刚回家几天后发生的一件小事。他看见桂豪开手机锁的手势，悄悄记住了，趁孩子没注意，偷偷拿他的手机翻看，结果被小儿子看见了，立马跑去跟二哥告状。桂豪当时没有太大反应，后来桂宏正也几乎把这件事忘了。坚持把孩子带回家时，警察提醒他说，你把他强制带回来，带回的也不过是几十斤肉。也有人对他说，你太心急，这样只会把孩子推出去。他当时不明白是什么意思。他自认对桂豪付出了全部的爱。甚至过量的爱。桂豪喜欢吃步行街的一家烧烤，他常常跑去给他买。桂豪不能吃辣，他们做饭都尽量清淡。他四处询问，替他找好初中的学校。他并没有阻止孩子跟养父母联系，并且许诺只要他想回去，随时可以带他去看他们。“我真的不理解。”桂宏正反复说这话时，是真正的无能为力。把孩子带回家后，他给桂豪发了许许多多的微信，桂豪只在有一次，回复了两个字：“回家”。桂宏正有一个愿望。他希望有朝一日孩子找到，能带到他父亲的坟头，亲自给他磕个头。这个愿意至今没有实现。一年前，桂宏正的父亲患癌病重。那时，他到河南参加寻亲大会，刚到广场上摆出寻子启示，就接到家里打来的电话，说父亲去世了。桂宏正当场崩溃，流着泪赶回老家。在桂宏正的印象里，父亲直到去世都没有瞑目，没有与孙子再见成为他终身的遗憾。他跟儿子桂豪婉转地提过这件事，说想带他回湖北老家看看，桂豪依然拒绝。桂宏正整个家族都在做酿酒的生意，是父辈传下来的手艺。如果孩子当年没有丢，他们或许生活会更加富足。他和妻子的关系，也比现在好得多。孩子被拐后，小学毕业的桂宏正立马买了一台电脑，从打字学起，学着进寻子QQ群，在论坛发帖。他也报名电视台的寻子栏目，在报纸上发寻子的告示。寻子群加了几十个，哪个省份有寻亲活动，他就赶过去参加。大半的精力花到找孩子身上，生意只是零零散散地做着走。他和妻子也考虑过离婚，母亲劝他们：万一孩子找到了，回来了，家却没有了，怎么办？他们为此坚持下来。丢失孩子的家庭，离婚是大多数的结局。他持续性地失眠，通常要12点以后才能睡着，脑子里总是压着这件事，又必须在四五点起床干活，常年疲累。十年里，令桂宏正感到最痛苦的，是每次外出寻子，怀有期待又一次次落空，最后只是机械性在寻找，心里几乎已经认定不可能再找回来了。支撑他找下去的理由只是：万一找到了，可以问心无愧地告诉孩子，我们从来没有放弃过你。2014年，他们第一次得到希望。当年拐走桂豪的人贩子已经被抓到，那是个惯犯，前后拐卖13个儿童。但因为拐卖儿童太多，很多孩子的去向已经记不清了，只记得方向都是在广东一带。那次抓捕找回了几个孩子，但不包括桂豪。2019年3月，难熬的等待终于过去了。桂宏正和妻子被邀请到北京，参加央视的寻子节目《等着我》录制。主持人给他们带来好消息——孩子找到了。出于对未成年人的保护，他们没有把桂豪带过来，只给他们看了两张照片。在节目里，桂宏正和妻子拿着照片，互相交换着看了又看，哭得呜呜作响。他心里酸楚又激动：我们一家终于可以团圆了。母亲和妻子首先撑不住了。桂宏正的母亲身体不好，她看孙子不说话也不吃饭，痛苦极了，劝桂宏正：要不让他回去吧。别把孩子逼疯了。桂宏正最初不愿意。妻子有时抱怨，当初就不应该那么快把他带回来，桂宏正生硬地反驳：这个能等吗？能等吗？最后的矛盾集中在上学问题——眼见暑假要结束了，学校也找好了，桂豪说什么也不愿意去上学。孩子一天一天瘦下来，如果学也不上，桂宏正觉得长大后桂豪一定会怪他，必须上学，这是底线。身边所有人都劝他：孩子想回去，就让他回去吧。都是为了孩子。七月底，桂宏正给桂豪的养父打电话，请他过来一趟。他对养父说：孩子不吃饭，也不上学，你来看看他，他要是愿意跟你走，就带他走吧。养父从广东过来，进到桂豪房间，嘀嘀咕咕说了些什么，都是粤语，桂宏正听不懂。他又担心桂豪真的跟养父走，心里舍不得，不停在微信上给他发消息，告诉他不要害怕，怎么想就怎么说，他们一定会对他好。桂豪没有回他。然后他看见桂豪气冲冲地出了房间，跑进另一间房，反锁住门。桂豪不愿意跟养父走，他说：你们两边我都恨。桂宏正彻底懵了，自始至终，他完全不明白，桂豪到底在想什么。他能想到的，无非是“青春期”“叛逆期”这样的标签词汇。可是一个13岁的少年，他又怎么做决定，怎么消化这些事情呢？养父离开后，桂豪的情况并没有好转。他躲在房间里哭。九月一天天在逼近，他始终不愿意报名。桂宏正隐约地知道，桂豪还是想他熟悉的环境，想他的朋友们。他手写了一份协议，上面写着：18岁之后桂豪愿意回来，他随时可以回来。他知道这次送回去上学，孩子的整个中学时代，可能都要在那边度过了。8月29号——好像所有重要的事情都发生在29号——他亲自把桂豪送回去。在经历完寻子之痛后，桂宏正夫妇又有了新的痛苦。他忍受巨大的不解与不舍，决定将孩子的成长放在最前面。隔一段时间，他会给桂豪的微信发一条消息，或者发一个红包。好像还有一丝回旋的余地。坐在十年如一日的酒铺里，在酒糟散发出的热气的包围中，桂宏正说话很慢，有时说两句，要沉默很久。“只要他在那边好好读书。”他决定短期内不去广东看望孩子，害怕影响他学习，或许要一直等到他高中毕业。这或许是一个父亲能做到的最隐忍和克制的表达方式。他尝试与焦急失控的自己和解。临走前，奶奶给桂豪买了一个新书包。初中马上就要开学了。那次送别，他和桂豪在重庆机场附近住了一晚，那一晚他们依然没有交流。桂豪表现得很平静，眼睛一直盯着手机，谈不上高兴，也谈不上不高兴。