他在西北唱着朝气又骚气的歌，治愈城里宅着的人｜谷雨
一不留神，张尕怂成了这个春节里最让人羡慕的“村里人”。越来越多人涌进他的微博，把听他唠嗑、看他唱歌当作特殊时期的疗愈方式。他不仅唱着人们郁闷的当下，还唱出疫情过去后诱惑的远方。
撰文丨许迟迟
编辑丨周安
出品丨腾讯新闻
从大理出发，赶回老家过年时，民谣音乐人张尕怂跟这个国家大部分做“候鸟”的人一样，原本的打算是“待到个初七，就出去赚钱”，但世界另有安排。从武汉开始的新冠疫情打断了他的计划，他跟大部分春节返乡的人一样，滞留在了老家。
他家在甘肃省靖远县。孩子跟着老婆回了宁夏老家过年。三口过年各回各家，这很当代，像城里人。独自回家的张尕怂倒也没闲着，絮絮叨叨地在微博上记录下老家的生活琐事。谁也没想到，他竟一不留神成了这个春节里最让人羡慕的“村里人”。
他一觉睡到日上，在自家院子里晒着太阳唱着小曲，修房、放羊、在炉子上温一壶罐罐茶。就连懒也懒得理直气壮，毕竟家里还有妈。“日子过得美滴很。”“滴”要拉长了调说，有炫耀幸福的意味。
同样因疫情宅家的人，越来越多地涌进他的微博，把听他唠嗑、看他唱歌当作特殊时期的疗愈方式。
“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州。早知道在家待这么久，我就不该让老婆往娘家走”，对困在家里的人来说，这是郁闷的当下。“春天来了，把你手儿牵，兰州的商场逛一逛，我给你买衣裳”，则是一个诱惑的远方。
砖瓦房，小院墙，一个穿着大棉袄的胡子男青年往墙角一靠，抱着三弦、晒着太阳，说一声“走”，就旁若无人地唱了起来。头一晃，肩一抖，曲子就抖了出来。抖着抖着，竟然真的抖出了热曲。
张尕怂的朋友、音乐人老狼听了这些新歌，第一反应是：“挺逗的，挺像他会干得出来的事儿。”
如果说在这个春节之前，他还只是在小众的乐迷群体里薄有名气，那么这个春节，民谣音乐人和“土味播主”结合，张尕怂“破圈”了。一贯以来的真诚和幽默，加上突然之间多出来的空闲时间，张尕怂恰好站到了交叉点上。
太会玩儿了
也是在微博上，2013 年，纪录片导演张楠发现了张尕怂，决定跟拍他。这最后形成了一部以张尕怂为主角的纪录片《黄河尕谣》。几年过去了，两人都把这段经历抛在了身后，但就在最近，跟张楠问起张尕怂的朋友却明显多了起来。
张楠这才知道，很多人就像自己一样，突然在微博上“发现”了张尕怂。人们转发、感慨着他的随手弹唱，甚至把他以前发的东西又翻出来重新传播了一轮。张尕怂自己也纳闷，“这都是我随手弹着玩的，很不经意间的记录啊”，自己一直都是干这个的，怎么突然就红了？
“每个大时代都有其专属的时代情绪,”张尕怂合作的音乐制作公司“十三月”创始人卢中强认为，“尕怂在记录的过程中，找到了大情绪的出口，因此获得了不一样的关注。”
疫情期间宅家发短视频的歌手不止一个，但“记录当下”，把张尕怂和大部分同时期创作者区分开来。用张楠的话说，他的歌“富含关于现实世界的信息”。
腊月二十三，张尕怂在小年夜到了家，为的是赶在这天晚上送灶王爷。此前，他背着一把三弦，拿着一支录音笔，带着小DV，往老家走。像往常一样。他先去甘肃天水拜访了秦安小曲传承人，然后又去甘肃定西通渭学习通渭小曲。一路采风，一路记录。
困在家里后，他的素材基本都只能来自网络了。事儿是大家熟悉的事儿，网上早已经发酵完了一轮。听众和观众发现张尕怂，像是找到了同好。因为他的歌和时代形成了某种应和——张尕怂从不忌惮表达自己的情绪，这种情绪和大众的情绪带着“你懂的”默契。
《疫情·民间愚人娱事》是根据疫情期间发生的各种让人啼笑皆非的雷人雷事做了编排，其中不少是网络热点新闻。“一大爷不戴口罩，民警给他他也不要。”“一男子谎称肺炎，以对人咳嗽的方式找人要钱。”最后他还不忘输出价值：“傻X 真是”。
《防疫·宣传标语记录》系列已经出到了三，素材都是网友自发发上网的各地粗暴口号。“今天走亲或访友，明年家中剩条狗。”“老实在家防感染，丈人来了也得赶。”
“有吃有喝有网络，再待十天也快乐。”唱完他故意哭丧着脸，一副挤泪的表情。谁都知道，怎么可能快乐呢？看他一哭，大家会心一笑。懂了。
更广为人知的是“防疫农业摇滚”，后来这首歌被改名叫《隔壁的王妈妈》，说的是各地疫情防控时的极端行为。
这首歌写得飞快，因为张尕怂情绪明确。“我看了很多极端的事，很生气，旋律自己就出来了。”——“隔壁的张大嫂，你听我给你唠，让你们家的男人，再不要胡乱闹，戴了个红袖套，冒充虎狼豹，砸掉人家的麻将桌，掌掴人家儿。隔壁的李大娘，你听我一言，让你们那个老太爷，蹲到屋里面。戴了个红袖章，变得很嚣张，村口设下关卡，门外装铁栏……”话是说得很严厉了，这时候还不忘重申政策：“疫情防控，别走极端。”
张尕怂还写过一个上了年纪买不到口罩的老头儿——张老汉。老头儿的原型是他所在村子的首富，一个去兰州吃过面，一口气生了9个女儿的男人。这样一个男人，却在老时撂了单，9个女儿没一个养他。张尕怂把村里的张老汉和现实里买不到口罩，在车上痛哭的老人形象合二为一。“张老汉的头，也是一件宝，想当年大礼帽也戴了不少，如今他老了，是老了，就连那个口罩他也买不了。张老汉的眼睛，也是一件宝，想当年把新闻联播也看了不少，如今他老了，是老了，就连他亲生的娃他也看不着。”
这样一个年轻时候威风八面，老了却被时代抛在身后，连口罩去哪买都找不到的人，谁都见过。
一个人一把琴，土墙下一坐，网上看到什么唱什么。“没考虑乐队编制，没考虑制作，想到就来。”张尕怂的音乐制作人周侠也是先在微博上“看”到了张尕怂的歌：“太会玩儿了！”
你什么意思？
把当下写进歌里，需要一双热眼。张尕怂把采风放到了网上——找热点、找素材，而这也给他招来了麻烦。
有人觉得他的“防疫农业摇滚”是在抹黑防疫工作者，于是成群结队地跑到微博骂张尕怂，“跟上班打卡族一样行动规律”。
这后来变成了一种对歌词的逐字分析。“我翻唱秦腔《说实话》。这个是正儿八经地说实话，意思就是‘本来的话’，也骂我。”再后来开始了对他行为的过度解读，“我拿着银行卡扫三弦，别人又说，你看，手里拿着银行卡，是从良了，被收买了。我发了一个照片，透炉筒子的，不透火上不来，结果又有人跑来说，敲一下，捅了，火就旺了——你什么意思？”家里发好面，和好馅儿，要蒸一笼中国美食，结果又有人来留言，“你在暗讽什么？”
更多他以前拍摄的纯天然自制 MV 被翻出来，比如在夏天的苞米地里边弹边唱《高高山上一清泉》。有风声，有狗吠，“高高山上一清泉，流来流去几千年，人人都吃泉中水，愚的愚来贤的贤。”“河里鱼多水不清，世上人多心不公。”一群人在微博下面留言质问：“这几句话什么意思？”
张尕怂解释不清，没办法，发了条微博：“我唱西北民间根源音乐，唱我以前的采风故事或者最近的防疫民间宣传标语、愚人娱事等，我从不抬高也不去抹黑，只是如实记录，民间音乐跟时代最容易呼应。”
看到有人对着歌词，寻踪觅迹歌里那些莫须有的言外之意，张尕怂知道自己遇到了麻烦。可气，但又无奈。几次下来，张尕怂不发了。“看到护士被剃光头，我也不敢说了。我要一说，很多人跑过来骂我。”但不说就憋得慌，最后还是试探地发一句：“头发可以剪短点，修剪的好看些。”
可该唱的歌还得唱。关照当下一直都是民歌的视角，是传统。“在武威、凉州，听到的也是‘文化大革命’时候人们唱的标语，隔了几十年听着也觉得有意思。我现在写的咱们日常的这些标语，一落地就变成民歌了。”
张尕怂解释说，这种创作传统是从更久远的时候开始的。他的师父还会唱清朝的歌曲——天不公不讲轻风细雨，地不公五谷不给收成，当官的不公苦害良民。“这都是记录。这是一个使命。”
但红线还是要守。《防疫农业摇滚》会不会不安全？张尕怂想了想，试探地问卢中强，“这歌能录么？”
卢中强琢磨了一下，转给他《人民日报》的口径：“疫情防控，别走极端。”可以！
他挺时髦的
关于自己的流派，张尕怂发明了很多叫法，“根源音乐”、“农业摇滚”，但在乐评人王众看来，他的歌类型清晰，是民谣，“至于农业摇滚，只是句玩笑话，是个摇滚梗。”
但与“都市感”背道而驰的“农业感”，确实让他有了一副跟土地亲近的模样，这也是一种跟人亲近的模样。背景是满天蔽日、千年一色的土黄，身后有血管一样的山脊，山棱凌厉。张尕怂的视频里充满了这种粗糙感。
甚至连近处简陋的砖瓦墙都无意间拉近了表演者和看客的距离。小外甥女探头探脑入镜，琢磨着镜头，好奇还带点害怕；奶奶经过,正在唱歌的张尕怂扯一嗓子“好听不，奶？”听众好像看的不是表演，而是一场关于日常的直播。唱歌的，是一个同样因为疫情被关在家里的，只是在自家院子里自娱自乐的西北乡下人。
他天然适合现场，而不是电视舞台。知道自己说话不利索，初见面时，他总会坦白：我结巴，你知道吧？
纪录片如实保留了一段尴尬，张尕怂从选秀节目舞台上下来，又沮丧又生气，因为他一开口说话，底下观众就笑。“我想问问他们，有什么好笑的？”
但只要他唱起歌来，“人就神了”。“那些小环节的设计，弹三弦时的身体律动，他的表情……这在自媒体互动的语境里，就会发生化学反应。”卢中强初见张尕怂是在短视频平台上，觉得他这一套“很有辨识度”。
民歌的现场气，更适合被短视频传播，而张尕怂的闲散个性，对演奏的偏好，以及这种演奏形成的风格，都与短视频相得益彰。于是，张尕怂迎来了自己的春天。
他拥抱了这种变化，也懂得适应这种新的形式，捕捉快速流转的社会话题，和转瞬即逝的公共情绪。歌词和现实互为映射，各怀心事的人们投下了自己的心情。
他也懂得设计每首歌最为合适的发布时间。《谈恋爱》这首老曲子是在 2 月初临着情人节被传唱起来的。“春天来了，把你手儿牵，兰州的商场逛一逛，我给你买衣裳。新衣服穿上，新包包拎上，公园里面逛一逛，电影院转一趟，酒店我们住上。”疫情让人们过了小半个月的孤岛生活，情人节要来了，男朋友女朋友都见不到，看春天，谈恋爱，这种日常的俗世生活听得人心痒痒。
张楠评价说：“总的来说，他挺时髦的。”
例外的“生活”
社交网络上，人们钟爱分发光鲜滤镜下的现代生活，而城市化几乎把所有的农村变成了一个样子。但张尕怂的微博里全是例外，张尕怂的生活也是例外。
半是设计，半是纪实，张尕怂在家门口停下他的甘D车牌三轮摩托，递给人一根烟，解释着自己去镇上刚回来。“今年光景比较穷，办了个年货。买了一匣洋火、两包红兰州、灌了二斤酒……三天年好过得很。”
这是一种大部分人都不熟悉的生活，就连好友老狼围观他微博时都会“觉得好奇，新鲜”。
这样的生活和歌曲互文，他的微博变成一场大型直播，围观的人们在等着他日更一出名叫“生活”的戏。热闹、欢腾。他的歌也只有在他的生活里才让人信服。“那些歌，我来唱是扮演，他唱，是自己，就是这个人。”老狼说。
张尕怂兄弟姊妹多，亲的就 4个，一个奶奶的同辈儿兄弟姊妹11 个。家里房多炕也多。一进年关，叔叔婶婶连上爸爸妈妈，几十口子就开始为了年三十的一顿大饭操心起来，热闹一直到初七初八。村里候鸟一样的年轻人又得回城，继续新一年的打工。
张尕怂照往年一样过到了初一。串亲戚，修房子，骑着三轮车拉货。初一早上，村里的防疫大喇叭开始响了。疫情联动，联动到了这个西北的小村庄。
村里的热闹淡了。往常过年，每家每户是要牵着驴、开着三轮摩托，去庙里赶集会的。结果集会没有了。庙里的社火，耍小曲子的，讲古经的，都没有了。“只能在家待着。”张尕怂说自己失落了。
外面的世界仿佛彻底改变了运行的逻辑，但白银的生活似乎没有多大的变化。初一，有人去打磨土地。初二，地里就有人在放羊了。外面的世界已经风声鹤唳的，但放羊的可能啥也不知道，“他们都没手机”。也可能觉得那病毒总传不到自己这儿来，“该注重的注重，但是活儿不能耽误。”这是跟天讨收成的人的生存逻辑。
张尕怂也渐渐找到了自己的生活规律，这规律里还包括工作。每天8 点半，大门一推开，就能看到天，这里一群放羊的，那里一群放羊的。院子里转转，“吸点阳气”，“火炉子上，熬点罐罐茶”，吃上早饭，回屋接着睡回笼觉。他去隔壁奶奶家转一圈，山头上站一会儿。下午一点多，凳子往院子里一搬，练琴，开嗓。妹妹开玩笑，“又上班了？”
疫情带来的焦虑感？“只要不开手机，就啥也没有。”
“很根很根很根”
如今的张尕怂活得肆意、洒脱，但张楠还记得，拍摄纪录片那几年，这个原名张建煜的西北人的状态——迷茫，盲目，四处乱撞。
那时他还没有老婆孩子，没有后来安在大理的小店和家，人生的方向未落定，未来不可知。他带着张楠和摄影师采风，赶花儿会，去酒吧赚钱。
随后花了10年时间，他才找到让自己舒服的节奏和生活——大理、采风、家。在定居大理后，一起玩儿的朋友更多了。“我玩即兴、电子乐，我跟国内先锋的音乐人都一起玩，但我还是喜欢西北的民间根源的音乐。特别根根根根根，很根很根很根的音乐。”张尕怂时常拿自己的结巴开玩笑，但这里你明确知道，他是在强调。“你知道我们西北有种植物叫苜蓿草吧？很干旱的地方才会长。你看它根扎得很深，开的花多漂亮！”
他搜录生活里、自然里的各种声音。钢镚弹的声音，风一吹，庙里挂的铃铛响，牛铃，自行车的铃声，奶奶的叹息声，都被他录下来。“我四奶奶每天叫他孙子吃饭，‘飞飞，吃饭咧’，我太喜欢了。这都是歌曲的一部分，我的创作都是这些。”
他喜欢自己现在的状态——又有朝气又骚气。干自己喜欢的事情，还能赚到钱。“很多人赚得到钱，但他们状态不好。”
甚至连写歌，如今也是想写就写，想闲就闲。没有 KPI不考虑OKR，实在不行就不唱了，大理还有个小饭馆，能赚到点钱，生活够了。大理赚不到也无所谓。“老家有地，旱地，水田！”有退路就有底气。
他最近都没有创作，写不出来。有人给他命题作文，让他写肖战，“我看了一圈，看不懂。”有人让他写有“点”的东西，可他找不到“点”，真写不出来，最后干脆懒了，琴都不碰。
有些事儿硬写也能写出来。有卫视跟他约歌，写他亲姑姑作为大夫援助武汉前线的事儿。最后真写出来了，《甘肃有个大夫叫霞霞》。“人美心美还会划拳啊”，但唱出来就没劲。张尕怂有点儿遗憾。
但生计还是生计，要继续。在网上拍视频发歌是个乐趣，一些随性的弹唱，有了响儿，得马上变成单曲，传上音乐类 APP，这才是作品落地。疫情期间，只能“云制作”。
歌是从白银发出的，张尕怂用录音笔录完，发给人在无锡的音乐制作人周侠。周侠确定制作团队的人员构成，做个初步的编曲，发给人在北京的吉他手和鼓手。过年宅家，鼓手打鼓也不方便，在键盘上做完鼓音，再发回无锡，周侠做最后的修订，发回北京的录音棚。制作团队拿到分轨文件，做最后的输出，变成音乐APP 上能被推荐的歌曲。
外面的世界正在缓慢地恢复，但张尕怂觉得，有些秩序会恢复得更慢些。他估计，线下live、音乐节演出要到10月才能完全恢复。有朋友们建议他拓展一下微博上的短视频事业，改直播唱歌，他琢磨了一下，发了条微博：“偶尔可以，每天干，我会疯。”思来想去，他认为自己还是务农更合适。家里还有七亩水田，打磨地、播种、浇水、锄草、打农药、上肥、收割。“这个我可以直播。”
张尕怂作品《春耕》