瘟疫中“幸存”的养猪人：莫名其妙多赚了200万｜谷雨
地球上有近30亿人生活在隔离中，但养猪人林保已经习惯了这样的日子。就像是上帝任性掷出骰子，过去一年，林保经历了前所未有的惊险和起落。世界突然不按常理出牌，他却成了那个意外交好运的人。但这并不是一个能让人笑出来的故事。
就仿佛世界都不存在。从2019年开始，他就开始隔离了。夜已深，天空一片漆黑，山地里还算凉爽。妻子煮了面条，和他坐在露天的院坝里吃完——与世隔绝的日子，他挣到了人生中第一个两百万，准确地说，是将近三百万。
大半年的时间，钱突然像洪水一样暴涨。2019年下半年，他眼看着猪价一天一个样，蹭蹭往上涨，转眼之间，猪圈里的猪们都成了抢手货。而他成了“百万富翁”。
见到林保是2020年春节。四川绵阳，我约了四叔吃牛肉汤锅。他做饲料生意，和周围的养猪人都打交道。讲起过去半年，四川盆地里猪瘟肆虐、猪价上涨，就像在讲一场和瘟疫的战争，交战一方是无孔不入的病毒，另一方是猪和人。最后也说不上来是谁赢了，病毒搞死了大批的猪，人也杀死了大批的猪。幸运的养猪人是少数，但都挣到了有生以来最大的一笔钱。
“养猪的，只要没遭到猪瘟，今年赚安逸了嘛。”四叔吃着牛肉，摆起了这半年来他生活中最有冲击力的龙门阵。牛肉汤锅馆子里热气腾腾。猪肉价格飙升，牛肉成了替代的美味。
不久后，我见到了林保和他的妻子。林保一米七五的个子，壮壮的，剃着寸头，看上去，他像是力大无穷——后来证实，他最不缺的就是力气，200斤的猪拦腰一抱就能抱起来。
突然挣了两三百万，他的人生进入高光时刻。在那个四周都是农村和乡镇的丘陵地区，外出打工是人们的普遍选择，一个月挣七八千块、一年有10多万收入，算是“很不错了”。林保和妻子，还有那些发了财的养猪人，由此成为当地的“传说”。
突如其来的猪瘟，突然而至的财富。接踵而至的肺炎，接二连三的隔离，就像是上帝任性掷出骰子，让林保和妻子经历了前所未有的惊险与起落。世界突然不按常理出牌，他们却成了那些交好运的人。
1
妻子拿出一瓶绵阳本地产的啤酒，往玻璃杯里倒了满满一杯，仰头就喝掉一半。500ml的大瓶啤酒，十分钟就喝完了。有时候一个晚上，她就能喝掉一箱，12瓶。完了打电话给镇上的超市老板，让他们再送一箱来。就远远地——千万别上来——放在离猪场1公里的地方，她走路下去取。
林保酒精过敏，滴酒不沾。也不抽烟，不打牌，不“掷骰子”（赌博），不吃辣，他的娱乐方式只有两种：在手机上看新闻，和朋友摆龙门阵。隔离生活一开始，他闷在了屋里，每天和妻子大眼瞪小眼。妻子喝酒，他坐旁边陪着，要么就早早去睡觉。
妻子名叫燕子，以前也不喝酒，大概四五年前吧，她突然就喝起来了，一发不可收拾，并发现自己酒量不错，啤酒不会醉，白酒也能喝上一斤。她喜欢那种“飘”的感觉，就好像飞起来了，平日的压抑和烦闷一扫而光。
哦，对了。四五年前，就是刚开始养猪那会儿，她的工作变成了在猪圈里铲猪屎，一铲就是一上午，下午还得再铲一次。再也不能像之前养鸡养鹅那样，每天骑着三轮摩托，把鸡鸭鹅送去餐厅酒店。她还能出门四处转悠，那是人生中不可或缺的自由。
如今这种隔离生活，将她困在了山里的猪场。曾经，她每天傍晚要出去转一圈，去镇上吃点烧烤、春卷、冰粉，现在只能从猪场走到菜地，再从菜地走回猪场——即便这样，这段五百米的路程，她也要来回走上几趟才满足。
朋友们不能过来喝酒。少了她喜欢的热闹，只能每天自饮自酌，喝到醉醺醺的，倒头就睡。
林保家的猪场，在两山之间的小山坡上
隔离生活是从2019年夏天正式开始的。孩子们都送走了，陪伴他们的只有无尽的不安与担忧。猪暂时还平安，但谁也不知道病毒什么时候钻进来。他们听“猪友”说了，猪瘟防不胜防，无孔不入。有的隔离措施做得很好，还是糟了。有时好多头猪都倒下了，也不知道病毒是怎么进来的。
封闭的空间里，他们也吵架。她甚至记不起来，吵架的原因是什么——“不是大事，都是鸡毛蒜皮的小事，就像吃面放不放酱油。”吵到山崩地裂，他砸东西，她冲上去掐他的手臂、脖子，嘴里嚷：“我要掐死你，掐死你！”
林保就坐那儿，纹丝不动，嘴里说着：“你掐嘛，掐死了娃儿就没得爹。”他让她掐，等她把气都发出来。这是他最得意的解决之道：骂要还口，但打不还手。
燕子说起来又气又笑，“两夫妻啊，一辈子有一万次想掐死对方的冲动，有时候恨不得买包耗子药把他闹死。”她说，“吵架的时候也是，尽捡最恶毒的话说。”
长时间不见人，只有两个人面面相对，空气里都是冷清的味道。那时的燕子，坐在院坝里盯着1公里外的高速公路，一辆辆地数开过的车，一、二、三……她能数上几百辆。林保看天空飞过的鸟，从这边树林飞到那边，看得没意思了，就去睡觉，一觉醒来，在院子里转转，喂猪的时间还没到，又回去，倒头再睡。
2
四川盆地里，猪瘟最肆虐的时候，林保看着病毒一点点逼近，死亡的讯息不断传来，从外省到了绵阳，从几十公里外，直到附近几公里的猪场。林保和燕子每听到一次，心里就咯噔一声，脸色也越来越沉重。隔离，赶紧隔离。林保在去年7月盛夏时做了决定。
圈里有1300多头猪，是他们的全部家产。其中有800头，还是他从亲戚朋友那儿借了30万买来的。70多岁的父亲说，这个儿子别的没有，力气和胆子挺大的。这是他的第三个儿子。
林保显然不是个好学生。从小学一年级开始，一看到书上的字就头晕。好多老师都选择视而不见，上了三年级，一位男老师来干涉了。林保睡觉，他啪地往他脑袋上打了一巴掌。他惊醒，站起来冲着老师一拳头抡过去。老师一愣，没想到学生竟然敢还手，他回击，顺势推了他一把。林保拿出牛角小刀就往老师身上捅。幸好，老师后退闪躲，才没中这一刀。
多年以后，猪瘟在中国蔓延，林保的胆大生猛再次爆发出来。还在开春的时候，病毒刚刚进入四川，他就断定下半年猪价会大涨。他准备豪赌一场。
他就没有担忧过，猪瘟让所有投入一洗而空吗？燕子是焦虑的，夜里翻来覆去，睡不着觉，每天靠喝酒来舒缓。林保呢？最初，他回忆起来只是笑笑，说，不害怕，养了几年了，还是有些把握的。后来，他又说，一开始猪瘟还离得很远很远。直到附近几家猪场糟了，他紧张起来，立刻开始全面隔离。
猪场位于一座小山坡上，两边都是小山，栽满了绿油油的松柏，中间凹下去的狭窄地带，只有林保家的猪场——五栋蓝色的猪圈和一排黄色的小屋。
一条两车道的水泥路从屋旁穿过，另一面是个靠山的露天坝子，关着供自家人吃的几头黑猪、几十只鸡，还有两只养了七八年的鸭子。猪场下方，他租下的二三十亩菜地，种满了蔬菜。
林保在猪场
隔离生活便在这样一个僻静的山坳里进行：他们辞退了唯一的工人，打电话，告诉亲戚朋友们闭门谢客。两个还在念高中和小学的孩子也送到了亲戚家。家里储备了七八十斤粮食，肉和蔬菜也不愁——散养的黑猪，杀一条，够两个人吃一两个月。腻了，还可以宰只跑山鸡。前面的菜地里有莴笋、豇豆、四季豆、辣椒、蕃茄、茄子……轮换着吃了整整两个月。
屋后猪场入口，铁链锁起大门，两只养了九年的藏獒日夜看守，除了林保家里人，见谁都冲上来，扑在铁门上，发出野兽般的吼叫，露出粗壮锋利的牙齿。
没有别的办法。这个和埃博拉一样危险的病毒，凶残无比，至今，没有疫苗，没有特效药。它对猪的威胁，比冠状病毒对人的威胁还要大——猪一旦染上，就是接近100%的致死率。除了物理隔离，养猪人找不到对策。
3
但即便如此，林保还是没能躲过猪瘟。那可真是个阴魂不散的幽灵啊。
除了吃饭喝酒睡觉打电话，林保和燕子日复一日做着同样的“活路”——每天早上7点起床就进猪圈，林保负责喂猪，80斤的饲料他一把抱起，倒进猪槽，然后立在旁边，眼睛像锥子一样，观察每一头猪的吃食情况。一旦有不吃的，马上把它揪出来，关在一边，隔离，测体温，看是否有异常。
燕子铲猪屎。铲了四五年了，她动作溜索麻利，一上午可以铲完5栋猪圈、1300多头猪的猪粪。她个子不高，不到1米6，生于1980年代，比林保小10岁，却比很多男人干活还厉害。
曾经，他们请过一个工人，被她给骂走了。他动作太慢了，一上午她铲了四栋猪圈，他只铲了一栋。她忍不住冲他吼：“你马上收拾东西给我走！”有什么办法呢，铲猪屎太慢，猪就没法睡觉，不睡觉就不能长肉，“猪在睡觉的时候长得最快啊。”
但在9月的那个早晨，林保和燕子都吓到了。那是个阴天，头天刚下过雨，四周弥温着湿气。林保照常进猪圈喂猪，观察每头猪的反应。圆滚滚的猪粉红粉红的，蜂拥到猪槽，拱着嘴，扇着耳朵，欢快地吃起来，鼻子里发出“夯夯”声。
角落里有一头猪无动于衷，一口也不吃。林保马上把猪赶至圈门，弯下腰，双手搂住猪肚子，一把就把猪抱了出来，扔在走道里。200斤的猪，颤微微地站着，懵圈。他不敢停留，把它赶出猪圈，隔离在一边，测体温。
体温计上显示41度。林保脑子里轰的一声，麻烦了。猪的正常体温是38度到39度，一旦超过39.5度，就意味着发烧了。发烧，是这次猪瘟的主要症状，此外还伴随着身体发红、呕吐、便血。
他让燕子按住猪，再拿出针筒和抗生素，摸准猪耳朵下的位置一针锥了下去，然后怀揣着不安等待。那头猪还是死了。他马上从猪身上抽血取样，送到成都的研究所做血检，结果是：阳性。防范得这么严，他还是没躲过猪瘟。
不能慌，一定不能慌，这是林保对自己的要求，镇定，稳住，至少第一步做对了：及时发现，马上隔离、消毒，避免传染。一头猪糟了没事，重要的是保住大多数的猪。
那之后的数天，他和燕子没有睡好一个整觉，夜里躺在床上，脑子里也想着猪瘟。白天，有时一整天都呆在猪圈，观察每头猪的状况。病毒还在圈里，猪一头接一头地死去。他能做的，只有尽早隔离、一次次给猪圈消毒，祈祷病毒不要再蔓延。无力感从来没有那么强过。
也打听过疫苗和药的事情，但所有人都告诉他：没有。有人尝试过医药贩子上门推销的“疫苗”，给猪场几千头母猪打上，病毒倒是阻断了，但母猪难发情，生不了猪仔就废了。
终究还是交了好运，病毒撂倒30多头猪后，消失了。就像你不知道它从哪儿来，也不知道它从哪儿去。林保保住了绝大多数的猪，他赌赢了。
猪价，从2019年7月份开始了一轮上涨。那段时间，林保和燕子看着猪价节节上涨，时常不敢相信自己的眼睛。“千年难遇的行情啊。”直到半年后聊起，林保的眼神里还表达着“不可思议”。
他的最后一批猪在2020年1月卖掉。一头猪净赚近5000元，总利润近150万。“暴利，真的是暴利。”他说，“以前一个猪的正常利润也就两、三百块。”
卖掉猪的那天，林保和燕子的心彻底放松下来。他们站在院子里，看着运猪车拉着一车猪走远，松了一口气。钱已经到账，这大半年的紧张、不安、危险、辛劳都结束了。
4
交好运的只是少数。更多的养猪人承受着悲伤和不幸。疫情最严重的七八月份，大量的猪被烧掉。为了阻绝病毒，政府会拉来挖掘机、柴油，把整个猪场的猪全部扑杀。最严格的时候，一家猪场发现了猪瘟，方圆三公里的猪都要烧掉。后来又调整为1公里、500米，最后只扑杀发生猪瘟的那家。
烧猪的场景震撼又心酸。挖机轰鸣，在泥土空旷处挖开一个大坑，坑底架上柴，一头头猪就像下饺子一样被推进坑里。都是死猪。人们再给坑里浇上柴油，一把火扔上去，火势轰的一声便起来了，噼哩啪啦。空气中弥漫着柴油的味道、烤猪肉的味道、木柴的味道。火会烧很久，一直烧到猪化为灰烬。猪是他们的身家，几十万、几百万就这么没了。
突然暴富之后，林保的生活没有太大变化——依然是待在猪场。守着圈里留的40头母猪，过着日复一日喂猪、铲猪屎的生活。
“跟你们上班族一样的，每天都做着重复的事，到点就要进猪圈。”他冲我说。
他们想过盖一栋别墅，但很快打消了念头，钱还是留着供孩子读书、在城里买房子吧。女儿17岁，要艺考，儿子刚上小学，还有很长的路要走。最终只是花了27万，把原来的走廊用水泥墙封起来，变成了宽敞的饭厅和客厅。
燕子总说，喂着猪不能出门，没什么好耍的，林保便装修出一间40平米的家庭影院兼KTV房，三面靠墙的沙发，82寸的宽屏电视，两个立式音箱，屋顶挂着透亮的水晶灯。装修好后，一家人在家里唱K，过路的还以为这里是农家乐。
十年了，自他们从福建打工回来搞养殖，已经十年了。最初几年里养过牛，亏了；养过鸡，遇到禽流感，亏了；养过鹅，赚了很少一点钱。养猪的第一年，遇上这个行业里一直存在的“猪周期”（涨一年、平一年、跌一年）——猪价大跌，又亏了。最惨的时候，他们几乎身无分文。
日子是慢慢好起来的。养猪第二年，赚了6万块，卖掉猪拿到钱的那天，是林保和燕子这辈子最高兴的一天。“看来这条路行得通！”林保开心。燕子喝了白酒，喝高了，站在桌子上跳舞，就有那么开心。
第三年、第四年也赚钱了。还不少，30多万。但没有第一次赚钱那么开心了。直到今年赚了近300万，多赚了200多万，他们的开心值变高了。但是，“肯定没有赚6万块那年开心”。
暴富之后，林保的生活恢复常态
猪瘟的紧张感暂时消退，生活慢慢恢复常态。林保和燕子仍然每天窝在家里，养猪，照看孩子。猪肉昂贵，他家却不缺，傍晚常常炖一锅排骨，或者筒子骨，煮火锅吃。燕子缺不了酒，剥两颗花生米，喝一口酒，咂巴咂巴。有人能陪她喝几杯，那就美了。
圈里猪不多，但得有猪才踏实。今年林保的策略是不再进猪仔，“太贵了”，就依靠40头母猪下小猪，自繁自养，以应对这一年巨大的不确定性。猪瘟的威胁还在。病毒是彻头彻尾的幽灵，潜伏在幽暗的角落。
2020年1月，肺炎来了。此后的几个月里，它席卷了从亚洲到欧洲再到美洲的土地，几十万人因此感染，上万人因此死亡。
在四川盆地，他们决定，再把自己隔离起来。