“白漂”族路漫漫：上班在北京二环，买房在燕郊固安｜谷雨
车驶出小区门，天边仍是暗灰色。门口的保安大叔睡眼惺忪地打开拦路杆，路边原本热闹的小吃店还没开工。以往，早餐虽说不上多如牛毛，但选择也很多。粥铺、包子铺、路边炸煎饼果子的都能在家附近找到。春节疫情后，开门的寥寥无几。但即使开，他也不敢吃。理由是，这时候了谁敢在外面吃？家里还有孩子呢。车直行左拐800米，他接上了同是住在固安，在北京上班的女邻居。
河北固安，早上排队等公交的人
清晨5时20分，孟凯在燕郊家里的智能音箱开始唱歌。他特意把音箱放到客厅的冰箱上面，这样必须从卧室走到餐厅，人也就清醒过来。关掉音箱的闹钟，他打开手机，30多条未读——全都来自妈妈。
春节回北京工作后，通勤时间从原来的一个半小时增加到三个小时，这成了父母催他回老家的新话术。
微信语音都很长，30多条，一大溜的长绿条像海藻，都是劝他回东北的——“你赶紧回来吧，通勤五六个小时，那是人过的日子吗？”
孟凯把手机调成飞行模式，防止妈妈打突击电话，影响一天的心情。拉开窗帘，房间稍亮了一些。以前家里用的窗帘是全遮光的，“广告上写用了昏天暗地，长睡不醒”。他平时睡眠质量不好，有光就醒得早。最近，他特意换成了白色纱薄窗帘，为了多透点亮，不然醒不过来。自从通勤改成自行车后，他每天骑行32公里，睡眠质量也提高了。
清晨6时10分，陈佳已准时出门。从河北固安的家到北京东二环的公司，步行+公交+地铁至少要3个半小时。她5点40分起床，简单喝了点牛奶、吃点面包后就出发了。
她的生物钟乱了。早饭的最佳时间是7点到9点。不迟到的情况下，她要上午10时才能到单位，转眼中午了，又吃不下去。以前跨城通勤，她会带上水杯，路上喝点，现在即使嗓子难受，她也不敢摘下口罩。公交车上，她不敢倚靠，不敢睡觉。作为39岁的二胎妈妈，她的顾虑更多。
2
200米的土路，缓坡，两边都是坟堆。刘明浩今天的上班路线和往常不同，这段路几乎都是坑，有几次车都托底了，但可以直接开到北京检查站。
即使刘明浩是老司机，对糟糕的路况也不敢掉以轻心。他集中注意力，越过大坑和石头，两侧的坟堆跟着倒退。越过200米，上了河堤。路很窄，要是遇上交通事故，时间不好说。好在知道这条路的人少，这一天还算顺畅。
一天前，是他搬到固安以来，堵车时间最长的一次。早上6点出门，9点还没过检查站。下车、量体温、查身份证，速度很慢。为防止后面的车插队，刘明浩和相邻的司机很有默契，车与车之间只留一条小缝，目的是不让后面的车插队。
刘明浩坐着屁股疼，他已经迟到了一个小时。工作人员忙着检查，还没注意到公交车道。他让后座的女邻居下去打开栏杆，刚开一半，一旁的工作人员立马赶了过来。
刘明浩脑子转得飞快，得想个理由。车里女孩是他媳妇，正怀孕，憋在车里不舒服，他说。工作人员批评了他，大概意思是应该早说，最后还是放行了。
固安检查站早高峰，熙熙攘攘
孟凯是从正月十五开始上班的。以前他的通勤方式是拼车+地铁，节后形势严峻，司机都在老家。第一天上班，他选择了公交。到了检查站，要全体下车量体温、查身份证，到公司已经快10点了。
平时进京也堵，最近却既担心又烦躁，疫情期间，出门就是冒险，堵车的感觉实在难受。公交车上，看到非机动车道的自行车和电动车，他有了一个念头，骑自行车上班。从孟凯燕郊的家到单位，31.5公里，差不多是大半程马拉松。他在北京参加过很多次，每次都能坚持到最后。
第一天尝试骑自行车，他不确定几点能到。早上6点半从家出发，手机架在自行车上，一侧耳朵戴上蓝牙耳机，顺着013县道到京榆旧线，一路从燕郊到通州，最后到达朝阳呼家楼，2个小时。
到工位的时候，他浑身湿透了。单位没有换洗的衣服，他用体温把衣服烘干了。一上午，伴随汗液蒸发，他冻感冒了，在单位瑟瑟发抖。
骑了一周后，他每次路过检查站，都能看到拥挤车流里疲惫的脸。有的急得按喇叭，有的玩手机，他得意洋洋地从身边骑过，体会到前所未有的自由感，穿越人山人海，路过北运河和郁郁葱葱的树，有阳光和鸟叫，一路骑着车，哼着歌，能听完2个歌单，每个歌单里有30多首。
以前燕郊的房子主要用来睡觉，现在“到家洗洗涮涮，还在10点前”。时间充裕了，到家后他还参加线上保险的培训，想干个副业。最近，朋友圈突然很多人在干这个。
春分那天，他有一次骑车回来，看有人拉行李箱从小区往外走。他想那些大概是因为疫情，不得不离开北京的人。
骑车出行固然用时久，也能得片刻“自由” 图｜东方IC
3
上班一个月以来，陈佳已经迟到了五六次，她一年到头也迟到不了这么多次。唯一让她欣慰的是，有时候迟到一会儿，领导不会扣工资。公司是做贸易的，受疫情影响很大。2月的工资发了50%，3月发了60%，虽然已经在单位12年，但迟到仍心有余悸，担心这样下去会失业。
陈佳从2002年就来了北京，以前在顺义生活，租房住了16年。2018年4月，为了孩子的教育决定回固安，开始双城通勤生活。3月15日，她第一天上班就吃了“闭门羹”。那天老公开车送她，两个人从家出门到检查站就开了3个小时，最后到单位楼下时，她止不住地恶心。
本以为能进去休息会儿，却被门卫挡在门口，运动轨迹显示她去过廊坊。她再三解释，自己是环京地区的，一直这么通勤。保安不听解释，物业也不放行。后来，陈佳公司和物业签了保证书。到了第二周，才顺利进入单位。
上班的路很坎坷。清明节那天下小雨，她坐公交车，上五号线追地铁，鞋子滑，摔了一跤，手掌摔肿了，胳膊也磕破了。她觉得心里很难受。每天起大早，回到家还要照顾孩子，在地铁上眼眶红了。
跨城通勤的人都是见过大场面的，以往碰上大雾天气，会偶尔堵车，但最多半小时到四十分钟。这一次，拥堵比以往的任何一次都剧烈。
孟凯在燕郊住的这3年，有一个神奇的技能。那就是上车后基本都在睡觉，每次醒来，刚好到站。有时候醒了，发现自己躺在别人肩膀上。晚上回燕郊时，也会握着手机睡着，手机啪嗒掉地上，钢化膜换了几次。
那会儿从燕郊东贸国际出发，开往国贸的车有200多辆，同时也有很多黑车吆喝拉人。早高峰时，车站排起三四百米的长龙。但今年春节复工后，曾经熟悉的“国贸10块钱一位”没了。他身高一米八五，比别人看得更高：黑压压的一片，排队时吵架时有发生，几乎每天都能遇到。
燕郊与北京只有一河之隔。2017年，孟凯在限购政策前买了房子。那会儿家里人担心他以后在北京定不下来 ，一个亲戚在燕郊买了房子，把他介绍给了中介。那天孟凯周末加班，中介为了向他展示国贸到燕郊的优越位置，非要来公司接他下班。开车一路向东30公里，过了潮白河大桥，进了燕郊。
“北京给不了你们的，在燕郊都能给你。”在中介的电话轰炸中，孟凯买上了房子，“突然腰板直了”。原来他觉得房子不重要，买了以后觉得有个窝，心里感觉真不一样，漂泊的感觉减了一半。
多年北漂后，很多人面临的困境相同。没钱在北京买房，无法在北京落户，但依然想在北京工作。孟凯不想掏空父母，拿出所有的公积金，东拼西凑，几乎是看了一次就买了。
夜幕中的燕郊，这里是北京上班族的“睡城” 图｜视觉中国
清晨朝西出发，夜晚向东回家。燕郊，是他北京梦开始的地方。北漂8年，来燕郊之前，他住在唐家岭。那会儿他在软件园工作，周围房租很贵，他舍不得花三四千租个一居。
虽然唐家岭人员鱼龙混杂。但一个人走了，立马有新的人补上来。自建楼里的小房间，空间狭小，看不到太阳，只有十几平，但有卫生间和厨房。那段时间他觉得过得还行。直到2016年，唐家岭面临拆迁，他不得不离开。北漂的日子，几乎一年一搬家。他在北京的足迹一环环后退，最后到了河北。
4
环京人的周末显得额外珍贵。周末，陈佳会尽量多睡一个小时。但生物钟已经形成了，还是会在早上五点半就醒来。她每次都努力闭上眼睛。
她要做事儿也不少，洗衣服、打扫卫生，周末会为孩子们改善伙食，做排骨、烤蛋黄酥、用新鲜的水果榨汁，想到什么好吃的就给孩子们做。下午的时候，她会带孩子们出去透气。上周，他们一家人开车去了固安周边的农村。
村里都是平房，戴口罩的人没那么多。因为人少，村里的人都知根知底。老家的油菜花开了，露珠挂在花上、叶子上，晶莹剔透，经过阳光折射，泛出金光。陈佳觉得农村生活还挺好的，空气新鲜，有吃有喝，身心也放松。
2017年，第一次来固安看房时，刘明浩已北漂7年。他的单位要搬到南六环，考虑到也30岁了，要结婚生小孩，他决定在这里买房。
沿京开高速开车到河北，出固安收费站不到10分钟，让他印象最深的是一块红色地产广告牌，上面不停地推介这座新城未来的价值，对标燕郊、城市干净、规划也不错。
他们从河北的家到北京的单位，最近的20多公里，最远的不超过70公里。在北京扩城的规划里，他们认为一切都会越来越便捷。但现在，伴随着严格的管控，这条路变得拥挤。
燕郊3月10日复工堵车上了新闻。孟凯后来路过检查站时，明显感觉速度提升了很多，但他还是想骑自行车上下班，打算天气再热点就不骑了，那会儿大概疫情也好了。
孟凯是单休，有时候周六，有时候周日。他家楼下以前有很多美食，房间里开窗户，总能闻到麻辣烫、煎饼、肉夹馍之类的，现在什么都闻不到了。
出城，骑上自行车，目光坚定，朝着北京的方向出发。回乡，路过潮白河，回大本营。以前他打着哈欠，睁不开眼皮，在地下隧道里被卸载到目的地。现在他小腿的肌肉鼓起来了。
4月19日，谷雨。本来他应该周末休息，但单位临时有事儿，他又骑车进京。下班的时候，他骑了5公里，发现手机没电了。就沿着印象里的方向走，却走反了，居然骑到了北京的西面。方向走错，还突然下了大雨，砰砰地砸在车把上。他找到一个公交车站避雨，一个骑摩托的男人扔给他一个塑料雨衣，扔完就开过去了，他“感动地想哭”。
等了一会儿，雨停了，天边突然出现了双彩虹。那个很丧的下午，彩虹和陌生人的雨衣给了他温暖，他把这件事写在了日记里。
4月19日，北京，雨过天晴出现的双彩虹 图｜视觉中国