这届年轻人开始花钱购买自律了 ｜谷雨
撰文丨周缦卿 编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
“早～准备好了吗？要开始今天的学习了！拍照打卡！新的一天提高效率哦！”
作为一位网络监督师，这是大二学生冰研重复了上千次的开场白。她是一家提供自律监督服务的网店的兼职员工，需要监督的顾客在购买服务后，联系方式会发到她的手机上，她需要做的，首先是透过屏幕传递自己的热情，鉴于当代人普遍有着柔软的内心，她的话术也以“可爱风”为主，又鉴于被监督者渴望着督促，一点点“强硬”的计划感也是需要的。
对于监督，我们每个人都不陌生，通常的情况下，监督的权力属于父母、老师、老板，也就是说大都是熟悉之人，他们的手段包括用放大镜似的目光进行严肃的凝视，被监督者总是被迫的，谈不上享受可言。只有在网络时代，“监督”不仅可以发生在陌生人之间，还可以变成一项服务，“被监督者”主动出击，还可以购买。
对于冰研来说，这一切开始于去年疫情期间，大学没有开学，她在家郁郁寡欢，无所事事之下，在网上偶然发现了有监督别人工作学习就能挣钱的活儿。不就是信息轰炸？冰研觉得她也能干，而且说不定顾客们的自律要求也能感染到自己，毕竟，宽泛地讲，律人律己都是对生活的激情。
©视觉中国
作为网络监督师，工作模式是固定的，店铺分给她顾客的联系方式，她首先提供自我介绍，“哈喽，你好啊！我是监督员冰研，很高兴遇到你～”接着，她要求买家发任务计划和时间安排，并附上一句：“记得合理的安排任务哟！任务一旦确定，冰研会严格要求！”
只有开始这份工作，才知道当代人有着多么千奇百怪的“监督”要求。最普通的当然是与工作有关，包括写论文、写PPT、背单词，监督者的角色和老师类似，监督手段包括一天数次的提醒（提醒项目多寡和价格成正比），检查方式包括拍照打卡（你说你在图书馆，那就拍一颗图书馆的绿植吧），唯一的缺憾是没法用戒尺敲打手掌心；有时候，监督师的角色又与闹钟相当，提供叫醒服务，比如清晨，每隔五分钟一次夺命连环Call，等待对方气急败坏摁掉，当然也可以比闹钟做得更多，“拍张刷牙的照片！”；有的监督与焦虑有关，“今天投简历了吗”，“今天找工作了吗”，这样的监督通常难以皆大欢喜；还有的监督要求，只能说源于被监督者对自己的爱，一位监督师遇到过，被监督者要求她每天在规定时间提醒自己，“不要驼背！”、“多喝水！”，以及“下班记得护肤！”
与我们熟知的那一套监督相反，在网络监督中，被监督者拥有绝对的权力，是五分钟一次，还是一小时一次，全凭对方的心意，监督者不能过分热情当然更不能偷懒；是语音提醒还是文字轰炸，也要看对方中意哪一种，有时候，提供语音提醒对于监督师也是风险，一位被监督者（顾客即是上帝），就因为不满提供叫早服务的监督师声音难听，在网上给了中评，直接终止服务，他还说，“一天的好心情都被毁了。”总而言之，监督服务永远有进步的空间，“可爱风”也不能包打天下，一位被监督者拒绝了监督师“要加油哦”的语态，说“加油”就行，他高冷地说，这样干脆利落。还有的被监督者对自己更狠，比如要求监督师叫自己“死胖子”。
最高峰时，冰研同时监督了六十多人，清早五点五十起床，这是第一批被监督者要求的作息，然后工作到午夜，最后一批被监督者终于睡觉了。她坐在十平方的卧室，眼睛一直盯着手机，几乎每分钟都在给聊天框不同的上帝发去监督消息，消息发过去，屏幕上总有未读红点，也是毫无办法。洗澡她都要争分夺秒，淋上几分钟，手机须臾不敢离开身边。
这样努力也有无法十全十美的时候，有一次，她和同学去拜访初中班主任，听老师说话时，冰研错过了提醒监督对象开始学习的时间点，后者马上删掉了她的微信，在网上给出差评。“我当时很愧疚，都快哭了。”
冰研的老板朱河存是第一批在网络上开监督店的人，那是2015年，朱河存15岁，他自述从12岁开始电商创业，卖钢化膜，但经营不善，一年才卖出去两张。
后来，他决定以“拖延症现代病的终结者”的身份重新创业。他在网络上开店，既当老板又当员工，提供监督服务。一开始生意惨淡，偶尔碰上的被监督者也不好对付，一位焦灼的父亲要求他监督自己初三的女儿努力学习，朱河存努力监督了一年，每天发去兢兢业业的卑微问候，“学到哪里来啦？”整整一年的时间，不耐烦的女生就没回过他一句话。
转机直到他去参加了一档综艺，他在综艺上夸下海口，说自己的监督服务是对抗拖延症的利器，大概是不想显得太“卑微”，他说对于某些顾客，还会有罚款措施，交个五十或者一百块的押金，只有设定的监督任务完成了才退款，完不成就没收。
事实是，“监督服务”作为一门生意，真是只能用薄利多销来形容，单项的监督服务，比如监督写论文，一天只需6块钱。如果加上叫早服务，那么便是12块——暴利的可能性在于同时监督的人数，比如冰研这样的，一次监督六十个。
综艺节目播出后，店铺的生意猛然好转，越来越多的人知道了还存在“网络监督师”这样一项特异的职业，你可以理解为一种猎奇，也可以理解为当代社会“渴求被监督”和“渴求监督别人”，都是炙热的内心需求。朱河存开始招聘监督师，自己转型当起老板。他在朋友圈发布招聘启示，“声音好听、耐心、时间观念强、空闲时间多”，主动自荐的人蜂拥而至，最多的时候，店铺一天能有两三百人前来要求去监督别人。
一个标志性的例子，证明监督师的职业广受欢迎，是那个一年都不回复他的冷酷少女，居然主动找到了他，要求去监督别人，理由是“不想再要零花钱”。
现在，朱河存的兼职群里有一百多个监督师，有了订单朱河存会转到群里，最快回复“1”的人抢单成功。老板、监督师、顾客三方在社交软件上形成了一单单生意，大家各取所需，谁也没见过谁。但朱和存说，监督师的流动性太大，招10个人，一个星期要走一半，走掉的原因可能是愤怒工资太低，也可能是自己也早起不来。坚持下来的，总是有更坚定的理由，比如一位大学生，此前，他和室友做过在寝室出售批发零食、烟酒的生意。以往他总是睡到中午，现在，闹钟从清晨六点响起，他必须起来，再去叫醒顾客。“很辛苦，但想想自己有多穷就能坚持了。”
现在，冰研在睡前不会忘记给充电宝充电，她必须保证手机时刻处于运行状态。她说在北京找不到合适的兼职，北京太大了，有时一份兼职的路途来回超过三小时，奔波太辛苦。而监督员只需要有一部智能手机，不会占用整块的时间，上课、休息、做作业时都可以给监督对象发消息。“只是把零碎的时间利用起来。” 她用第一个月工资给自己买了iPad。
而购买监督服务的顾客，年轻女性的比例占到了八成。有的店铺老板分析，这可能跟女性在就业上的竞争压力更大有关，她们必须想办法提升学历或者考证，才能获得相等的就业机会。
监督员业务范围广泛
激烈的竞争也发生在店铺之间，如今，以“人工监督”为关键词进行搜索，店铺数量在100家以上，作为“大众创业”的其中一种，这基本不需要什么成本。激烈的竞争之下，有的店铺打出魔鬼监督一周收费108元，炼狱监督一周168元的高收费监督，招聘要求高校研究生，亦或考下了某种证书，比如法律职业资格证，在监督的过程中，既可以帮助制定学习计划，还可以解答学习问题，提供一条龙服务。
目前朱河存的店铺日均营业额稳定在3000元上下，而且只要有媒体报道，销售额便会猛增，这让他现在对于媒体报道，有一种既恨又爱的心理，六月是儿童节，是高中生的高考，大学生的毕业季，毕业生的求职季，他甚为担心本篇文稿发出后，店铺下单人数太多，忙不过来。
迄今为止，冰研监督过近400人，他们分散在四面八方，西藏、新疆、广东、江苏，甚至是澳大利亚。他们考研、考公务员、考事业单位、考托福雅思，大都是学生，全部是年轻人。
在监督之余，她还破除了对名校的神话光环。她监督过一位北大女孩，女孩告诉她，论文有太多的资料要看，任务太多，反而不想做，买个监督有个人陪着自己，内心安稳很多。她原以为北大的学生不需要这么忧虑了，但原来他们也会不想做作业，写论文，也会焦虑，大家都是普通人。这让她微调了自己的监督方式，变成了“今天感觉还好吗？放轻松，我们一个一个做。”
如果说焦虑可以传染，那么监督师总是切身感受到屏幕另一侧的焦灼。一位大三学生告诉她，她购买监督是为了考研，考研是为了考更好职位的公务员，做了公务员才可以安心养老。
她说自己从小到大都身处“被监督”之中，小时候有老师，有父母，有课堂还有辅导班，上大学之后，再也没有人推着学习，这让她不习惯，控制不住地刷手机，但考研势在必行，没有退路。
在自习室复习备考的考研学生 ©视觉中国
所谓“监督”的必要，便是每个人都想过得更好，有时这是出于奋进的雄心，有时这是出于孤独。在监督之余，冰研收获了许多故事。一位要求监督自己考证的援藏公务员告诉她，本科毕业时正遇失恋，一冲动就去了西藏，去了之后，白天和村民打交道，晚上饭局。他说不想这么过下去，“自己的性格跟同事不太合。” 这是他在西藏的第三年，那里只有无尽的蓝天与无尽的琐碎。他想改变，决心考注册会计师，但他说实在太孤独了；一位备考司法考试的在职精英，说她想离开现在的公司，公司明明规定五点半下班，但真敢这么去做，却需要领导签字批准。有一个晚上，她忘记向冰研报备当日的任务进程。第二天发来消息，她说昨天太累了，妆都没卸，直接睡着了。
这些透过屏幕传来的零星讯息让冰研看见了更广阔，也更逼仄的世界，每个人都不满足，都想改变自己，专科的人羡慕上本科的，双非院校的同学认为双一流的学生才有出路，但中科院的顾客天天说自己没前途。
焦虑无处不在，有时候让“监督”也变成了情感抚慰，一种提供稳定情绪的服务。
一位工程师购买了冰研的监督，他要考一级建造工程师证，这是走向领导岗位的必备条件。他说冰研是他理想中的监督员，她每句话都带着可爱的语气词，“今天也要加油哦！”显得很温暖。他说想睡觉了，她就说“去洗把脸吧，不然今天的学习任务完不成哦。”他说今天的效率低，她就建议“去锻炼锻炼哦”。
“我的负面情绪好像从来不会影响到她。”工程师感叹，这种温情让他觉得和冰研是朋友，他的朋友本就不多。他购买冰研的监督服务已近一年。“相比起她的耐心、温柔与陪伴，我所花的钱简直不值一提，一个月才270。”
5月28日，出于好奇，我也购买了一天的监督服务，我说写论文，没有具体时间的安排，晚上十二点结束，要求了八点半叫早。
于是第二天，我的监督师给我打了33个微信语音电话，21个手机电话，因为我忘记关掉了手机的免打扰模式。直到中午监督师才联系上我，她的语气依然耐心，“那你吃点东西，下午赶紧写吧。”我忘记了回复，一个小时后，监督员的消息又来了，她也是有脾气的，“人呢？开始写没，收拾收拾赶紧写。”
我提出抗议，可不可以转化成鼓励式的监督，不要这种班主任式的，她立马说没问题，快到午夜时，她又发来了消息：“写多少啦？要结束了哦，你要继续努力啊。”