倪匡大约的确已经离开地球了 | 谷雨
倪匡的自传三百字就可以写完。他1957年之前在内地，之后去香港，几十年里就是写稿、吃、睡、喝酒。他一睡觉就做梦，梦里的故事神奇诡谲，小说都是做梦梦出来的（至少四分之一）。别人笑他的人生有两次，梦中一次，现实一次，“好像庄子一样，不知道在现实还是在梦中”。
另一个梦属于香港。在那里，这个南下的异乡人认识了许多朋友，比如金庸，比如古龙，比如夜总会的妈妈桑。他白天疯狂写字，是名动香江的科幻作家，用一支笔指引卫斯理、原振侠、浪子高达上天入地，穿越人鬼两界，向神仙寻故事，与外星人交友（他的小说与其说科幻，不如说奇侠）。到了晚上，就和狐朋狗友们流连风月场，喝到酩酊大醉，追着漂亮女人讲黄色笑话。他们是夹在两个时代中间的幸运儿，算承上启下，也占尽了天时地利人和。
他一生最为骄傲的事是“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。后来有人将他和金庸、黄霑、蔡澜合称香江四大才子，他很开心，因为能和金庸这样的大人物齐名。
倪匡是香港之所以被称之为香港的绝好例证，当我们说起那些年的香港，总有一部分是属于倪匡的。同理，它也属于金庸，属于黄霑，属于张彻。他们的故事交织在一起，好像永远也讲不完。现在，倪匡死了，曾经的大人物们纷纷落下帷幕。
倪匡祖籍浙江宁波，1935年生于上海。兄弟姐妹七人，他排行老四，有个妹妹叫倪亦舒，笔名“亦舒”。1951年，倪匡16岁不到，逃课在马路上乱逛。他走过上海外白渡桥，刚好一阵风吹来，吹起墙上的布告的一角，他上前揭开布告看，是华东人民革命大学在招生。招生处不远，于是他报了名，人家问他学历，他说初中毕业，对方说好吧你去吧。
1955年，倪匡被分配到内蒙古。冬天，大雪封路，运煤车开不进来。宿舍里断煤，倪匡拆了附近一座木桥，烧木柴取暖。两年后，倪匡被调查，拆木桥是罪状之一，影响国家现代化建设，属于反革命。
香港是个繁华都市，霓虹灯照在有钱人的口袋里，也照在穷人的口袋里。倪匡白天在布厂打杂，晚上去夜校读书。后来，白天的工作换成工地，在荃湾做钻地工，最开心的事是吃一碗油油的叉烧饭。休息的时候，工友们在看《工商日报》连载的武侠小说。彼时香港武侠小说风行，报刊连载，读者们欲罢不能，小说家们爆得大名。倪匡看罢，颇有些不屑，说我上我也行。
然后他就上了，一下午写出万字小说《活埋》，报刊当即选用，稿酬90港元。对倪匡来说，这比用上百斤的机器钻地轻松得多。于是他每天写一篇，连投十余篇，无一被拒。后来他在《工商日报》写专栏，专栏叫“生饭集”，意思是，每天写写字，饭就生出来。
当年《真报》有位武侠作家司马翎，拖稿拖到编辑无可奈何。倪匡毛遂自荐，代写小说，连载数周，好评如潮。司马翎大怒，但看完续写，夸赞倪匡“续得很不错”。倪匡有些不同意见，对他说，岂止很不错，简直是写得比你好！
倪匡不认为自己是作家，而是“稿匠”，他从没有什么崇高理想，写稿是就为了谋生。
彼时香港报馆林立，在副刊上连载小说成为吸引读者的最佳手段。最高峰时，12家报刊同时找倪匡约稿。他来者不拒，墙上钉12枚钉子，12叠不同的小说专栏夹在一起，随便抽出一张，立马就能写。他绝不拖稿，有时宿醉，脑袋昏昏沉沉，也要写。这或许是没办法的事，毕竟“上午不写，下午就没钱喝酒”。
倪匡因在《明报》连载小说，与金庸相识，结为挚友。二人脾气秉性截然不同，倪匡天马行空，金庸稳字当头；倪匡打牌还会藏筹码出老千，金庸开跑车都只敢超电车。但有才情的人惺惺相惜。
金庸对倪匡称得上宠溺。打牌的时候，倪匡输急眼，不玩了，金庸打电话哄他。倪匡说输的钱本来要买相机，金庸二话没说，送上名牌相机。倪匡爱吃鱼，两人吃饭时，金庸总把鱼头夹给他，倪匡从不客气。
倪匡在《明报》上班时，偶然读到古龙的小说，大为赞叹。彼时古龙在台湾受排挤，郁郁不得志，倪匡就替《明报》向古龙约稿。古龙欣然答应，他在《明报》上连载的第一部小说，就是《绝代双骄》。知遇之恩，没齿难忘。古龙说，“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”
当古龙和倪匡聚在一起，全天下的XO都瑟瑟发抖。他们是最好的酒友。倪匡常飞去台湾，两人把酒言欢。有一次，倪匡去台北，忘了通知古龙。古龙得知，找遍所有台北酒店。
后来，古龙病逝，倪匡作三百字讣告，并将之视为写过最好的文字：“‘人在江湖，身不由己’，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。”
倪匡写得快，啥都能写，便多帮人代笔。金庸写《天龙八部》的时候，应邀访问欧洲，但小说不能断更。他找到倪匡，嘱咐他“千万别把人物写死”。倪匡谨遵嘱咐，但因过于讨厌阿紫，就把她给写瞎了。金庸回来后，只能再花大力气让她复明。
倪匡说，他们这一代在香港“摇笔杆的”，都非常“率直而自主”，照自己的意志写。倪匡对报社出版社的要求是，一字不能改。因为“香港社会容许这个环境”，他解释，“编辑提意见你可以不听，你不听他可以不用，他不用你可以到别处发表。”
倪匡对《收获》记者说，他与金庸那代人不喜争论，你保持你的见解，我保持我的见解。“他写的社论里的观点，我在文章里表示反对，他也笑笑，我也笑笑。”曾经一位政治人物去世，金庸在社论里写了他不少好话，倪匡回头就写文章表示反对。反对文章同样发表在《明报》，“他任由我发表，也并不删改”。
《明报》两周年的时候，他参加庆祝宴会，查太太大声问：“倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢来吗？”倪匡笑嘻嘻说，“早就来了，就在你后面。”查太太大笑。
没人能怀疑倪匡编故事的能力，在《真报》工作的时候，写影评，就算没看过电影，也能看着海报胡编一通。有位叫张彻的导演看不下去，写文章批评他。之后两人笔战不休。
另一位专栏作家董千里为二人牵线调和，约出来喝咖啡，两人竟一见如故。几年后，张彻进入邵氏电影公司做导演，邀倪匡写剧本。1967年，两人合作的《独臂刀》票房破百万，张彻从此被称为“百万导演”。
六十年代末，香港娱乐工业进入功夫片时代。倪匡也少不了凑热闹，1972年，倪匡编剧《精武门》，李小龙扮演陈真。电影走红，有学者考证起陈真生平。倪匡大笑，陈真的故事都是我编的。
之后，倪匡和张彻继续合作了《马永贞》《楚留香》《少林三十六房》《书剑恩仇录》多部电影。倪匡一生留下了400多部剧本，蔡澜揶揄他，你写了这么多剧本，破吉尼斯纪录，知道大会（金像奖）为什么不颁给你吗？“因为我写得烂啊！”倪匡说。
2012年，倪匡77岁，获得第31届香港金像奖终身成就奖。他站在领奖台前，拿出发言稿，念道：“谢谢大会，谢谢大家，谢谢。”然后转身走了。
爱好
有趣的人们总有些癖好，蔡澜爱吃，倪匡爱贝壳，黄霑爱喝多了跑别人家洗澡。他们全都爱漂亮女人。
倪匡酷爱收集贝壳，据说，他在美国的房子里，有一间屋子专门放贝壳，另一间专门放AV。
倪匡玩得多，爱得多，每个爱好都是心头肉。他有段时间养花，想到从没看过花开，很生气，对着花盯了四个小时，直到把花看开。他还喜欢养鱼，自称“倪九缸”，儿子倪震小时候被玻璃割破一块肉，他赶紧上去把那块皮肉捡起来，扔进鱼缸，因为“想看食人鱼到底吃不吃人肉”。
《蔡澜的潇洒写意人生》中，还提到过这样一件事。去美国前，倪匡不知如何处理养了很久的巴西龟。蔡澜说，“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草”。倪匡没理他，走进房间，抽出一把武士刀就要砍人。
后来，巴西龟被托付给儿子倪震，叮嘱他，“每天要用鲜虾喂它们”。倪震问，“冷冻的行不行？”问完，倪匡又回房间找武士刀了。
当年倪匡、蔡澜、黄霑三人“臭味相投”，流连夜总会。倪匡喜欢上一位妈妈桑，为博姑娘芳心，喝酒、花钱，给人讲笑话。但钱花了，笑话讲了，人没追到。倪匡很伤心，黄霑说，不如我们自己做节目讲笑话赚钱吧！于是，1989年，香港诞生了著名的咸湿访谈节目《今夜不设防》。
那是香港娱乐业的黄金时代，节目请到的明星放在今天也是如雷贯耳。包括成龙、周润发、林青霞、张国荣等等。后来节目收视率爆表，人们将上《今夜不设防》视为顶流明星的标配之一，类似现在的微博热搜。
节目里，三人边抽烟，边喝酒，边讲黄色笑话，喝多了就躺在地上。三个老色痞口无遮拦，明星们也没有什么偶像包袱。你能看到张国荣叼着烟聊自己的“色心”，张曼玉讲自己进娱乐圈就是贪慕虚荣。关之琳一脸无所谓地说，“有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想做就去做的，没那么多顾虑”。尺度之大，能令现在的观众大呼下头。但这仅仅是一部分，据倪匡后来说，“《今夜不设防》没有播出来的部分，比播出来的更加精彩”。
倪匡比大多数rapper都更像个rapper。当年他在《明报》连载卫斯理，讲到卫斯理不慎从飞机上掉落南极，饥寒交迫，迎面跑来一只白熊，卫斯理就把它杀来吃了。然后就有读者来信diss他，质疑为啥小说里的南极会有大白熊。
倪匡在《明报》“莎翁杂文”专栏里diss回去：“某某先生，今天我要回答你的问题，第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”这位热心读者看后哑然，又回信一封，只有两个大字：“无赖”。最后，只能由《明报》主理人金庸打圆场：“南极本来是有白熊的，后来被卫斯理杀了，所以就没有了。”
2006年，倪匡回港定居，狗仔闻风而动。倪匡不认生，主动搭狗仔的车，让他们帮忙送一程。有一次在药店被狗仔堵住，问他买什么药，他说避孕药。身经百战的狗仔也有点愣。
总得来说，没人能要求他说自己不想说的话，粉丝也不行。他在香港作协当小说训练班讲师，台下是数百名文学青年。他上台说，“写作才能是与生俱来的，没法靠后天努力……不要问我写作技巧，只要开始写，就会越写越好，你们这样问，就代表你写不出什么好小说。”学员当场要求退钱。
不在乎
倪匡并不在意自己的小说。2016年，《南都周刊》采访倪匡，记者提到他的卫斯理系列即将在内地开拍，但倪匡压根不知道。他早把版权之类的事委托给好友，卖给谁随意，版税多少也随意，他不在乎。
他说他的作品网上随处可看，“好几个网站，还给我排序，还有八部伪作！”据记者说，他提到这件事很兴奋，“伪作写得很好。年轻人有那么好的才能不自己去写，要去写卫斯理的伪作，太可惜了！卿本佳人，何必去冒牌别人去写小说呢？”记者记录他，“一丝愤懑都无，全然是惜才之色”。
2012年4月，倪匡空降微博，他的一句“甚惆怅”，引发众人模仿，是为“惆怅体”。他尽可能回复所有网友评论，有人说他的小说像是酒后创作的，他说“你真识货”。
仅一个月后，倪匡发布微博：
“哈哈哈哈，不知何故兮博文被删——由他去吧。各位不妨猜着玩，我还会再写吗？”
死并不是一件可怕的事。倪匡和蔡澜曾探讨死亡，蔡澜说：“人生真好，没有痛苦真好。”倪匡说：“肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。”
相比死亡，还是孤独更可怕。2018年10月，金庸去世后，有记者采访倪匡。他当时83岁。倪匡说：“今天还在网络上看到一张照片：金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人，四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的，真的。”
转眼间，代表香港上一个时代的老人们渐次凋零，那些豪情万丈、狂放恣意的故事也变得遥远而陌生了。金庸死后，倪匡在《明报》撰文，“虽然知道地球上一切众生皆会终结，骤然间也不知如何是好。”
声明：以上故事仅供参考，不可尽信。
倪匡曾对采访他的记者说：“我的话你都信？亲口所说也不算，你忘了我是干什么的？写小说的人就是不断地在撒谎啊！”
南都周刊《倪匡 | 与华人科幻小说大师告别》作者：美亚
凤凰新闻《风声丨写作先收稿费，帮金庸代笔：我们为何怀念笑呵呵的倪匡》作者：王铮
微博@白饭如霜
周冲的影像声色《刚刚，倪匡去世，全网悲痛：他的科幻武侠，曾惊艳过一个时代》
收获杂志《逝去的“帮主”》作者：吴越
淘漉音乐《倪匡去世：人生不易，大笑而过》作者：浥轻尘
界面新闻《怀念倪匡：写中国风味科幻小说，为金庸代笔为张彻编剧》作者：徐鲁青
奇遇电影《倪匡这一生，最精彩的恰不可说》
iWeekly周末画报《怀念倪匡：华人科幻小说大家却说当蠢人很开心》作者：野牛
摩登中产《倪匡去世：一笑已经风云过》
明报月刊《专访倪匡 | 我写的不是科幻小说！》访问者：潘耀明，整理者：罗旭
《管他的呢，我决定活得有趣：蔡澜的潇洒写意人生》作者：蔡澜
时间背后《趣人倪匡：天马行空不可方物》
凤凰网读书《“如今外星人走了” | 9件小事，送别倪匡》编辑：南极有白熊
港故事《倪匡逃离内蒙古的经过》作者：才仁德信
《倪匡传：哈哈哈哈》作者：倪匡