卷不起来，躺不下去，我选择上香 | 谷雨
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
今年春季学期开头，我和我的本科室友们按照惯例，进行本学期的运气占卜。星盘侧写、塔罗牌测算、周易问卜，我们不断地提问，不断地解读，乐此不疲地预测和验证。
寝室中间的小桌子上摆着一副塔罗牌、几枚硬币和一本看着颇有年代感的释义参考，我们围在桌前开始测算。问题广泛，大到“xxx这学期的整体运势怎么样？有什么建议？”“xxx的正缘今年会出现吗？”小到“要不要参加这个社团活动”。我们抽了很多张牌，一一解读，卡牌告诉我：
会有不受人为控制的天降灾祸，危机处有转机，对过往的一些事要抛弃，从而建设新的自我。
这一年，我和朋友们无时无刻不在焦虑：学业、事业、生活拧成了麻花，理不清，也看不到头。今年二月初的一天，我那位正四处投递券商实习的室友推开门，包都没搁下，就大声宣布：“我今天精神状态非常良好，你们知道为什么吗？”不等我们做出回应，她就微微躬身，锤了下手，“我一个学姐跟我讲，她最近拿到了五金（清华五道口金融学院）的offer，她朋友也收到某国外大学的offer，你们知道为什么吗？她们俩一起去了个地方，叫卧佛寺，拜完就收到了。你想想谐音是什么？O--ffer--s啊！”她言辞激动，“这周去吧？一起去拜一下，很灵的！”
会比塔罗周易管用吗？我不知道。后来因为一些巧合，卧佛寺没去成，2月中旬，我在社交平台上看见多条雍和宫求手串的笔记，朋友圈也出现了几条 “去雍和宫成功转运”的现身说法。一时间，烧香拜佛成了新流行的活动，雍和宫成了年轻人的圣地，带来心灵马杀鸡。而雍和宫的手串，因其超凡的颜值，神乎其神的“灵气”，更是一串难求：为了买到它，需要排队2-3个小时。
陈琦在网络上发了几张手串的照片后，很多人找她代请手串。她后来去过一次，每串加50元的代购费，拿了8串，都是代表事业财运健康的，“太累了，再也不干了”，但直到现在，她的私信仍然源源不断，全是希望她代买手串的，“大家真的都很想转运”。
许斐下午三点半去过一次雍和宫，烧香处没什么人，排手串的法物流通处倒是人满为患。临近四点下班，黄牛立刻窜了出来，每串加价四十，大家立刻开始现场交易。
3月份，我决定去一次雍和宫。最近，我遇到种种倒霉事，自行车锁被偷，出门钥匙掉了，面试尴尬忘词、读研政策变化——当人遇到无法解释的“水逆”时，总会寄希望于“未知”的神秘力量，雍和宫适时出现。让我们一起排队烧香
七点起床，雍和宫站F出口，跑到门口排队，九点开门，进去狂奔至第二个或第三个法物流通处，买手串，最后烧香拜佛——这是我总结好的“雍和宫攻略”。
雍和宫每日限流两万人。我买了周六上午的票，当时界面显示“还剩4000多张票”，这意味着那天早上，将有15000多人和我一同出现在0.066平方千米的雍和宫，而30多公里外、4平方千米的北京环球影城，只需接待17000人。
等到当天走出F口，顺着人流汇入大街的那一刻，我四肢微微一僵，猝然生出人群恐惧症。在人流中蹭到入口处，检票口左边的第一个法物流通处已有五六排的队伍。我望而却步，一路小跑到了第二个法物流通处，结果那里更夸张。
©廖宇彬
我想放弃，要不直接拜佛？第一座大殿雍和殿迅速用“排队点火、排队上香”的盛况打击了我。十几个人整整齐齐排成两队等待点火，中间不断有人从旁边涌上来插队。后来一位访谈对象说，排队这事就是“大学生清澈的愚蠢”，（证明）年轻人很有素质。
烧香同样要排队，一张垫子能跪两人，身后人们自觉地举着香，在垫子后排队。那烟不是人们常说的“丝丝缕缕”，倒像席卷的龙卷风，从香炉底迅速腾空、弥漫、笼罩、消散。
我再次决定放弃领香，小跑到位于左侧殿的第三个法物流通处。那里的隔离拉带有五排，我没犹豫，排了进去，一分钟后再回头看，五排已经站满了。
这时，我仍然拿不准，排队是为了什么？我的内心撕裂成A、B两面：为啥要来排这长队？我真的要买吗？最便宜的手串都要290元！我能不能排队进去后，只看不买呢？来都来了，要不请一个就当转运和心安？290元也还能承受？都说雍和宫求事业灵，说不定真的很灵呢？万一呢？排队时，站在我身后的两位一起来的女性在河北工作，她们坐凌晨一点的车，早上五点半左右到北京，落地之后就来了雍和宫。
她们听说雍和宫非常灵，想来求个转运，至于手串，“来都来了，也许运气能叠加呢”，其中一位女性说。她最近工作不顺，想来求事业运，另一位女性想求财运，“谁不想多点钱”？她提到专门带了自己的玉镯，打算等会儿和手串一起开光。
队伍就像困在蚕蛹里即将蜕变的蝴蝶，长久地挣扎，纹丝不动，继续挣扎，猛地向前蠕动一下，又陷入停滞。三十多分钟后，我终于被放进去了，里面是一个十几平米的“战场”。
店内充斥着嘈杂的问询声，“哪个求财运、求事业好？”随我一起进来的那批人，有的根本没看实物，靠嗓子吼几句，拿了票，走人。
终于努力挤进去，一堆似乎平平无奇的手串，底下并不显眼的“800”、“1000”、“1400”标价——我佯装着多有研究的沉着模样，实则四处寻找物美价廉又能保学业事业的手串。身旁一位女性手里已拿着五六张单子，没想别的，我只是感受到了有钱的冲击，如何能做到买手串跟买袋饼干一样？
等我磨蹭着下定决心，挑好心咒手环（保事业学业），280元，开完票，转身去付钱，发现结账又要排很久的队。我再次理解为什么有的攻略说：两个人一起去，挑手串和结账的分别排队，能节省时间。最终，我深刻地悟到：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。烧香拜佛都成年轻人了？
在拥挤与拥挤之中，我终于拿到手串，畅快地跨出流通处大门，下一个步骤是开光。
开光的速度相对很快，每次“哗啦啦”几十人进去，过了几分钟“哗啦啦”地出来。进门后，里面摆着左右各四排垫子，每条垫子能跪四人，一位僧人坐在正中央的椅子上。大家似乎都非常熟练，我依葫芦画瓢，跪直身体，双手平举，要开光的首饰捧在手心，闭眼冥想。师父没多久就开始低声吟诵念经，语速很快很平稳，我莫名地闻到了一丝檀香的气息，还有一点恬静和敬畏。
人们带来开光的物品也花样百出。我左边一位大哥捧的是车挂饰，有人拿玲娜贝儿。小文则说她拿的身份证，“你想啊，身份证随身携带，指名道姓，也还挺贵重，用它多好”。她当时扭头一看，身边的姐妹捧着移动硬盘。法师问她：你拿的什么？那位姐妹小声说：移动硬盘。法师没听清，又问了一遍，“什么盘？”她大声回复：“移动硬盘！”前前后后的人都被震住了。
法师看看小文手里的身份证和女孩手中的移动硬盘，告诉她们这不能开光，只有法物才可以。小文也没带别的，索性双手合十祈福，“就当给自己开光好了”。当时小文觉得这事挺正常，“开光反正不就是开天眼的好运buff嘛”，直到发在小红书上，一天就有了几十万的浏览量，几千条评论，一部分是来自中老年人的惊讶：现在烧香拜佛都成年轻人了啊？
从开光室走出来，这一整套流程终于结束，看着湛蓝的天空，我感受到了灵魂被彻底洗礼了一遍，重获新生——任谁连排了三次队，在人群中数次沉浮，都不会不感到恍惚。早晨在脸上特意擦抹的粉，现在只能斑驳地映照出我此时的萎靡。但我还没开始烧香拜佛，得拖着沉重（轻快）的步伐，返回入口处去拿香，从头开始往后拜。此时人成倍增长，飘在空中的香烟更加浓郁，再熏一个小时，我大概就拥有了真正的烟熏妆。
我拿着香返回雍和门殿，每条跪拜的队都有十几人在等待。他们面容都很年轻，穿着时尚，花花绿绿，香烟弥漫。我拿了六根香，跪下，举香，闭眼，许愿，两三次躬身，起身把香丢在香炉里。周围有人磕头拜三次，有人举香过头顶，也有人低声碎碎念，无数的愿望、希冀、心事都留在了佛祖这里。
“我们只是差那么一点点运气”
关于年轻人为什么愿意去雍和宫拜佛，社交平台上一条最高赞的答案是“未知苦处，不信神佛”。
许斐是我的博士学长，他很神秘地对我说：你来学生物的地方抓人聊，学生物的都去雍和宫。我大脑飞速运转：难道因为那儿人多树多动物多？他揭晓答案，“因为大家实验都做不出来啊”。做不出来，就去拜拜，求点运气，希望实验顺利，说不定就能做出来了。
这似乎是年轻人之间的普遍答案。卷不起来，躺不下去，逃不走，留不下，在矛盾的撕扯推拉中，选择寺庙作为心灵慰藉的存放处。外界纷繁复杂，瞬息万变，过往所有的经验逐渐失效，可预期的未来在下沉，延迟满足的考验不再有价值，一切都软软地附着于层层迷雾，来到寺庙，至少可以试图抓住点什么。无处诉说的心愿和苦恼，就来佛祖面前说说吧，“不用担心会是一种打扰”。
小文就把拜佛视作这样一个渠道。它能带来慰藉，实在没什么办法了就来拜一下。她刚刚第一年参加工作，做审计行业，出差加班都很频繁，“你知道的，大环境也不好”，“宁可信其有，不可信其无”。她没买手串，觉得实在太贵了，“拜佛讲究心诚则灵”。但是她也很清醒，“肯定不能指望佛来做什么啊，自己要努力”，小文顿了顿，“真的有人会实际不清楚吗？”
林晏同样矛盾又清醒。去年，她工作不顺，在雍和宫请了一个保事业的手串。几个月后，她抓住机会，调回了上级单位，没有遇到什么阻拦和人情需要，“真的很幸运”。
此后她常来雍和宫，有时候只是来待会儿，“也不一定要跪，意到了，虔诚地拜了拜就行”。我想起了一句常见的文案“你尽管努力，剩下的交给雍和宫”，她笑着说，就是这样。
我想到社会学上的自证预言。美国社会学家罗伯特·金·莫顿最早提出了这个说法，当你相信某件事可能会发生，这件事最终就会真的发生——听起来非常神秘学，若换个学术点的说法，就是先入为主的判断会潜移默化个人的行为，最终实现这个判断。可一旦使用这种语言阐释，神秘学就丧失其本身的意味和魅力了。生活还在继续
拜完所有大殿后，我终于能慢悠悠地逛雍和宫了。两座侧殿旁分别竖着两个转经筒，各有一位老僧坐在一旁，手抚转经筒，缓慢地、平稳地顺时针转动，阳光顺着屋檐洒下，切割筒上的阴影，细碎的光若隐若现。
当我放弃了要拜点什么、求点什么的执着后，我才真正融入雍和宫，感受到一点宁静和放松的自由。
那天我在雍和宫里待了两个多小时，整个人里里外外都浸透在漫天的香烟中。后来一整天，我都觉得自己裹着一层檀香味儿，内心不自觉地找到暗示，“一定意味着幸运降临”。
然而，当我按原路返回离开，看到比之前成倍增长的人流，我的内心又开始躁动，感觉自己瞬间被抛回尘世。
说来也巧，求完手串的第二天，我陆续参加了两个线下面试，三天后，一起拿到通过的反馈。我知道自己为此认真做了准备，但仍不免会联想：是不是手串带给了我运气加持？雍和宫是不是真有这么灵？我想起林晏和许斐都认真地告诉我，运气是守恒的，不论愿望实现与否，都要去还愿。不论怎么说，我知道，要找一天去还愿了。就这么过吧，生活还在继续。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！