让卖数字人的人先富起来 | 谷雨
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
当我刷到一条短视频，深夜200平空无一人的办公室，20多位数字人取代了真人主播，正在直播带货，我没觉得这有什么了不起，ChatGPT之后，天下已经没有什么新鲜事了。但是当我知道，做这件事只需要花上30秒钟，也就是说，对着镜头念上一段话，随意地摆出几个毫无意义的手势，一个礼拜后，就可以拿到自己的数字分身。我猛然意识到，自己正被推入一个急速驶来的时代。
根据一份行业报告，虚拟人类正在逐步走入真实人类的生活。最近几个月，数字人开始井喷的背后，是AI技术爆炸的结果。多年以来，头部科技公司和创业公司布局这个赛道，正在推动产业发展进入商业化大规模应用的临界点。
当我听闻买一个数字人分身的最低价，居然只需要四百块钱，我决定去一探究竟。会不会有很多主播失业？市场目前的情况如何？在这一轮技术浪潮之后，真正体现技术价值的地方会在哪里？为了搞清楚这些问题，五月的一天，我站在了杭州繁华地带的一栋摩天大楼下面，抬头往上数13层，是视频里的那个办公室。
又一个“猪都能飞”的故事
每天来这里考察的人都能看见门口“元宇宙虚拟人研究院”这几个大字。一些人亲切地称呼彼此为“宝子”。一个60多岁的“宝子”大叫着，“看呀，这是克隆人把真人解放出来了，真人可以坐在这里休闲聊天”。“宝子”阿姨正在拍一段手机视频，她从安徽宣城的一个小乡村跑来，已经考察十几天了，她相信很快，刚买的数字人就会让家乡的核桃卖得更好。
阿姨刚才说的那个“真人”是悦悦，这会正坐在一台显示器前。电脑屏幕里头的带货达人，是她的分身。屏幕上她皮肤更白，苹果肌更圆，正热情洋溢地介绍一种“错过就要拍大腿”的榴莲蛋糕。
在这里，人人都在讲关于快速赚钱的商业故事。比如此刻站在台上的主持人，她身穿碎花连衣裙，戴了一顶香奈儿标识的鸭舌帽，妆容精致。暖场话说完，她讲的故事开始了，“两个月前我还是一个小白，现在通过玩数字人，实现了经济独立，你看我现在的月收入是10-20万，20-30万，没有上限哈，如果我都能赚50万、60万的，各位有眼光的企业家朋友，你们肯定比我赚得多，你们说能还是不能？”
“能！”台下坐着的20多位老板中，有超过一半的人喊。这是一家从事数字人培训业务的公司组织的招商会，坐标杭州。
接着重磅人物登场。他穿着褐色西装，用宽厚的眼神打量大家，有一种十分亲切的意味。他的气质和他的头衔“顶级操盘手”非常吻合，主持人介绍他是圈内“有点小名气”的商业演说家“子鸣老师”。老师今年42岁，来自江西农村，自称曾是服装厂的流水线工人，还做过啤酒代理，开养生馆、烧烤店、牛奶厂。2011年转战企业管理课程，2018年做短视频，把主播孵化纳入培训课程。最近这几个月演说的主题都是“数字人直播带货”。
“要不要哇一下”是他在招商大会上的口头禅，几乎十分钟就来一下。
“一个数字人可以顶10-20个主播！”
“就算不卖货，每天也有超过3000的曝光量！”
“4980终身使用，就按一年来算，一天也只要五块钱，24小时自动产生收益！”
“数字人自动回复顾客问题，傻瓜都可以操作！”
这些都可以拿来“哇”一下。如果有人怀疑他们最好的数据——168小时（7天）93121元的成交量，等大会结束，他们就可以来到公司的办公室，在显示器后台查看。大会进行期间，这家公司的运营团队，正在打号（注：一种运营方式，在成交量低的时候，通过发福袋、弹链接、活跃气氛等提高成交量）。
数字人直播的数据——7天93121元成交量
找他的人很多。
来杭州之前，我也加了他的微信（签名是“想变现——找鸣先生”）。他告诉我，可以好好聊聊。后来我才知道是客气。他太忙了。我在他的办公室坐下不到十分钟，就被三个电话打断。“你的问题不会很多吧？”老师有点担心地问。我刚要张口，又一个电话打了进来。老师每天打开抖音，都有上百条客户咨询私信。他们之间的沟通往往不超过三页聊天记录。
现在很多客户来到线下，聚到一块。热烈、急迫地想要赚钱。前两天我听到一句话，“踩着风口猪都会飞，所以说看到趋势不去挣，就是傻子”。说这话的是秀秀，这会坐在我身后，积极地回应台上的每一次互动。
我在数字人采集室见过她。那天，她扎着丸子头，穿着一件黑色紧身旗袍，站在绿幕前，灯光下是一张高高兴兴的脸。有人示意她开始，对着镜头她摆了7种姿势，流畅地表演了一段顺口溜。30秒之后，一个数字分身需要的视频采集就录完了。她凑前看了看，觉得自己的脸在镜头里有点胖。但录视频的人告诉她，后台可以直出一个美颜和修身的版本。
一茬又一茬的老板
在决定加盟的老板里头，秀秀的故事非常典型。他们大多数来自非一线城市。杨老板从湖南怀化来，到这里还不到一小时，就拍板了。他打算先上100台电脑，放到长沙，后期再做1000平的直播产业园搞数字人直播。
“除了重庆，长沙的流量谁都比不了，”杨老板这样讲时很有信心，也非常严肃。他说，长沙的夜生活从凌晨一点开始，六点才结束。他听说有人卖小龙虾，投资100万，一个月就赚回来了。他谈的合作叫“托管”，技术由杭州这边提供，代为运营账号，他只负责拓宽市场，回去就和23家长沙抖音本地生活服务商说这事。显然杨老板抑制不住激动，等不及回去再说了。
那天晚上，他发了一条朋友圈，“数字人直播，100台机（器）每天做50万以上的销售，这个项目值得快速入手！”
从山东烟台来的小刘5月15日听了一次数字人培训课，急匆匆赶来学习。他觉得不虚此行，在这学习“一天一个9800元（的收获）”。他是95后，担心如果再不过来看看的话，会被00后淘汰。小刘学的是市场营销，电商起来后，价格变得透明，他突然发现自己再也做不成一道贩子、二道贩子了。“以前拼的是人无我有，人有我精，后面拼的是什么？是服务，现在拼的是啥，我也不知道，可能拼爹更靠谱一点。”
“不对，拼的是认知。”旁边的人纠正。
一位从安徽六安来的大叔，形容这趟来访是“西天取经”。他自称是某直播培训学校的校长，学生都是想做直播的“乡亲们”。学校里三个班，每个班50人，150人毕业后，他只能挑出不到10个人搞直播。他听说数字人后，兴冲冲赶来。有人接待了他，赋能、孵化、交付、引流、变现，这些词接二连三在谈话中冒出来。但聊完之后，校长脑袋还是懵懵的。
“我有一个最低级的问题，有没有人用数字人赚到钱的？因为我们那个小地方的人，只关心赚钱，不关心过程。”
接待的人走到那台展示着7天93121元成交量的显示器前：“你看这就是数据。为什么停在了168小时？不是数字人不行了。因为电脑太热，挺不住了。”校长没敢当场拍板，说要回去“消化消化”。
校长拍摄数字人直播后台数据
和校长年纪一般大的人我还见过四五个。他们需要学习的有：给数字人做一个匹配的静态场景，需要用到PS和美图秀秀；剪视频、去水印、再上传，也是作为场景用，不过是动态的，比如一个人正在吃酸辣粉；在数字人后台打上自动回复，比如“欢迎×××来到直播间”……
培训老师小山20出头，年纪比他的学生们起码要小一倍，在他看来，这些都是“傻瓜式操作”，但显然他的学生们并不这么觉得。有的人不会打字，连电脑也没碰过。也有的人昨天刚教的，第二天全忘了。
“哎呀，好崩溃，又白做了，问题出在哪了？”
饮料代理商张老板正在扒拉短视频里的资料，好不容易下载成功，他又卡在了去水印的那一步。张老板一直做线下买卖。这几年生意不好，他分析主要原因是与时代脱节。前些天他刷短视频，总是刷到数字人，突然就“想通了”。
“风险与机遇并存。”另一个老板插嘴，他有个朋友前段时间买了个数字人和一堆教程，一上号就被封了。他认为现在这家公司靠谱点，因为他们宣称与平台有合作。
“他们都是有钱的老板。”培训老师小山提醒我，没必要太关心老板们的学习能力。因为据他了解，他们是先来熟悉流程，知道是怎么回事了，就雇技术人员过来再学一遍，不然被糊弄了都不知道。
不是老板的人也来了。
徐姐从温州过来。她的微信头像是本人，梳着干练的发型，有设计感的镂空耳环，抱着双臂，眉毛往上一挑，看着像一个自信的事业女强人。但来找李华的时候，她脸上没有化妆，面色有些蜡黄，穿着一件有污点的T恤，拘束地坐在椅子上。因为是“朋友的朋友”， 李华愿意帮助徐姐，让她免费来公司当学徒。在公司里，李华的工作是招商，对接客户。
徐姐不能说是有钱人，但她也花过近百万报名各种各样的课程，“都不知道被割过多少次韭菜了”。如今来到杭州，徐姐没地方住，甚至不知道怎么用软件租房，连当晚的酒店都不知道去哪订。她唯一愿意提起的一次经历是，为了学口才，她花过30万，给一个“大师”当弟子学了三年，但她自己都搞不清楚是没学会，还是用不上，反正白学了。
李华问她有没有通过上课，认识些大老板、企业家。徐姐说，有微信，但是不联系。
有丢掉工作的主播吗？
数字人来了，会有很多人失业吗？
去杭州之前，我想找被裁掉的主播聊聊。有人和我说，你可以去找悦悦。因为就在用数字人开播后的一个星期内，她就裁掉了跟随自己五六年的十几个主播。悦悦今年33岁，早年做过微商，两年前开始做抖音直播带货。年初，她在朋友圈刷到一条视频，数字人克隆逝去的长辈，可以让爷爷奶奶“复活”。那一刻，数字人的概念就植入了她脑子里。
三个月前，她和几个做电商的合伙人开了这家公司。第一波招商大会过后，60多个与会者已经有一半把数字人带回了家。公司是专门开来做数字人生意的，定位听起来很高级：“数字人百业服务商”。翻译过来就是，卖的不是数字人（“数字人未来一定是免费的，你信不信？”），卖的是配套运营服务（“不会运营的话，换数字人也赚不到钱”）。
悦悦介绍说，一个数字人加运营培训是打包卖的，标价4980元。技术由广州一家公司提供。开播前，先把话术喂给软件，3秒钟就可以生成一万字的话术，然后在直播间挑选场景、搭配对应的带货链接，定时播放，可以无限循环下去的数字人直播就设置好了。像他们这种卖餐饮、小吃等线下门店优惠券的直播，进来的人一般不会超过一分钟，快的话30秒就买完划走了。短时间内，也许观众根本反应不过来是数字人，即便能分辨，也无妨，他们的目的是消费，又不是看表演。
在接下来的四天里，我每天都能看到悦悦的分身在近30台显示器里打工，而我从来就没有见过她本人直播。所以不必费力就能明白，为什么悦悦要裁员。这是一次老板的十几个分身，和十几个员工的置换。为了证明这是多么划算，悦悦给我算了一笔账。一位普通员工的月工资是12000元，一天直播顶多6个小时，成交量在几百到几千块不等。而她的一个数字分身，4980元可以终身使用，一天可以24小时联播，成交量超1万。
所以养那么多员工还不如数字人能打。悦悦两手一摊，说“我干嘛发那个善心”。但她从没觉得自己“心狠”，相反她打心眼里认为这是好事一桩。她送每人一个数字人，并称之为“一举二得”——她们不至于累到咳血进医院，还能赚得更多。
这些丢掉工作的主播，真的没有和数字人过不去吗？
在杭州的第一天，我的疑惑还没有完全打消。我找到悦悦公司一名员工，她是没有被裁掉的“幸存者”。
“我为什么没有被开？当然是因为能力啊！”这个二十出头，还没有大学毕业，但自称主播导师的姑娘说，前同事们的遭遇，不能全怪数字人，“说到底是态度问题”。半个小时后，我见识到了她的工作态度。在直播间绿幕前，她喊一个说话有气无力，眼睛总往提示板瞄来瞄去的同事下播，自己在绿幕前坐了下来。三秒钟内，她挺直腰板，换了一个人，用比刚才和我交谈时超过两倍的语速、声调和激情，介绍另一款“错过就要拍大腿”的水煮肉片。气氛突然变得紧张，我感觉心跳加速，快要喘不过气来。我想我理解了，她刚刚提到的，数字人不可替代的“态度”是什么意思。
为了找到被裁掉的主播，这几天我四处打听，一无所获。
“你是不是想为他们发声？”一个河南的直播公司老板非常好奇我此行的目的。她肯定了我的“善意”。但她抿了抿嘴，这一天不会到来。自从有了数字人，她还扩招了一些运营人员，他们这些天就在杭州学习，怎么把数字人的软件玩明白。她的观点是，任何一个有野心的企业家，都想做加法，用一个员工盯着20个数字人，而不是用20个员工换一个数字人。
上文提到的李华说，主播是灵活性很强的职业，他们面临的不是失业，而是有没有更好的选择。他承诺带我去看，什么叫“更好的选择”。那是一个将近一万平的真人直播基地，夜里11点灯火通明，每一栋楼里的每一个房间，要么是正在直播，要么就是在准备直播。
直播间被装修成超市（卖零食，讲究干净卫生）、精品服装店（卖酷似奢侈品的“A货”，讲究高级感）、库房（卖家电，讲究“第一手货源”）。这里的主播会从中午12点到凌晨6点之间，选择任意两个小时，在这些装修得体的直播间里踱来踱去，推销产品。我被禁止参观正在直播的房间，理由是如果我不小心闯入四处晃荡的镜头里，会大大影响业绩。
我可不敢影响这样的业绩：2个小时的成交量在10~70万之间，利润率30%。一位大姐刚来两个月赚了40万，她不好意思地说，这根本不值一提，这里最厉害的主播一年能赚六百万。
现在我知道了，“更好的选择”意味着更高阶的能力。怎么说出动听的话术，选择什么时机放库存，全是临场发挥的技巧。李华向我保证，在这里跟着学3个月，我也能成为那样的主播。至于只会无序重复话术和呆板手势的数字人，最厉害的互动也不过是抓取观众昵称，指名道姓地打个招呼。“他们”在这里根本没有活下去的空气。
至今数字人经历了三次迭代，1.0是3D动画数字人，2.0是动作捕捉数字人，3.0是1:1真人数字人。这几天里，几乎所有人都在告诉我3.0数字人有多厉害。但在这里，它还只是个刚学会说话的孩子。李华说，要想取代这些主播，数字人还得至少变身五次。
《数字人的商业之道》
有人和我说，“和张总聊聊，那才叫高度！”
于是这天，我来找张总了。张总开的公司也在卖数字人，他卖的数字人“价格不能提”，使用期限是一年。有人告诉我，这种数字人是从库里拿的，那个库里有各种形象的数字人，小帅哥型的、外国美女型的、可爱甜美型的，可供挑选。
“他们”的真身把自己的形象卖给了库里，所以不用担心版权问题。买的人也不用担心自己长得不好看，声音不好听，他们可以直接购买这些数字打工人为他们工作。
刚见面，张总就说我来早了。6月18日以后再来办公室的话，我走进来什么心情，数字人都能知道。张总介绍说，即将推出的版本叫“数字人4.0”，与前面一版只隔了一个半月，由一间实验室研发。4.0数字人可以在直播间随便走动；手里拿的货可以不停更换；可以回答任何问题，“甚至有点敏感的，比如‘你恋爱了吗’”；可以换心情，带节奏，比如问“你怎么还不下单？”最后他总结，那是一个带ChatGPT大脑的中国数字人，和真人完全一样。
张总今年40岁，这些年的成绩可以用一串数字来介绍，第一笔财富积累在一家杭州的互联网大厂，赚了610万。买房花260万，把路虎、奔驰等豪车“买了个遍”。现在公司有五个机房，每个机房按100个数字人算，每月成交量达1000万到1500万左右。未来他还将再发展2万到10万的数字人。他相信一旦放开，不出半年就可以普及全国2000多个县市区。
“高枕无忧。”张总这么形容自己，“我现在根本不关心员工来没来上班，只关心我的设备开没开。”
聊了一个小时左右时，一个身材高大的小伙路过我们身边。张总喊他过来坐下，对我说，“你和他聊聊，他对数字人的理解比我还深。”
“您是做什么的？”我问小伙。
“我是传播数字人文化的。人人都要有一个数字人！人人都解放时间！我对数字人的理解就一句话，人就要做人的工作，机器就要做机器的工作！”他几乎用喊的声音回答。
“您好像非常兴奋。”我被他的大嗓门吓了一跳。
“我就是兴奋啊，我要让人人知道数字人的好处，我的课人人都要学！”
“您的课叫什么名字？”
“数字人的商业之道。”说着他提出加我微信，给我发了一张海报，上面写着“AI数字人智能播商交流会”，海报下方写着小伙子的名字“东方老师”，旁边是一张他的照片，里面的他微笑着，左拳紧握，做出一个假装奔跑的姿势。
“来上您课的都是些什么人？”
“来赚钱，或者好奇的人，你看，我朋友圈每天发什么？”说着他打开了朋友圈的一条视频，“500平的办公室空无一人，全是数字人在直播！”
“还是有犹豫不决的人吧？”
“那是后知后觉的人。那还算好的，还有一种不知不觉的人，还没明白怎么回事，社会就已经翻天覆地了，他们就看不懂这个世界。”
“那您是哪种人？”
一个坚定的科技乐观派
我想知道除了新技术兴起时经常会伴随的赚钱狂热，在这一轮技术浪潮中，真正体现技术价值的部分在哪里？关于这个，也许刘兴亮更有发言权。
刘兴亮是一位互联网知识博主，现在已经离不开数字人和聊天机器人了。和我在杭州的见闻完全不一样，刘兴亮目前还没有通过数字人产生经济效益，但他没那么在意，“ChatGPT帮我写脚本，数字人帮我去出镜，我呢，负责喝酒就行了。”
我造访了他在北京的家。那是一栋有电梯的四层别墅，里面安装了两三百个智能设备。车库可以远程遥控，假如客人来了，他可以在手机软件里一键开库门。他爱好下棋，苦于找搭子，就买了一个2000多块的象棋机器人。
前些天，他发了一段视频，聊网红造谣MCN机构性骚扰的事。视频是这么完成的：他在网上找了三篇相关文章，喂给ChatGPT，再让它生成一段有三个鲜明观点的600字短文。他给这篇作文打90分，剩下的他再改改，就可以拿来用了。接下来的工作交给运营视频账号的同事。同事在数字人软件上，把这段话再喂给刘兴亮的分身，给多音字标注声调，贴上相关视频资料。一条视频就这样完成了。这一天，刘兴亮省下了半个到一个小时的时间。
“网红造谣性骚扰，侵犯大众同情心”，视频的标题是ChatGPT取的。
刘兴亮觉得挺好，直接用。但如果不满意，他会喊其他聊天机器人出来开会，文心一言、通义千问、360智脑、ChatGPT，每个人取一个标题，比一比谁说得最精彩。他形容这样的感觉“太爽了”，从前深夜准备文稿时，他会把大家伙叫来头脑风暴，别人烦他，他也烦自己。
很显然，刘兴亮是一个坚定的科技乐观派，这几个月他在不遗余力地谈论ChatGPT，到处开讲座，录视频，恨不得所有人都用起来。他也相信很快数字人也可以普及开来，就在他用数字人直播的第一条视频发出后，他热心地拉了二三十个群，把朋友介绍给研发团队，让大家都试一试。
刘兴亮用的这款数字人只花三分钟录视频，用了一台电脑的价格置换。要是换做一年半以前，他需要花两天的时间全方位录制，进行上百万元的置换。那时，找他的是一家广州的大国企。合作方给他发来一条“美轮美奂”的视频。画面里，紫红色的房间里，一个和虚拟偶像质感非常相似的“数字人”摆出妖娆的姿势。与其说是数字人，不如说是3D动画人。“真能做成那样吗？”当时的刘兴亮还有疑问，也觉得花费的时间精力不划算，聊了很多次，最后还是作罢。
刘兴亮觉得现在这款够用了。他第一条介绍数字人的视频，是用分身录制的，1分半钟的视频，最后5秒才告诉你真相。我发给五个朋友看，他们一开始都被“骗”了。但如果对比刘兴亮以前的视频，不同就明显了。比如，真人离镜头更近，表情更丰富。数字离得远，只看到嘴在动。
还有一点不同让刘兴亮没法不在意。他的视频有个栏目叫“亮三点”，通常他会伸出中间三根手指，亮出三个观点。但录信息采集的时候，他只被允许摆三个毫无意义的手势，挥左手、挥右手、两手摊。他和研发人员反复探讨，能不能保留伸三指的标志性动作。但对方说会有误伤，目前的数字人还不能使文本和动作精准对应。
“说一句话那么挥一下，你不觉得很傻吗？”刘兴亮问我，“如果我现在坐在你面前，那么说话，是不是会让你觉得哪儿不对劲，是不是会想，‘是我问的问题很傻吗？’”
有的粉丝在底下留言说，“自从你用数字人直播后，我刷到你都直接划过了，一点都不真实”。他的太太也不喜欢这个数字分身，她觉得丈夫用了数字人以后，人变懒了。对此刘兴亮有不同看法，除了“亮三点”栏目，他还会分享自己的日常，陪女儿玩，表演快板，唱支小曲，诸如此类给他带来快乐的视频，他舍不得让数字人来做。只有他觉得无聊的事，才让数字人代工。
“懒”也意味着自由。90年代初期，刘兴亮刚参加工作那会，一周只休一天。但1995年5月1日以后，周六也变成了休息日。他相信未来，人们可以一周只工作一天。那时候他将变得懒而快乐。打个比方，他希望聊天刚结束，我还没有走出他家的院子，一条关于我们谈话的“亮三点”视频就已经发出去了。
也许你还记得我刚才提出的那个问题，“数字人来了，会有很多人失业吗？”
刘兴亮是这么回答我的。首先他“自鸣得意”地说，数字人永远也取代不了他。因为他开展的另一项业务，是在科技互联网行业当顾问，他说这是一份“无中生有的创造性工作”。为此，他举了一个例子，如果说没有牛顿的经典力学，机器人永远不可能创造一套物理学定律。
其次，他给我说了一个故事。
1865年保守的英国政府颁布了《机动车道路法案》，又称“红旗法案”。为了道路安全，限制汽车的速度，要让一个人走在前面，手持红旗或者红灯。这条法令的颁布，让马车夫非常高兴，因为这会限制汽车的普及，让他们不至于失业。但他们中间，越早转做汽车服务的马车夫，受益越多。而那些还守着马车的马车夫，只能等着街上的马车越来越少，最终失业。
“但当世界上马车夫越来越少的时候，汽车司机是不是又多了？”刘兴亮提醒我，现在有了生成式AI，一个新职业提示工程师也应运而生，他们懂得怎么和AI聊天，发掘AI更深层次的潜能。
“过去那些恐惧今天看上去很可笑，跟傻子一样。但是我们每个人都是从傻子过来的，没有傻子，聪明人又是怎么来的？”
◦ 桥声对本文亦有贡献。除刘兴亮外，其余人物为化名或别名。图片均来自黄依琳。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！