追忆：白方礼离开17年了 那辆三轮那沓零钱依然让人泪目
清
明
● ●
燕子来时新社，
梨花落后清明。
清明，宜思逝者。
我们思亲人、思故友，
还有那些不该忘却的人。
清明前夕，新华社和人民日报同时发出的一篇文章，瞬间成为10万+的爆款，数万人再次为一位天津老人点赞、留言。
他已经离开17年，
今天依然感动中国。
白方礼，一个被时代镌刻的符号，也是一个天津人再熟悉不过的亲切名字。
近20年中，他蹬三轮支教助学，用35万元善款圆了300多个贫困孩子的上学梦。
一张中国人都知道的蹬三轮黑白照，凝结了白方礼爱心助学的非凡人生。多年来，数不清的媒体将这张新闻图片作为报道白方礼的首选图，却鲜少有人知道默默“躲”在这张“资料图片”背后，无偿提供使用权的拍摄者——摄影家李锦河。
李锦河，高级记者，曾任天津日报报业集团视觉中心副主任，每日新报摄影部主任。现任天津市摄影家协会主席，中国摄影家协会理事。曾获第7届中国摄影金像奖，中国首届“十大杰出体育摄影家”等荣誉称号。
这张经典图片，只是李锦河跟拍白方礼超过10年里，拍摄那些海量照片中的一次聚焦。和绝大部分摄影师拍摄人物截然不同的是，李锦河从拍摄白方礼到和他接触，再到两人成为忘年交，直到白方礼走到了聚光灯下，他却选择不再拍摄老人……
在白方礼伟大人格的照耀之下，属于新闻人的坚守也熠熠生辉。
这个清明，我们听李锦河讲述他与白方礼的故事，看他分享的极少曝光，却同样珍贵的白方礼旧照。
悠悠岁月，段段往事，是为纪念逝者，也关照我们的初心。
李公楼桥下，那位挥汗如雨的老人
“我是从1993年开始跟拍白方礼的。”李锦河1980年进入天津日报，在成为一名摄影记者并负责河北区和河东区口线的新闻拍摄后，他注意到了当时已经开始被媒体关注的白方礼。
“当时大家开始知道白方礼用蹬三轮的钱捐助学生，但对于他的评价却是多面的。我是抱着一些好奇去看他、拍摄他的。”李锦河说。
1993年，白方礼已80高龄。
正如媒体报道的，这位老人的生活极度贫瘠：凉馒头就咸菜就是“食”，有时甚至去小店里捡别人吃剩的馄饨汤；砖头木板加大衣就是“床”；从火车站门前垃圾箱捡别人扔掉的衣服，就是“穿”……
李锦河在惊讶中举起相机，又在敬佩中按下快门，两人的关系也从陌生变成熟悉。
“这张图片是1994年夏天拍的，我去找他，正好在李公楼桥下桥处看到他。烈日当头，他挥汗如雨，正一边蹬着三轮，一边撩起汗衫擦着头上的汗水。” ——李锦河
在跟拍和结识白方礼最初的几年间，李锦河拍摄了白老大量的图片。当时拍下这一幕后，他完全没想到多年后，一张黑白照片成为白方礼的一个标志。
回过头看，他也觉得这张图片最能代表白方礼的人生：“尽管在这张照片中没有露脸，但从白老的动作，大家能感受到他的神态，也能看到他的精神。”
深夜的东站广场，他坐着睡着了
在天津站拉活，在河东、河北蹬车，为天津大学、红光中学、耀华中学等学校捐款……白方礼的人生没有轰轰烈烈，却堪称传奇。
很多人不知道，白方礼也有“霸道”的一面。李锦河透露：“白老的女儿曾经和我说，家里人不知多少次劝他回家住，但老人说一不二，认准了一件事，就是拉车赚钱，捐款。那时经常有跑供销的有拉零件的需求，十几二十公里的活儿太远太累，别人都不愿意拉，他直接站出来说：我拉！”
他拉重活，只为能多捐几块钱。李锦河说，白方礼不善言辞，他都是在用近乎执拗的行动在讲述自己的故事。
白方礼曾说：“我过得是苦，挣来的每一块钱都不容易。可我心里是舒畅的，看到学生们能从我做的小事上而努力学习，我高兴！”为了简单的一句话，他践行了十余年。
“那时他已经很老了，就是每天数着拉车拉来的一张张毛票，就这样积少成多。”——李锦河
李锦河曾拍下白方礼点数收入的图片，这位穿着旧制服、戴着草帽的老人眼中有光。这张照片，也成为白方礼葬礼上灵车前的遗照。
当时有大娘看着照片就哭了：“看，老爷子又在数钱了，攒够了，还要给学生们送去……”
捐款有多大方，白方礼对自己就有多吝啬。
李锦河曾目睹白方礼从一个垃圾袋里翻出了一只袜子，他高兴地收了起来。当抬头看到照相机时，他不好意思地解释：“这袜子挺新的，我正好拿回去配成对儿。”
年复一年，日复一日。彼时的白方礼在天津站也成了“名人”，关心他的人给他搭了个小铁皮房子，白老平时就住在里面。李锦河回忆：“我还在一线做记者的时候，经常是晚上工作结束顺便去看看他，有时已经很晚了，如果他没睡，我就和他聊几句。”
“已经接近凌晨了，我又跑去看他。一定是铁皮房里太热了，他在三轮后面找了个地方坐着，托着腮睡着了。我为他拍了一张照片，但没去打扰他。”——李锦河
李锦河还记得多年前一个闷热的夏夜，他为白老拍下这张照片。他说，这也是最让自己触动的一帧白方礼。
成为老朋友后，选择放下相机
白方礼有博大的胸怀，也颇具个性。李锦河说：“刚开始拍他时，他有时是抵抗的。总说‘别拍了，有什么可拍的？’但我总觉得，这种跟拍不是猎奇，而是要走进人的内心世界。”
李锦河和老人聊天，时常去看望，逢年过节还给老人带点家里做的好吃的。时间长了，两人成了朋友，白老在李锦河的镜头下自然而然地做自己的事，不再拘束。而这，也一帧帧定格了最真实的白方礼。
“起初的几年，他有时会告诉我今天去哪，我就去拍。但后来他接受的采访越来越多，又成立了支教公司，我就很少拍他了。”问及原因，李锦河说：“多年之后回想那种感觉，可能已经把他当做长辈了吧，不想再去过多打扰他了。”
白方礼少言寡语，但骨子里却是热的。李锦河笑言，“白老关心人的方式也很特别，有一段时间不见，他会给我打电话：‘锦河，在哪儿呢？’我就问他有什么事情，他只是说没事，电话就结束了。那种欲言又止，是父亲般的关心。”
多年过去，李锦河已经成为全国著名摄影家，尤其是他拍摄的体育新闻图片获奖无数，早已成为摄影界的一把标尺。但他依然觉得最初和白方礼接触，给了他作为摄影记者的重要启发：“拍摄之前，首先你要了解他们，尊重他们，融入他们，甚至像家人一样的相处，你才能拍到人物最真实的状态。”
值得一提的是，拍了十多年白方礼，李锦河没有留下一张与白老的合影，也从没有因为自己拍摄的图片被各大媒体转载使用而追讨版权，更没有将这些图片送至任何一个摄影展，为自己争取一个奖项。
他说这是属于自己的坚持：“为拍摄这些图片而去获取一点点名利，实在和白老的精神背道而驰了。我们要一直记得这些平凡而伟大的人，弘扬他们的精神，英雄永远来自于平民。”
今天，
天津憩园白方礼墓前鲜花灿烂，
还摆放着美丽的千纸鹤。
17年白驹过隙，
他早已远去，却又从未离开。
在天津，在全国，
白方礼精神仍将延续，
并被发扬光大。
在这个特别的日子，
让我们为白方礼献一朵小白花。
让更多人看到，
那灼灼闪耀的中国精神！
记者 王轶斐
本文图片提供 李锦河
点击↓↓↓“在看”️，
为白老献一朵