深于《哀悼基督》的悲哀

《哀悼基督》是米开朗基罗的开山杰作，二十多岁的艺术家在三年的创作中以激情、愤怒和悲哀雕塑了这件传世佳品。

十五世纪末，萨伏那罗拉，一个“代替基督来清除世上污秽”的修士，奔走呼号，一边揭露罗马教廷的荒淫腐败，主张宗教改革，一边为一个清明的天空“鼓与呼”。

罗马教廷逮捕了萨伏那罗拉，并将他烧死在火刑柱上。

这位被烈火吞噬的圣者，使少年的米开朗基罗大受震撼。

哀悼基督本系圣经故事，耶稣被钉死在十字架上，圣母玛利亚抱着死去的儿子号啕痛哭。

米开朗基罗借此经典在雕像上寄托自己对那位伟大改革者的哀思，被专制暴力所虐杀的萨伏那罗拉正是他心中的耶稣，抱着尸体无限悲伤的美丽圣母则象征着意大利祖国。

面对暴虐和黑暗，总会有人类优秀的先驱奋身而起，在血光刀丛中奔走呼喊。当然，这种呼喊和抗争，往往以“有心杀贼，无力回天”的悲剧告终。不过，萨伏那罗拉是幸运的，他献身的热血震撼了无数有良知的心灵（也包括米开朗基罗这种伟大艺术家的心灵）。“意大利母亲”对她优秀儿子的深深哀悼使这一悲剧得以升华。米开朗基罗的良心、悲痛和哀悼，通过他的艺术创造展示于世，让不幸的生命、难言的悲哀凝固成一种感昭后世的永恒。

注视《哀悼基督》的雕像，我赞叹苦难催生的艺术；想到米氏1000多个日夜的艰辛，我感佩人类良知的壮美。

悲剧，若能唤起一种震撼、留下一尊永恒，便不会跌落到绝望的深渊；火刑柱上的萨伏那罗拉，若能得到“哀悼基督”的悲哀，便会拥有一种永生的欣慰。

真正的悲哀是无法“哀悼基督”的悲哀，面对被虐杀的生命，不准良心发出半点声音。

真正的悲愤是不准追问焚火的残暴，血色红火中依然是“胜利者”的狂歌长笑。

真正的悲剧是啼血的长鸣穿不透凝重的黑夜，先驱者壮烈的头颅冰封在冷漠的荒原。

真正的绝望是密密麻麻人群中那密密麻麻的麻木，透彻心灵的寒凉则是掷向殉道者的石块和沾裹着志士鲜血的馒头。

苦难累累的大地上，看不见“哀悼基督”的千古雕塑；时光流逝的废墟里，抹去了殉难勇士的青春血痕。

在尸体加尸体的悲壮落幕后，是刑火加刑火的肆意狂乱；在一年又一年的铁血祭日里，是一浪高一浪的暴虐独舞。

禁止的，是在花岗石上雕刻出悲愤的永恒；抓捕的，是在烛光里试图“哀悼基督”的人仁志士！

这才是真正的悲哀——

                  一种深于《哀悼基督》的悲哀。

如果你喜欢——