亲，我在用鼻尖跟你聊天

亲，

我在用鼻尖跟你聊天。

如果你在淘宝

进入了一家店铺

叫“刘杭爱心小店”，

如果你在那里买了件宝贝

或者你跟客服旺旺聊天

亲，请你保持耐心

我回复的会比较慢，比较慢

因为我

是在用鼻尖跟你聊天

文 | 张培昂

从武汉下了飞机，在机场有那种七座的专线车，两个半小时能到黄冈英山。

从英山县城，到离县城最远的陶家河乡，开车要走一个多小时的山路。

28年来，刘杭唯一出过的一次远门，就是去了趟英山县城。

78岁的爷爷守着28岁的孙子

刘杭不知道站起来的滋味儿。一天也没有。一次也没有。

刘杭的母亲当时对他的病情最清楚，但她已经在十年前生病离世。现在人们把刘杭瘫痪的原因，归结于27年前的一场高烧。

那时候医生告诉他母亲，刘杭得了小儿麻痹症，又遇高烧，把神经烧坏了。

78岁的爷爷照料着刘杭的生活。饭做好了，要盛在盘子里，刘杭就把头趴过去，凑上去一点一点吃。

但是刘杭一直坚持自己上厕所，那每次都是一次折磨。厕所里放着一个特制的凳子，他需要全身艰难地蠕动着，从轮椅里一点点滚到凳子上，然后再一点点滚回到轮椅里。方便一次，前后要接近一个小时。

家里总共四口人，全是男人。父亲常年在外，四处辗转，在工地上打零工。爷爷说，只能“出蛮力”，一天挣个百多块钱。

弟弟刘泱去年考上了湖北工业大学，学建筑。他本来打算放弃，计划着外出打工。县里搞精准扶贫的干部通过关系，找到武汉一家建筑公司，每年资助一万块钱，等刘泱大学毕业就到这家公司上班。

爷爷不光照顾刘杭，他身板看上去还硬朗。在院子前面，他围起了一块地盘，养着十几只土鸡，养成了一只能卖一百多。

我告别的时候，爷爷一直搓着手，不断地说：你看家里也没啥好招待的，你看你几千里路跑过来看刘杭，连顿饭都不吃就走了。

父亲从打工的新疆寄来了一筐枣

房子是十年前建的，两层，用红砖和预制板搭起来，没有钢筋水泥。当时花了几万块钱。“这种房子不抗震的，其实算是危房。”陶家河乡乡长徐涛说。

英太寨一组，一眼看过去，十几座二层房子，散落在大别山山脉平缓的山坡上。

整个陶家河乡被包裹在大别山的腹地，英太寨又是陶家河最偏远的一个村落，十分钟就能走到安徽地界。村头一棵古银杏，树下，是当年红二十五军将领徐海东祭马之处。

山多地少，虽然能种植茶叶、药材等经济作物，但人均产量不大。精准扶贫工作和刘杭结对子的县委宣传部副部长胡健介绍，英山是国家级贫困县，全县四分之一的人口属于贫困群体。

刘杭的父亲只有外出做小工维持生计。这些年，他去过上海、福建、山东，现在在新疆的建筑工地。

二楼的阳台上，放着一个扁筐，阳光下，里面静静地躺着一筐枣。刘杭的爷爷说，这是儿子从新疆寄来的，是等人家收完了树上的枣子，捡的别人落下不要的。

让这个家显得不至于空空荡荡的，就是刘杭曾用和正用的三把轮椅。

写歌词是这个灵魂朝向世界的通道

双臂能动，仅限于看到远道而来的客人进门，兴奋而激动，上下耸动。

对于刘杭来说，身上最珍贵的地方，就是下巴和鼻尖。下巴用来移动鼠标，鼻尖用来触碰键盘。

全身上下，能用来谋生的地方，也只有鼻尖和下巴。

刘杭没有上过一天学，他的老师是一台旧电视。从记事儿起，他就日复一日坐在电视机前，通过屏幕下方配的同期音字幕，学会了识文断字。

母亲去世前，经济条件尚可，家里装了电话。他看到电话上的数字键，萌生了打字的念头。

按哪几个数字可以打出什么字，这是刘泱教会他的，一个字一个字耐心地教。电话机的按键小，经常碰到旁边的键，练习了几个月，鼻尖的精准度得到很大提高。现在，刘杭在电脑上一分钟能打十几个字。

几年前，父亲从低保中挤出600块钱，给刘杭在网上买了台二手电脑。这可以让他排解孤独寂寞，也可以了解外面的世界。

“每个人都有自己的梦

在渐渐地成长

不变的情怀

和你分享着我的梦想

会更精彩……”

这是刘杭写的歌词。“我从小就喜欢听歌，听着听着就听出感觉来了。”他说。

每说一句话，他都会努力把头扬起来，朝向对方，绽出一个阳光灿烂的笑容。但是每一句话，都需要爷爷重复一遍，给以翻译，外人才能听懂。因为神经不听使唤，舌头也不听使唤，刘杭只能发出含混的声音。

写歌词是这个灵魂朝向世界的通道。

“时光是四季的变换

不停在转动

把我们的青春和年华带去

却变成最美的回忆”

他写道。他希望有朝一日，自己的歌能被很多人传唱。

到目前为止，刘杭写出了一百多首歌词，他通过网络联系湖北省版权局寻求版权认证，那里的工作人员，专程给他送来了1000元慰问金。

每个生命都有自己独特的光

跟无数身体健康的男人相比，刘杭都是一位大写的男儿。他用网线了解了世界，又用鼻子撑起了人生。

这些年来，生存是刘杭的必修课。为了能让自己行动，他联系到江苏一家轮椅厂，请对方定做了一把能用下巴操控的电动轮椅，这样就不用人帮忙也能走出家门了。

他开起了“轮椅上的小卖部”，让家人或亲戚帮他批发日用小商品，然后挂在轮椅上，到附近的村子去卖。轮椅的一边，竖起一个牌子，写着商品的价格，顾客想要什么，自己拿货，自己将钱放在椅子架上系着的布袋中，需要找钱的，也是自己拿。

2015年，英山成为电子商务进农村全国示范县，作为帮扶对子，胡健为刘杭解决了一台新电脑和电脑桌，支持他在淘宝开起了“刘杭爱心小店”。通过阿里巴巴1688网站，刘杭联系到五六家供货商，这些供货商在了解到刘杭的情况后，都主动给刘杭提供了更优惠的价格。

刘杭的爷爷用骄傲的语气告诉我，用开淘宝店赚的钱，刘杭今年给弟弟买了电脑，“给我买了新衣服，还经常给我零花钱！”

刘杭爱心小店的每一件宝贝，都被刘杭设置成了“公益宝贝”，卖出后都有一小笔钱作为公益基金捐赠给特定的项目。

“人家帮助我，我就帮助别人。”刘杭呼呼得喘着粗气，用鼻尖在电脑上给我打出这段话，“我觉得有的学生上学或孤儿也都不容易的，我每次宝贝参加的公益（项目）都不一样，扶贫的也有。”

“感谢您相隔千山万水来到我这个小山村，光临我家，真的非常感谢，辛苦了！更加感谢马云叔叔和您们的付出，创建这么好的一个平台让我这样的残疾人，也能养活自己，此时此刻我的心情万分激动，谢谢您们的用心关注我们卖家的留言和心声，我却如此的幸运，在千万条留言之中您们关注了我。我衷心的感谢您们和帮助我所有的爱心人士，以及在网上支持我的人和光临我小店每一位客户，真的万分感谢！祝您们元旦快乐！幸福安康！！”

在我离开之后，打开电脑准备写他的时候，我的旺旺又蹦出了刘杭给我的一段留言。

我想起作家贾平凹说的一句话，用在刘杭身上格外贴切：每个生命都有自己的光芒。

如果狗尾续貂，那么可以这么评价：刘杭的生命有自己独特的光芒。

他用那微弱但独特的光芒，顽强地刺破了生命的夜空。

点击“阅读原文”

了解“公益e23”