【一起阅读】我觉得自己像一盏吊灯——读卡尔维诺《为什么读经典》
《为什么读经典》
文/音：金陵仓侯
金陵仓侯，南京航空航天大学车辆工程硕士，汽车自动驾驶科技公司副总裁，南航特聘校外导师，中国古琴文化学会南京分会理事，【明社璞斋】文化空间创办人，福特汽车公司中国区志愿者协会前主席。
征稿启事
【一起阅读】栏目诚挚地邀请广大职工推荐自己“压箱底的书”，我们将进行有奖征集，聊聊咱职工和工会人自己的“诗和远方”。如果您也喜欢阅读、朗诵、分享，欢迎您向江苏职工之家邮箱投稿。
jsworker@163.com
（邮件主题：为你读书投稿 标题 姓名 手机号 投稿人简介）
书籍：《为什么读经典》
作者：伊塔罗·卡尔维诺
伊塔罗·卡尔维诺，生于古巴哈瓦那，毕业于都灵大学，意大利当代作家。他的作品具有后现代主义风格，奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一，代表作有《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。
大学时喜欢王小波，这是几乎全部九十年代末、二十一世纪初中国文学青年的通好，也因为他知道了卡尔维诺，嗯，怎么说呢，加个普通的形容词吧：伟大的卡尔维诺。
王小波毫不隐讳自己对于这位意大利作家的无比崇拜，他认为卡尔维诺的伟大在于对小说形式的无限探索，作为一个作者为了拥有一切文学素质而作出的努力，“完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯”，这对于绝大多数文学之人而言，是不可能的，但卡尔维诺野心勃勃地、勇敢地去尝试了，是的，他去试了，他已得了。伊塔洛·卡尔维诺的文学目标是要“保证读者在未来的一千年里有书看”，我不知道一千年后确切会有哪些书留给读者们看，但我和王小波一样的笃信，会有卡尔维诺的书。
日本作家村上春树在他最有名的那部小说里说“我只读已经死去的作者的书”，当村上君写下这些的时候，卡尔维诺刚刚过世两年。逝世前，他躺在病床上看着吊盐水的管子与药水瓶，半自嘲地说：“我觉得自己像一盏吊灯。”
今天，我用这篇短小而浅薄的文章，来纪念这位拉丁语文学世界里的“吊灯”式的人物，推荐他的书，希望有更多朋友可以了解到这样一位内心世界异彩纷呈的作家。
卡尔维诺的《为什么读经典》这本书，被许多作家多次提及和引用。当我们读书时，也自然会发出相类似的另一个问题：我们要读什么样的书？这也是很多朋友对我提过的问题，所有荐书的文章，归根结底也在回答这个问题。
在这本书里，卡尔维诺更加直接、翔实且坦诚地做了“回答”。他用14条定义，层层深入地带着读者解析探究了“为什么读经典”。例如定义四、六，他说“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”、“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。经典是人类智慧的宝库，它们曾经经过了不同时空下千千万万读者的遴选，在经典的身上，不仅蕴藏着作者的智慧，也还保有这些读者的品位。当我们翻开经典，应该感到幸运的是，前人帮助我们节约了太多的时间和精力，让我们省去了跋涉千山万水走到这些经典面前的消耗，让我们可以把最有限、最宝贵的生命，用于读经典的学习过程中，而不是寻找经典的过程中，今天的读者应该由衷地感谢前辈的读者。
当然，前辈读者的接力和推荐，只是给了我们指明登堂入室的途径，经典的更大魅力在于，进入这个宝库之后，我们往往会得到与前辈读者不同的收获。第九条定义就说“经典作品是这样的一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们久越是觉得它们独特、意想不到和新颖”。
经典是一个个的宇宙，这些宇宙连接在一起，也就成为了我们当下所生存的统一宇宙中之唯美高尚的那一层面，也是包容着混乱与缺陷但并不颓丧那一面，博大精深，成为我们每个读者精神的砥柱。而作为宇宙之中的宇宙，经典的另一大意义还在于它们帮助我们确认了自身和经典一起，所处于人类智慧谱系中的位置，知其来者，知其所往。
读经典的好处太多太多，不在此赘述，大家可以自己翻开这本书慢慢阅读起来，书中还向我们推荐了三十五位作家的经典之作。例如在谈到奥维德《变形记》的时候，他说“神明、人类与大自然之间的互相渗透并不是等级性的，而是一个复杂的相互关联系统”，这在告诉人类，妄自尊大和菲薄都是可耻的无知，希波吕托斯的四分五裂即是最好的隐喻。
卡尔维诺写到司汤达时，标题用了这几个字“知识作为尘云”，章节的末了，他说“司汤达所争取的价值，是一种生存张力的价值，它产生于以我们的环境的特定性质和局限来衡量我们自己的特定性质的时刻”，“这是一种迫切性，他愈是清楚无论如何熵最终都会胜利，愈是清楚有着无数星系的宇宙最终只会剩下一个由原子构成的漩涡在虚空中飘浮，这迫切性就愈是强烈”。哀伤，但是不屈。
在二十世纪的作家部分，卡尔维诺将优先权给予了他特别尊敬的作家与诗人，如博尔赫斯，如海明威，帕斯捷尔纳克。
在《为什么读经典》这一篇的末尾，卡尔维诺引用作家乔兰的一段文字，来回答一个尴尬而避不开的问题“读经典有什么用”，在我看来，也可以引申为“读书有什么用”。乔兰写道“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子，‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子’苏格拉底回答。”
卡尔维诺这样伟大的作者，他的文字，是富于诗的本质，是我们精神真正的食物，也许，我们可以从他那里，学会如何以心灵的秩序对抗世界的复杂性，就譬如在面对死亡时，他说，“我觉得自己像一盏吊灯”。
了解书籍更多内容详情，请点击文末阅读原文哦。
爱读书的工友们有福啦
属于你自己的“电子书屋”来咯
进入“江苏工会”APP
点击“职工书屋”
即可在线享受海量书籍
可读、可看、可听
全！部！免！费！
星标“江苏工会”
娘家人与你第一时间相见
注：部分图片等来源于网络，版权归原作者所有，请作者与我们联系获取稿费或要求删除。文章仅代表作者个人观点，不代表本公众号立场。
编辑：李澍
审核：马亚东
校对：蔡银