亨利·梭罗以及他的《瓦尔登湖》

任何人都是自己幸福的工匠。——梭罗

江淳按：在这个喧嚣浮躁的世界，人们有必要重温西方圣哲梭罗充满智慧的警示！

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862），美国作家。（文/如河）

1845年，他在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活。他在瓦尔登湖畔像一个原始人那样简单地生活，想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度。

“生活越简单，宇宙的规律也就越简单，你要去弄清哪些最基本的生活需求，而这往往是大自然慷慨提供给每一个人的。不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西。”

梭罗以此为题材写成长篇散文《瓦尔登湖》（1854）。《瓦尔登湖》是一本什么样的书呢？

徐迟先生是这么评说的：语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠。我认为《瓦尔登湖》是一本孤独的书，心生喧闹者不宜入内。

有时候，在上下班的地铁上，浸在快节奏的都市生活浪潮之中，我经常读着读着就离湖而去，跑到随便一个什么地方。我甚至对这部经典之作心生怀疑。可是，直到夜深万籁俱寂、心渐渐静下来的时候，我才能够泛舟湖上，和梭罗共享那一段散漫的时光。大概，这就是“神交”吧。

下面摘录一些阅读时我加以标注的片段，以此来带你泛舟湖上。

我想，读完你会为之神往的。

湖光拾影

1. 一个人能够放得下的东西越多，他就越是富有。

2. 我的住所却并非如此，因为我发现自己突然成了鸟儿的邻居；不是抓住一只鸟关起来，而是把自己关在了鸟儿附近的笼子里。

3. 不相信每一天都有着一个尚未被他玷污的更早、更神圣的破晓时刻的人，是对生活已经绝望的人，踏上的是一条越来越往下、越来越黑暗的路。

4. 我在林中居住，因为我希望生活得从容一些，只面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给我的东西，而不是要等到死之将临时发现自己没有生活过。

5. 从百叶窗缝间涌入的光线，在百叶窗被完全去掉以后就不再被人记起来。

6. 我从来没有感到过寂寞，也没有丝毫孤独感的压抑，但是，有一次，那是我来到林中几个星期以后，我曾有过一个小时的怀疑，不知宁静和健康的生活是否必须有人做近邻。不知独处是否是件不愉快的事情。但是我同时意识到自己情绪有点失常，同时似乎预感到会恢复过来。在这些想法占上风的时候，绵绵细雨飘落下来，我突然感到和大自然为伴是这样甜蜜，受益无穷，就在雨点的啪嗒啪嗒声中，在我屋子周围的每一个声音和景象中，存在着无穷无尽的难以言表的友善，像一种氛围，支撑着我，使得想象中的有人做邻居的好处变得没有了意义，从那以后我就再没有想到过他们。

7. 人们常常会对我说，“我想你在那里会感到孤独的，会想离人们近一点，尤其是在下雨下雪的白天和夜里。”对这种话我很想回答说，——我们居住的整个地球只不过是太空中的一个小点。在那边的那颗星星上，你认为两个住得最远的居民之间离得有多远？那颗星的直径我们的仪器都测不出来。我为什么会感到孤独？难道我们的地球不在银河系中吗？我感到，你提出的问题没有什么重要性。一个什么样的空间才会把一个人和别的人隔开，使他感到孤独？我发现，两条腿的任何努力都不可能把两颗心带得更近。

8. 在这方面，由于我住得离城比较远，距离就替我筛选了客人。

9. 在九月的一个平静的下午，我站立在湖东端一片平坦的沙滩上，薄雾中对岸的轮廓影影绰绰，此刻我明白了“湖平如镜”一词的由来。

10. 在秋天一个晴朗的日子，坐在这样一个高处的树墩上，尽情享受这阳光的温暖，俯瞰倒映着天空和树木的湖面，端详连续不断出现的圆圆的水涡，如果不是这些小水涡，湖面是很难辨认出来的。

11. 年轻的时候，夏天的晌午，我常在湖上度过许多时光，我把船划到湖心后，就任凭轻风吹着我的船只荡漾，自己仰面躺在座位上，沉醉在幻想之中，直到船触动到沙滩上我才惊醒，起身看看命运将我推到了哪个岸边；在那些日子，闲散是最富有吸引力、最富有成效的行当。

12. 湖水起过这么多的涟漪，但它却没有一道永久的皱纹。它永远是年轻的，我仍能站在那里，看见燕子和往昔一样一掠而下，从水面叼起一条虫子。

13. 她独自欣欣向荣，远离人类居住的城镇。谈什么天堂！你们侮辱了大地。

14. 一个清醒教徒可能在吃黑皮面包的时候胃口和市政委员吃甲鱼一样好。进入嘴里的食物并不能玷污一个人，而是吃食物时的胃口玷污了人。问题既不在食物的质也不在食物的量，而在于对口腹享受的热切；当吃的东西不是为了维持我们的肉体生命，或者也不是为了激励我们的精神生活，那就成了我们肚子里的寄生虫的食物了。

15. 我们意识到自己内心里存在着兽性，我们崇高的天性一睡着，它就会相应地醒来。它是卑鄙的，喜爱感官享受的，也许难以完全驱逐出去；就像即便我们活着和健康的时候也占据着我们身体的寄生虫一样。

16. 一切纵欲虽然形式多样，实际是一个东西；一切纯洁也是一个东西。一个人无论是吃、喝、同居还是淫荡地睡觉，都是一样的。它们只不过是同一种欲望，我们只需要看见一个人做其中任何一件事，就能够知道他纵欲的程度。不纯洁和纯洁不可能同起同坐。

17. 一夜又一夜，大雁在黑暗中呼叫着飞来，翅膀发出萧萧的声音，即使在大地覆盖着白雪以后仍在飞来，有的落在瓦尔登湖上，有的低低擦过树林飞向美港，准备飞往墨西哥。

18. 一天下午，我自得其乐地看着做一只大林鸮，他大白天栖息在一棵五针松下面靠近树干的一根枯枝上，我站的地方离他还不到一杆远。我移动时脚踩在雪上发出嘎吱声它能听得见，但是显然它看不见我。当我发出很大的声音的时候，他会伸出脖子，竖起脖子上的羽毛，大睁双眼；但是眼皮很快就闭上了，像只猫，像猫的带翅膀的兄弟，在观察了他半个小时以后，我自己也受到了影响，泛起困来。在它的眼皮之间只有一条缝隙，他通过它和我保持半岛式延伸的关系；他半闭着眼，从睡梦之乡往外看，极力要弄明白，我究竟是个模糊的物体，还是妨碍他视线的微粒。

19. 有一次，我在村子里的菜园锄地的时候，曾经有一只麻雀在我肩膀上落下来停了片刻，我感到自己非常光荣，佩带任何肩章都无法与之相比。

20. 为什么一桶水很快就会变臭，而冻成冰以后就会永远保持新鲜呢？人们常说，这就是感情和理智之间的不同。

21. 在精神世界里存在着大陆和海洋，每一个人只是其中的一个地峡或小湾，尚未被他自己探察过，但是，在政府的大船上，在五百个水手和仆役的协助之下，穿过寒冷、风暴和食人生番之地，航行数千英里，也比独自探察自己内心的海洋，内心的大西洋和太平洋更为容易。

22. 他越使自己的生活简单化，宇宙的规律就会相应的显得简单，孤独就不再是孤独，贫困也就不再是贫困，弱点不再是弱点。