海明威：喝最烈的酒，钓最大的鱼，追最美的人
海明威和模特接受时尚杂志采访时的合照
你能想象吗？一个人可以活得如此狂浪：“喝最烈的酒，钓最大的鱼，追最美的姑娘”！两次亲历世界大战全身而返，两次坠机奇迹生还。（来源：第一哲学家）
他把人生过得如同好莱坞大片一样精彩的同时，还顺手拿了个诺贝尔文学奖。
这部获奖作品，就是无人不知，无人不晓的《老人与海》。
这个以“文坛硬汉”著称的小说家，就是欧内斯特·海明威。
他的文学地位，比很多人想象中还要高。
一代文学巨匠、《百年孤独》的作者马尔克斯对他崇敬万分，甚至不敢上前打个招呼。
被称为“世界上最好寓言作家之一”的卡尔维诺说，海明威是一个神。
《纽约时报》写道，海明威本人及其笔下的人物，影响了整整一代甚至几代美国人。他是美利坚民族的精神丰碑，也是蜚声国际的文化英雄。
海明威和他的猫
他去世时，美国前总统约翰·肯尼都亲自为他写悼词。称他凭一己之力，几乎影响和改变了世界上所有国家的文学，以及人们的思考方式。
放眼国内，但凡对文学有点兴趣的人，都不会不知道海明威。
张爱玲称海明威的小说，是她一生最挚爱的外国文学作品。
王小波说，从他的书中看到了人类的命运。
海明威在反复修改书稿
这位上下两百年都难得一遇的文艺界“顶流”、作家圈“一哥”，一生中创作的作品加起来共有24部之多。
半世纪畅销不衰，至今仍被人津津乐道的长篇小说，主要有4部。
其中流传最广的作品，当属《老人与海》。
一句“人可以被毁灭，但不能被打败”鼓舞了亿万读者，也是在全球范围内掀起一阵声势浩大的“海明威热潮”。
这部非凡的作品，不仅奠定了海明威在文学史上的地位，也让全国亿万读者将他视为精神偶像。
眼下，它不止被列为中小学生必读书单，也是无数阅读爱好者书架上的“C位担当”。
另一部是他最佳短篇小说作品的结集，读过一次就再难忘怀的《乞力马扎罗的雪》。
在这本书将海明威对文字的洁癖展现得淋漓尽致。精妙绝伦的隐喻、刀刻般的洗练笔锋，整个阅读过程就像是攀登雪山；
当你一步步丈量过了，才会发现生命是便是这样，时常如置身于茫茫旷野，皑皑雪峰，领悟“无常才是一切真相”。
有人说，他是真正的叙事大师，语言设计堪称一绝，每一笔都值得深思。
有人说，读完这本书，浑身充满了创作欲。有人感慨，后劲太足，久久难以抽离。
豆瓣网友评价截图
还有两部是小编心中挚爱，也是海明威公认最温暖明媚的小说：《永别了，武器》和《太阳照常升起》。
这两本书都是海明威在巴黎生活时写下的。对他有点了解的人，都知道在巴黎生活的那段时光，对他而言是多么刻骨铭心。
他曾动情地写道：
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生不论去哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
初到巴黎那年，他刚刚经历了第一次世界大战，身负重伤。医生从他身体取出几百片榴弹炮弹片，剩下少许跟随了他一生。
他在经历旧疾发作、长夜失眠、情感受挫的情形下，以自己亲身经历，花掉6个月时间，写下了这部自传色彩浓郁的《永别了，武器》初稿。
写作中的海明威
“为了找到更正确的词”他又花了5个月时间修改，最后一章甚至改了39次才满意。
创作《太阳照常升起》过程中，他的个人生活也正经历着一系列的动荡。
他从跟第一任妻子结婚，到他出轨、离婚、第二次结婚。期间，他的父亲从患病到饮弹自尽。这些遭遇让他感受到人生无常，也触发了他对自身、对世界的深度思考。
海明威与第一任妻子
如一位豆瓣读者说的，这本书总会有一个地方吸引你。
要么简洁有力的语言，让你感到酣畅淋漓，欲罢不能；要么被他堪比纪录片般的巴黎和西班牙风情吸引，要么是书中的这一群迷惘时，情绪低落时需要来一杯的年轻人。
“平静中包裹烈焰，点滴中窥见无垠，当你领悟后，无法多讲一言，只有深深的，深深的感激。”
为什么人人都爱海明威？
因为读他的书，人生丰富了几辈子
海明威的人生实在太丰盛，太刺激了。“出走半生，归来仍是少年”这句话放在他身上再合适不过。
海明威19岁参加第一次世界大战，就获得了银质勇敢勋章，也落下一身伤病。
海明威参加第一次世界大战
第二次大战期间，他以战地记者的身份随军行动。1941年，他以特派记者的身份来到重庆，成为第一个报道中国抗战正面战场的美国记者。
那时他便断言：“日本永远征服不了中国。”
他见过太多战争的疮痍，也经历过太多生死时刻。没有哪个美国作家，比他更能化悲悯为笔力，从残酷人生中提炼出细腻温情。
这也是以战争和爱情为主线的中篇小说，《永别了，武器》和《太阳照常升起》的珍贵之处。
两本书的男主角都是在一战中受伤的美国青年，在本应对酒当歌的青春岁月，他们的生活却被战争、动荡、饥饿、歧视、恐惧和死亡的阴影笼罩着。
而海明威的伟大之处，就是记录下了这群年轻人真实的生活状态，对爱情的追求，与生活的对抗，对自我的内省。
你会发现，即便是半个世纪后的今天，“996”工作状态下的我们，和他们也有着许多共通之处。我们也会迷惘，会“佛系”，但也会时刻小心呵护着心中的那团火。
另外两本书《乞力马扎罗的雪》和《老人与海》就更让我们见识到，生命可以有无数种形态。
海明威一生都不曾停下脚步，他在密歇根北部“猎鹿旅行”，在西班牙潘普洛纳看斗牛表演，在怀俄明州狩猎和捕鱼……他所经历的事，所见过的人，相遇和分离，都写在了书里。
他在书中描写斗牛的桥段精彩得仿佛专业解说一样，令人身临其境。
“他轻柔而稳健地把牛引开，然后站住，稳稳地和牛面对面，向牛伸出斗篷。公牛竖起尾巴冲过来，罗梅罗便在公牛面前舞动双臂，脚跟着地旋转。他湿润的、沾着泥巴分量加重的斗篷像船帆一样张开鼓满，他就在牛身前鼓着斗篷转身。一个回合末了，他再与牛面面相对。
罗梅罗笑了。公牛又要来较量一番，罗梅罗的斗篷便再次胀满，这次是朝另一个方向。每次他都让牛极近地擦身而过，以至于人、牛和在牛面前鼓风旋转的斗篷全变成轮廓鲜明的一体。一切是那么缓慢，那么有节制，好象他在把牛轻轻摇动，哄它入睡似的。”
因为他，每年都有成千上万人去到西班牙潘普洛纳感受盛大的奔牛节；
甚至他书中提起过的蒂罗尔滑雪胜地、巴黎的莎士比亚书店，也都吸引了无数文青们打卡围观。
莎士比亚书店
可见他笔下的世界足够真诚动人，才能让无数读者的愿望清单里，都要加上这一条：去海明威呆过的走走看看，到古巴哈瓦那的小酒馆里，要一杯他挚爱的马蒂尼……
像冰山坚硬挺拔，又像火焰热烈疯狂
真实的他，就藏在他的作品里
“当你停止做使你快乐的事情的时候，你就和死亡无异了。”海明威一生都在践行着这个理念。
他笔下的不同国籍，不同身份的主人翁也是如此。《乞力马扎罗的雪》里随处可见充满激情的冒险桥段。
在施轮兹，像飞鸟一样滑雪：
就在那儿，他们从玛德莱屋上面那道冰川的长坡上一路滑下，那雪看来平滑得像蛋糕上的糖霜，轻柔得像粉末，他记得阒无声息的滑行，速度之快，使你仿佛像一支飞鸟从天而降。
在暴风雨中攀爬雪山：
他们开始爬升，好像再往东飞，接着天色暗了下来，他们遇到一场暴风雨，大雨如注，仿佛是在穿越一道瀑布，突然，他们就从暴风雨中钻出来了，康毕转过头来，对他咧嘴一笑，用手指了指，前方，他目所能及的像整个世界一样壮阔，雄伟高耸，在阳光下白得令人难以置信的，正是乞力马扎罗山方形的山顶。
他于是明白了，那就是他要去的地方。
在群山暮霭中狩猎：
那牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清激的流水以及那浓绿的苜蓿又是如何呢？那条羊肠小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天胆小得像麇鹿一样。
那吆喝声和持续不断的喧闹声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来时，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片洁白。
相对于那些惊心动魄、宛如好莱坞大片的动态描写，我更爱他看似不经意的白描之笔。
”露水很重，车轮碾压过野草和矮树丛时，他闻到了被碾碎的草叶发出的清香，像马鞭草的味道。汽车穿行在这片杳无人迹的猎苑上，他喜欢晨露和碾碎了的蕨草的气息，还有露出晨雾的黑黢黢的树干。“
寂静和煦的心境呼之欲出，读他的文字，会让你忘掉周遭的一切，一心一意沉浸在他的文字世界。
”她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然低下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全部垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。“
这段真的太美了，这甜美浪漫的画面仿佛近在眼前。如此让人心折。
海明威的一生，仿佛是别人的好几辈子。他当过间谍，做过记者，经历了四次婚姻，最后饮弹自尽。很多人问，天才、疯子、情圣、渣男，哪个才是真实的他？其实答案就藏在他的作品中。
延伸阅读
——欢迎微友：关注《江淳纵横》，每日精彩更新！