“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞。”——古龙
他一生放浪形骸,精彩如传奇,又残酷似玩笑。他提笔就是江湖,饮酒就是人生。他一生贪恋酒色,情人无数。他就是多情浪子无情剑客古龙!(来源:理想国/江淳编辑)
拜伦曾说“宁愿轰轰烈烈短命而死,也不愿平平庸庸长久而活。”
而古龙的一生就是这句话的最真实写照。32年前,一代武侠宗师古龙饮酒过量,吐血而亡。他的逝世让很多粉丝抱头痛哭,仿佛离去的不只是古龙,还有他们的精神世界。
古龙是江西人,原名叫熊耀华,从名字就能看出来,这是个具有时代特色的名字。1938年,古龙出生于战乱时代。一家人辗转逃难,先到香港,14岁的时候又来到台北。古龙的父亲,还蛮厉害的,当上了台北市市长秘书,本来古龙可以过的很好。
但就像他小说里,薄情寡义的男人一样。在古龙小时候,父亲为了一个姓张的女子,狠心抛弃了他们母子。
当年的古龙身材很矮小,据说1米6左右,长的也不怎么好看,但脑袋却奇大,同学们都笑他,叫他“大头鬼”。
男同学捉弄他,女同学嘲笑他,可以说,古龙的幼年时光,遭遇了很多冷眼和残酷。
所以,他笔下的少侠都是无父无母,无依无靠,但是一出场却惊艳任何武林高手。甚至都没有人知道少侠来自那里,将去那里。只知道少侠行侠仗义,劫富济贫,嗜酒如命,桃花不断。
很多人都喜欢拿金庸和古龙做对比,其实金庸是中规中矩的老侠客,而古龙是一鸣惊人的浪子。
金庸喜欢写大侠,古龙喜欢写浪子。
金庸笔下的大侠都是像郭靖一样慢慢成长起来的,而古龙笔下的少侠却是一出场就惊艳整个江湖。
即使是翩翩公子“香帅”楚留香,小时候和胡铁花,也是在冰天雪地之中玩耍嬉戏,日子是非常艰苦的。
所以也不是什么世家子弟。
纵观古龙这一生,三段特殊的情感经历,两段婚姻,三个儿子。酒和女人对于他来说更像是生活必需品。古龙和舞女之间有着很深的缘分,在他20岁的时候就和舞女郑莉莉同居。同居期间,古龙开启了长达一生的武侠写作。
古龙和郑莉莉之间,一个才华横溢,一个柔情似水,相互欣赏,夜夜缠绵。
那个时期的古龙,终于感受到了亲情的温暖。
于是同时期他的作品也是充满了温暖的色彩,如:
《绝代双骄》《武林外史》《大旗英雄传》等。
这几部小说的问世,把传统武侠远远的抛在了后面,一时之间古龙成为武侠小说的“四大天王”之一,他的名声在台湾渐渐响起来了,他的心也变得更加的狂野了。
他的内心越不满足于现在这种状态,于是他狠心抛弃了郑莉莉母子,转头奔向外面的花花世界,至死都没有再见过他们母子。
在感情上不专一的古龙事业上却风生水起。不仅赚到了钱还结交了倪匡、金庸等大作家。从此,古龙在武侠界站稳了脚。
自从倪匡出现在古龙的生命中,他的事业生涯一次次迎来巅峰,倪匡不仅帮助他改写剧本,还带他进入上层名流圈。
一次偶然的机会,古龙遇到了舞女叶雪,古龙对她一见钟情。
于是在古龙疯狂的追求下,他们同居了。
同居期间叶雪怀孕了,但是她却做了一件疯狂的事情,在怀孕期间,她毅然选择和古龙一刀两断。
这件事情让古龙很伤心,于是他把悲伤化为写作的动力。
不久之后,他就写出了风靡大陆的《多情剑客无情剑》,这部小说开创古龙的全盛时期。
很快,古龙走出了和叶雪之间的不愉快的感情。和梅宝珠结婚了。梅宝珠是一个大家闺秀,来自于传统人家。她和古龙结婚的时候文坛名宿陈定公曾送了一幅对联给他们:
“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。
宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”
那几年里古龙过得十分的阔绰,大量的写作让他得到了很多钱。他用自己独特的性格写出了惊为天人的小说《陆小凤传奇》系列、《楚留香传奇》《七种兵器》《天涯.明月.刀》《三少爷的剑》《流星.蝴蝶.剑》等。你走的时候,我也许不会送你,可是你若再来,无论刮多大的风,下多大的雨,我一定会去接你。最痛苦的人,可能因为有了爱情,而变得快乐起来;最快乐的人也可能因为有了爱情,而变得痛苦无比。古龙的写作手法颠覆了传统武侠小说的套路,他用自己的思想打破了固定特有的模式,就像他的人生一般,总是充满着不确定性和多变性。果然,没有过多久,古龙第三个儿子出生之后他和梅宝珠就结束了这段婚姻。天真浪漫的女人遇到了无情的浪子,烟火一般绚烂的爱情一瞬即过。离婚后的古龙生活过得更加的放荡,频繁更换女友,他的内心也越发的寂寞。古龙爱花钱,尤其对女人出手很大方,这是众所周知的。“一个破口袋里通常是连一分钱都不会留下来的,为了要吃饭,喝酒,坐车,交女朋友,看电影,开房间,只要能写出一点东西来,就马不停蹄地拿去换钱。”有一次,他为了一个高挑的美女一夜花去半本书的版税。1977年间,他与当时刚出道的19岁女星赵姿菁出游3天,被女方家长在饭店查获,以“拐带奸宿幼女罪”把古龙告上了法庭,引起社会震惊,演艺团体还因此发起自清运动。这个赵姿菁,就是在郑少秋版的《楚留香传奇》里演铁萍姑的那位。赵母拉着赵姿菁的手,和古龙在走进法庭前擦肩。后来,赵家提出,500万私了其实古龙过着刀剑恩仇的江湖,其实他的内心还是渴望着家庭的温馨和爱情的甜蜜。就像他笔下的李寻欢一样,明明很爱林诗音,却要把她拱手相让给别人一样。古龙笔下的英雄浪子都带有他自身的影子,重情重义,不畏世俗的陆小凤,风流倜傥,多情花心的楚留香,悲情无奈,自相矛盾的李寻欢。在古龙刚进电影圈的时候,倪匡为了把古龙引荐给更多人认识,他就经常带古龙去吃饭。有人曾说,古龙和倪匡一起吃饭的时候两人要喝掉五瓶xo,喝完之后还要去夜总会蹦迪,唱歌。经常是第二天两人都得到医院吊盐水。酒徒之所以喜欢喝酒,是因为一醉方休之后产生的幻觉。“酒唯一比水好的地方,就是酒永远不会使人太清醒。”也许在古龙的眼里,酒是最好的解药,它排遣了古龙心中的那份寂寞和孤独,也排遣了古龙对命运的感悟和人生的无奈。古龙的江湖,藏着江湖人的烟火气息,而金庸的江湖,藏着渊博的文学素养。他这一生用七十多部武侠小说,写尽了江湖道义江湖世事,一句“人在江湖,身不由己”道尽了这个世间的种种。古龙对待女人的态度和对待朋友的态度完全不一样,他总是可以随意的抛弃任何一个女人,但是却对自己的朋友死心塌地。倪匡曾说“若有人拿刀子杀我,能够挡在我前面的,只有古龙。”有一次,一个朋友要去东南亚出差,急需一笔钱周转,无奈之下找古龙帮忙。他原本不抱希望,因为谁都知道古龙大手大脚,很难有闲钱,谁知古龙却让他稍等片刻,然后去书房拿了几页稿子出来,说是新作开头,让他拿着去找某出版社老板,对方会先付20万元订金。朋友半信半疑,前去出版社,老板果然如获至宝,立马付款。古龙说过,他爱喝酒,“爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友”。他还说:“我喝得最多的一次,是一夜里喝了28瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”台湾作家林清玄,以前曾经在报社当副刊编辑。经常跟古龙约武侠的稿子。林清玄每次去催稿,古龙就逼他一起喝酒。不比量,比速度。两人一人脸盆黄酒,干,看谁喝得快。正如楚留香与胡铁花,没有了胡铁花,谁来和楚留香干杯?他甚至不在乎别人的误解,不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独与痛苦。他只是在《楚留香传奇》中以介绍胡铁花为机会,淡淡说一句:“别人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他了。”“一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。”每个人这一生中都难免要做错几件愚蠢的事,若是人人都只做聪明事,人生岂非就会变得更无趣。1980年,43岁的古龙在台湾一家叫吟松阁的酒馆喝酒,一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀,不知流出多少血来,马上送进医院,医院的血库没那么多,逼得向医院外面路边的吸毒者买血。古龙自己却像个没事人一样,照样大口喝酒,肆意玩弄女人。这个时候他的第二段婚姻来了,他和他的粉丝余秀玲结婚。古龙身边的朋友都规劝他,不要在折腾自己了,好好的活着。婚姻和孩子都拴不住古龙的心,就像女人和刀锋一样,狠狠的扎在古龙身上,让他痴迷了一辈子。后来,他因肝硬化晚期而住院,被迫戒酒半年,难得过上了规律生活,每天五点半起床,看报吃早餐,上午写作,午饭后散步,下午读书,晚上练书法。但他那个“我希望至少再活五年”的愿望,终究没有实现。出院后,他又故态复萌,喝到肝昏迷入院,据说一住院,一大口血就染红了整张床单,医生都说“没看过人一口吐出像你这么多的血。”然后又是出院,又是嗜酒,喝到再次入院。这次,是肝硬化引发的食道瘤大出血,他终于撑不住了。古龙出殡当日,王羽本想将47瓶XO摆进挚友棺木里,但因怕遭盗墓,一班人干脆在其遗体旁喝XO。蔡澜写过当时的情况,几个人刚喝了几口,古龙的口里吐出了几大口鲜血。“都怪你们在古龙面前喝,他那么好酒,自己没得喝,气得吐血!”古龙这一生,和命运做了无数次的反抗,最后不知道到哪里去了。他痛恨自己的父亲抛妻弃子,但是比起他的父亲,他更是有过之而不及。他喜欢热闹精彩的人生,有佳人美酒作伴,却为了金钱的重担,25年里写了2500万字,相当于一年100万的字,为了写作,他呕心沥血发挥自己极大的天赋。他过度的放纵着自己的人生,用书酒江湖侠气撑起了短暂的48年。古龙风流地走完了短暂的48年人生;在这个世界上,有些鸟是关不住的,因为他天生就属于广袤无垠的天地,不属于某个人,而古龙就是那样的一只鸟!延伸阅读
致敬为民生和社会灾难发声的人
海明威:喝最烈的酒,钓最大的鱼,追最美的人
毕加索:知己难求,相遇永恒
怎么判断一个人的灵魂深度、有无独立人格?
74岁英国奶奶成都开店,为700个困苦家庭带去尊严
我们没有一所大学校训中有“自由”二字
一个民族有一群仰望星空的人,他们才有希望
——欢迎微友:关注《江淳纵横》,每日精彩更新!