查看原文
其他

你都忘了你有多美

程馨雨 屎蛋鬼扯 2020-12-09


暑假刚刚结束的时候,我们被告知受邀参加麓湖A4美术馆的iSTART儿童艺术节展览,将川越这个极特别的项目分享给大家。


开学后我们有两周筹备时间,其中最后三天用来去现场布展。在这两周时间中,大家需要各自立项、提出方案、制定计划、实施计划、完成展品。


最初让我觉得一定要做的项目,是对于我们之所以会有川越,从另一个角度的回应,因此就有了这样一个在每个农家乐都可以见到的土味地垫,又土又丑,每个人走过都必须要踩上一脚。不论人们注意或者没有注意上面的内容,大概都很难猜出我们想要表达的内容。这个项目十分简单,前期工作做好,决定了内容、呈现方式,就只需要淘宝下单了。


photo by 问问


再有一个项目是我和同学李千蔚想出来的一个好玩的东西。我们想要把川越路上大家发出的、收录的各种奇奇怪怪的声音集合到一起,录进磁带里,做成一首首歌。因为我个人的项目工作量太大,我就放弃了大部分的参与,只在空闲时力所能及的提供了一些音频、照片和小小建议。最后当我收听她制作出来的两首曲目,内心只有无限的赞叹了。


还有一个好玩的创意来自于我对其他同学方案的建议。小黑球想要做一个自己骑车摔跤时的定格。这启发我做一个川越途中的伤病记录(实际上早有此想法,但未实施),用一个人体骨骼骨架,标注出同学们受过的大伤。我与皓源、黑球合作此项目,在不断推进的过程中,又增补了很多新想法,譬如将人体骨架摆成好玩的姿势,譬如制作一个心脏,纪念在川越途中大家不为人知的心碎时刻,还有请假实录,将大家千奇百怪的请假理由统计出来。



在项目周的最初,我们就达成了共识,各自立项,找同学合作,完成自己的项目,再将大家的想法汇集在一起。而不是所有人都去做一个整体性的东西,每个人分工到其中的一部分。这样的想法当然是很好的,每个人从自己的角度出发,制作出最想要呈现的内容。随着对大家项目的了解,我意识到这同时也意味着这个展览缺乏一个整体性的基础的东西。川越是什么,我们都干了什么,我们经历了什么,我们都去了哪些地方,川越和其他的游学旅游有什么不同。这些问题是需要去回应的。


因此有了大家在展览结尾看到的川越大数据,有了展览开头大家看到的那几乎一整面墙和墙上的内容,有了地上的城市和人名,以及小房间里的视频。



在前期我找到了段皓源合作,感谢他的努力配合,没有怨言的去做每一件需要他做的事,没有他的帮助,我这个项目就绝对无法完成。(并没有任何夸张的成分)


因为我们的项目主体内容,是需要在一面近6米长、3米高的墙内写下的,所以除去前期准备的诸多工作,布展的那几天也需要加班加点的忙碌才可以完成。感谢我的导师池晓,他给我们提供了很多有用的建议,以及身体力行的帮助。布展的这几天里,因为工作量太大,所以我们总是第一个来,又最后一个走。(后来为了能早上挤时间直接找保安把场馆钥匙要走了)而池晓总是说:“你们明天准备几点到,我陪你们。”


开幕的上午,总算可以安心睡一会儿了


在学期初的茶话会上,每个人分享对自己的新学期期许,除了学业上努力,我说,希望自己可以在新学期少一些负面情绪的表达。我希望在任何一个同学们可以看到的地方,都能够减少更多尤其是因为学校里的事生发的负面情绪(不论是现实生活中,还是在社交平台上)。或许是出于责任感,出于亲身体验和观察,或许只是对于自己的要求,我希望自己能成为一个总是以好的一面影响他人的人。


展览开幕式的那天下午我彻底破功了。可能是因为太累了。因为消防的突击检查我们的展览开幕时间被延后到当天下午五点。还有那些说不出口的体会和感受。我想起朴树年轻时候唱着的词,我想说“妈妈 我恶心 在他们的世界 生活是这么旧”。


池晓让我不要用不是自己的错误来惩罚自己,而在那个瞬间我只是觉得那么那么的无力,我觉得我们太渺小了。我真想说那些人,这片土地,配不上我们的真心。这当然是一种过于急功近利、自傲又自卑的想法。


之所以想要写这篇公众号,并不是因为以上这些,而是因为我的确从这次展览收获了一些对我而言非常珍贵且重要的成长。我想要分享给大家,并且相信它们又可以激励我走上好长好长的路。


在布展的第三天晚上,我们的项目总算是结束了。满怀着池校长对我们直白的夸赞和“打赏”的排骨,我和段皓源坐在回学校的滴滴上聊天。我们聊这次展览中大家的表现,也聊我们自己。我真诚的夸赞他,感谢他的付出,说:当我早上给你发消息,发现你在滴滴车到达之前早已起床了的时候,你知道我有多震惊吗铁子。聊了很多之后我问他,我说,现在你体会到那种充满成就感的感觉了吗?他毫不犹豫,十分肯定的回答我说:我体会到了。我体会到了。你知道吗我每天都是精神亢奋的起床......


而前几天池晓跟我们聊天的时候,他还在说,好像每次自己做项目做了就是做了,没有什么特别的感觉,除了累。所以那个瞬间我觉得太开心了,能够带动自己的伙伴体会到这种对自己作品的成就感和每天努力的充实,这可能是我整个布展期间最有成就感的时刻。


而即便是在展览开始的那个下午,我是那么的难过和无助。我还是感受到了一种珍贵的,十分具象的共情。


当我在为自己努力了不到一百个小时的作品愤怒和不值的时候,我想到那些为了自己的作品、事业,拼命付出了百倍千倍时间的人们。当他们的作品被付之一炬,他们是什么心情?在那个时刻,我一下子就懂了为什么有人会说作品就是他们的生命。不是从前抽象的计算后“能够理解”的相信,而是更具体,更深刻的信。我觉得相比之下这场小小的意外实在是不算什么(我也知道它的确不是什么大事)。我愿意相信对于那些真心实意在创造的人来说,作品真的就是他们的生命。这种被阻挠、被破坏的心痛,胜过任何一次情伤或者狠毒的话。


或许这里表达的太过充沛了。不过这的确就是我在最近得到的成长。而我也清楚的明白我们的作品还有许多的不足和改进的空间。不过我想我已经尽自己努力在那几天里做到了自己能做到的最好,能够无愧于心的说出这句话,也就不会感到后悔。更不会再用不是自己制造的遗憾来惩罚自己了。


最后,祝大家都能保持清醒,认真读书,认真生活。在这样一个魔幻的时代里,至少我们还可以保守自己的心。




*配乐送给我和我的伙伴们,你都忘了你有多美。川越影像日志的最后一篇更新,视频、以及文字版的展览内容,我会在之后更新。请各位期待。



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存