“变老”的80后，你们是否走向了自己年轻时的反面？
第一批80后已经37岁。最后一批也满满28岁，即将跨入三十并“奔四”的行列。
你们还好吗？
这是一个不太友好的年份。因为在当今中国，80后已被互联网统称为“中年人”，象征着菜米油盐酱醋，象征着重压下的琐碎生活。然而，你们的前半生可不是这样的。
豆瓣上曾经一度活跃的“Anti-Parents父母皆祸害”的网络讨论小组，当年以叛逆著称的韩寒，还有长十岁的70后，见证了你们的愤怒。我们终究被自己打败，甚至遍体鳞伤。是这样吗？
哲学家汉娜·阿伦特曾经说，即使被伤得遍体鳞伤，也仍旧要无怨无悔地爱这个世界。积极而友善。但历经沧桑而生的爱，它的到来并不容易。
而在时下，早一批的80后在网络声音中正在逐步远离中心，走向边缘。他们生于改革年代，见证了中国的经济增长和市场化进程，也承受了转型过程中的沉重，被构筑了一种“公共生命历程”。下文作者即生于80年代。现在，跟着小编一起来回顾二十世纪末以来的中国80后。或许只有经受彻底的回顾和直面，才更可能生长出更持续更真诚的爱。爱这个世界。
全文5023字，阅读约需9分钟
▲风靡一时的都市电视剧《奋斗》（2007）。
这一年，80后已经被钉上了“中年人”的十字架，成为所有80后群体不忍直视的年份了。如今这个世道对于80后没有丁点友好可言了，这个不友好体现在，报道马来西亚机场一场事故中新闻说“1988年的中年女子”，还有就是民谣歌手赵雷说母亲“34岁老来得子”，这让全部的80后感受到这个世界满满的恶意，承受到了一万点暴击伤害。
而这些也反映在这个群体本身，纷纷从20岁的毛愣小子，升级为奶爸奶妈，上有老下有小、房贷压力山大、工作爬到中层得应付上下……总之，彻底成为夹心饼干群体，犹如一只家庭、职场的困兽，早已不再挣扎了。近日，就有一篇文章说，“比高房价更可怕的是，35岁以后，你还能干嘛？”超过35岁意味着什么？意味着，天津、广州、深圳，都不会把你当人才引进了，被时代抛弃的危机感日夜困扰。
━━━━━
成为自己反面
想当年，80后绝不是乖乖女乖乖男，而是第一代向社会发起蔑视的群体，并被称之为中国的“垮掉的一代”，以韩寒为代表，怼天怼地怼空气，发狂起来甚至连自己也怼，比起如今的90后、00后，也毫不逊色。
如今，对于80后来说，继续保持愤怒，还是向这个世界妥协，其实并不是选择题，而只是上下集的关系而已，愤怒怼人的交接棒已经交出了。从这个角度看，80后群体已经被迫转型，这个最大已经37岁，最小也有28岁的80后，彻底地开始进入了人生的下半场开始，纷纷成为自己曾经批判的对象，与体制、与资本、与物质、与庸俗生活融为了一体。
这不禁让我想起差不多十年前豆瓣上活跃的一个名为“Anti-Parents父母皆祸害”的网络讨论小组。
▲豆瓣小组。
提出“祸害”说的，是一群80后子女形容50后、60后父母的词语，在子女眼中，这是一群“僵化的国家教育机器的最末端执行者”，在里面他们自称为“一群在父母子女关系中受到挫折、苦苦思索出路的年轻人”。小组的宣言是：“我们不是不尽孝道，我们只想生活得更好。在孝敬的前提下，抵御腐朽、无知、无理取闹父母的束缚和戕害……”
如今快十年过去了，随着一些早期组员的成家立业为人父母，特别等他们自己有了孩子之后，“矛盾就这么轻易地被一团肉乎乎的婴儿解决了”，在一瞬间改变了自身的观念。
估计他们现在愁着的，是学区房、幼儿园鄙视链等等话题了。不知道他们又会如何看到曾经那些激动甚至偏激的观点。但可以肯定的是，又会开始了新的一个轮回，“受害者”会渐渐具备“施害者”的某些特质，然后，从思维方式和行为方式上渐渐变成新的“施害者”，反叛者走向了自己反叛的一面。我们都活成了自己的反面，开始在上有老、下有小的，睁眼就为奶粉钱、房贷而焦虑奔波的而庸俗生活了。
他们经历了改革从发轫至今的逐步深化，见证了中国的经济腾飞，卷人了中国的全球化进程。改革的一系列进程构筑了他们的“公共生命历程”。
━━━━━
最悲催的80后
说多了都是泪，仔细回顾80后的前半生，几乎可以说是一路伴随着悲催的历程：1999年，大学扩招了，于是80后正好赶上开始实行“双向选择”的就业模式，就业难在入学第一天就笼罩在头上。然后，正是上学和刚刚就业的头几年，眼睁睁地看着房价开始飞涨，而口袋却是干瘪的，只能干瞪眼。于是熬着熬着，把父母养老本都拿出来，凑足了首付了，还被骂为“啃老”的房奴。
而互联网技术的发展，更是让80后像坐山车一样，见证着迭代的频繁，在BBS上好不容易混上一个版主了，结果博客来了，大家都去追徐静蕾去了。那好吧，我们也开博客，到处去其他朋友博客串门，然后等着他们回访、留言，要是对方没有回访，心里就要骂娘了。
逛着逛着终于找到感觉，结果微博来了，看着别人纷纷加V了，粉丝量蹭蹭往上增加，除了羡慕妒嫉恨，只能不断粉好友，希望可以相互关注下，一旦某条微博有被大号转发下，可以兴奋一整天。结果，粉丝还没上万呢，发现，人家已经开始玩微信公号了。
这一路的追赶，眼睁睁地看着一个又一个抓紧机会发家致富的故事兴起，所有的互联网红利，与咱似乎也都没有一毛钱关系。夜深人静时只能自怜自艾了，顺便再表示下鄙视：咱们是不屑于干的，不然哪轮得到那些人红呢，都是世无英雄遂使竖子成名。
人的自我认同是个动态变化过程，其前提是人无法摆脱对自由的追求，对创造世界、科学、艺术、技术和历史必然性的定式。
是的，这就是绝大部分80后的青春轨迹。对比70后，他们在互联网时代，是作为追逐潮流者出现的，并抢得了先机，至今还牢牢占据着主流话语权和互联网高地。而是90后则是互联网原住民，他们成为了互联网新规则的引领者，各种网络新名词，在80后看来，只感觉莫名其妙犹如天书，只能不断地靠百度才能不让自己落伍于时代。80后成为互联网时代的游魂，一路疲于追赶着，却一直寻找不到寄身之处。
好不容易迎来了“大众创业、万众创新”，80后正想要放开手脚开始在互联网上大干一场，结果00后们来了，开始说了：“我这个年龄做CEO感觉很正常。可能一些三四十岁的老一辈企业家，他们就没法了解互联网，因为已经老了。”（日前作为一家网络科技公司CEO的李昕泽，这个17岁的00后CEO面对某视频节目采访时如此说道），并且温柔补上了一刀：“90后的那群老年人当然不愿意和我们一起玩”。这让一群开始拿着保温杯用枸杞泡开水的80后中年人情何以堪？
不过可以聊以自慰的是，根据网上流传着据说是纳什·沃夏尔·硕德提出的“社会三定律”：一，任何比我早出生10年及以上的人都是裹步不前的老顽固。二，任何出生时间和我相差10年以内的人都是这个社会的精英，中流砥柱。三，任何比我晚出生10年及以上的人都是无可救药垮掉的一代。那么，我们还可以睥睨一下70后，再鄙视下90后，这或许是80后“我和我最后的倔强”了。
━━━━━
怀旧与未老先衰
时间回到2009年，那是北京奥运会与金融危机后的第一年，也是房价再次飞涨的起点或者是较为容易地跻身有房中产的末班车。然后，新浪微博运营，也标志着新媒体时代真正到来。这一年，最早一批80后马上迎来而立之年，其实可以作为80后整个年段群体的命运转折点。
那一年就有无数的案例，在为80后覆盖上“蛋蛋的忧伤”，奠定了这个群体的“丧”的底色。
作者提出两类怀旧：“修复型的怀旧试图超历史地重建失去的家园；反思型怀旧则关注人类怀想和归属的模糊涵义，不避讳现代性的种种矛盾。”
2009年7月16日，“魔兽世界吧”有人发布了一个帖子，标题是“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”，内容也仅仅有“RT”两个字。不知为何，这个帖子突然火了起来，随后短短五六个小时内被390617名网友浏览，引来超过1.7万条回复，网友们不断的跟帖，不断的盖楼，一时间“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”迅速成了网络流行语。
尽管后来这个帖子被证明是一次可恶的商业炒作，贾君鹏实际上是假的君鹏，但却依然无法掩盖这句截然而止、意味深长，然后，让人欲罢不能的短贴背后的当下时代特征，它点燃的一种怀旧症候，还顺带牵出庞大的怀旧症候群。
可以想象这样一句场景：在小学的操场上，你或者和小朋友们在玩游戏，或者在打架，或者在故意调戏你喜欢的小MM，而耽误了回家吃饭，这个时候，你家隔壁的或者同院子的孩子吃完饭出来了，然后对着你喊：×××，你妈妈喊你回家吃饭~~~。然后你扔掉了所有手头的破事儿，狂奔回去吃饭，当然，你回家桌上大口吃饭的时候，你妈妈一定会边骂你，边让你吃的慢一点的，最后再多吃点。
▲随着“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”出现的一张PS图。
到了2009年底，一则穿越贴，成为继“贾君鹏”之后的怀旧高潮，“我要回到1997年了，真舍不得你们。”这寥寥十余字的帖子，却引来了众多网友的热捧。引来数万人回帖，而回帖人基本都是“80后”，网友们纷纷留言跟帖，说“告诉97年的我，你未来的老公就在楼上的理科班，这样你们就不会等了10年才在一起。”“流失的是金子般的时光，度过的却是垃圾般的寂寞”，有网友表示，“抱着开玩笑的心情进来，最后却是哭着回帖。”
还有一句话，来自2010年春节期间生猛蹿红的台湾电影《艋舺》的台词，迅速成为当时最红的网络流行语，成了不少80后网友QQ和MSN的签名：“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒；年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道，我们原来都只是草。”
▲中国台湾地区电影《艋舺》（2010）剧照。
抛开电影情节，我们单单分析这句引发广泛共鸣的台词，那么我们就可以发现很多极具现实意义的内涵，它深刻触碰到大陆80后们的内心深处，揭示出了最大才而立，最小只有20岁的80后，已经被现实征服，开启了未老先衰模式。
让我们先回到这句台词，风，代表着动，呼风唤雨的豪迈，而草，则代表渺小静，这个转变，这个时代下，一起裸露出了一个无处安放的青春，和青春之下的无力感，完整地体现了从动物（风）到静物（草）的一个过程。
这和林语堂的判断一致：25岁到30岁这几年便是一个有公共精神的人渐渐“学乖”的过程。
这个学乖的极端表现，就是“遍体鳞伤”之后，彻底退回到“两耳不闻窗外事”，消极地自我封闭，未老先衰地“从外向型的动物凶猛退化到内向型的静物寂寞”，然后时不时“内牛满面”。
━━━━━
青春“一地鸡毛”
那时一个广告词说的很好：“三十岁的人，六十岁的心脏”，我们现在只要把心脏替换成心态，就成了另一句完美的描述语，大量的80后（那时还没有“屌丝”当道，还是被称为“蚁族”）从家门到校门，这个过程更多地像是圈养的宝贝，然后被毫不留情地撵出了校门，直面惨淡残酷的人生与职场，因此他们脆弱得无限自恋与歇斯底里。
在碰壁足够多了之后，他们就在前辈或者长辈的真理下，向现实妥协，被世俗征服，由外向型转向内向型，从风退化到草，主动或者被动地妥协、融入体制和主流，只有时不时怀旧感怀一下曾经的激情与纯蠢了。
阿伦特思想的历史基础，“是激发她进行思考的特定经验，是滋养她的友谊与爱，以及展示她的思维方式或思想风格。”即使被这个世界伤害得遍体鳞伤，仍旧无怨无悔地去爱这个世界。
当怀旧成为一种流行文化，当伤感成为一种消费品，当奋斗改变命运越来越成为奢谈，当理想越来越成为稚嫩的笑谈，生在红旗下长在改革开放浪潮的80后一代遗失了什么，又得到了什么？怀旧，往往是来自于对现实的迷茫与无奈，我们内心里也都明白，怀念的不是那些陪伴我们的那些人和物，而是怀念的，或许仅仅是单纯的自己与那种不像如今这般凌厉的现实的简单生活而已。
曾经，我们都是充满理想的一群青年人，伴随着改革开放，激情、奋斗、改变命运、创造自我价值等等成为关键词。那时虽然艰苦，但是我们坚信，奋斗可以改变命运、知识就是力量。但是到了现在，阶层固化是关键词，鄙视链是生活常态，北上广深是逃离不了的，害怕下一代输在起跑线上……我们更多的生命无力感的开始剧增，见识过太多了世事艰难之后，我们开始变成了需要心灵鸡汤或毒鸡汤的一代人了，青春只留下炖了鸡汤后的一地鸡毛，而“我有一个梦想”这种冷笑话，已经好久没有人谈论了。
我们看到了现实的凌厉与梦想的苍白，却几乎都是手无缚鸡之力，不由地患上生活焦虑症。我们更多地被房贷、被月供、被实现的各种物质压迫着，就在这个物质丰盛的时代里，不断地自我蚕食着理想，向现实妥协，被世俗征服。这样的生活简直就是一场没有对手的战役，因为我们根本无从得知谁或者什么才是对手，我们总是像在自言自语，疲惫不堪地不停自我对决，最后自己就被自己被打败了。我们剩下的能够做的，估计也只能是朋友圈发发感慨，愿岁月静好、现世安稳，然后再愿80后都可以出走半生，归来仍是少年少女——好一碗滚烫的鸡汤啊！
撰文/张天潘 编辑 阿东
值班编辑：张一对儿 一鸣
推荐阅读：
本文部分首发自新京报公号“新京报书评周刊”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享