李一男出狱了，那个错过出行黄金两年的往昔“天才”

这个曾被人成为“天才少年”的人，比任何时候都需要证明自己。

全文4347字，阅读约需8分钟

早在数天之前，朋友圈已经在热议，曾因内幕交易获刑两年半的李一男终于要回归了。

今天下午，有知情消息称，李一男已经完成服刑，悄然出狱。与此同时，几名小牛电动的员工突然在朋友圈转发着一篇关于李一男的文章，暗示李一男出狱。

细细算来，从2015年6月3日到今天正好两年零六个月，李一男出狱的时间到了。

两年半后，再回味2015年6月那场小牛新品发布会上李一男的那句话，别有一番伤感：我起起伏伏的人生，如同过山车一样。如今看来，一语成谶。

这个经历堪称传奇的“天才”，在失去自由的30月中错过了太多。

牛电科技目标所指的出行领域变化巨大，滴滴“称霸”网约车、共享单车横空出世，电动汽车市场一片火热，就连最前沿的无人驾驶技术也已经突飞猛进。

现在，可能所有人都想知道，重新回到互联网江湖的李一男，在经历人生又一次低谷之后，将如何带着牛电科技跑向未来？

━━━━━

25岁任华为总工程师

4年做到“接班人”

1970年，李一男出生于湖南长沙。其15岁之前的经历很少被媒体提及，15岁之后，他开挂一般，成了人们口中的“天才少年”。

1985年，15岁的李一男考入华中理工大学（现华中科技大学）少年班。

1993年，23岁的李一男研究生毕业，随后加入华为。

两个星期后，他为高手云集的华为解决了一重大技术难题，破格提升为高级工程师（主任工程师）。

2年后，25岁的李一男被提拔为总工程师。对于普通人来说，这个年纪可能才刚刚适应了职场。

加入华为的第四年，27岁的他成为公司最年轻的副总裁。他甚至被外界认为是任正非、孙亚芳之后的华为3号人物，一度被视为任正非的“接班人”。

任正非脾气大是出了名的。

某华为前高管曾撰书，讲述了一段任正非的故事。

有一天晚上，我陪他见一位电信局局长，吃饭到9点。回来的路上我问他回公司还是回家，他说回公司，有干部正在准备第二天的汇报提纲（第二天有重要领导要到华为）。到了会议室，他拿起几个副总裁准备的稿子，看了没两行，“啪”地一声扔到地上，“你们都写了些什么玩意儿”，然后开始骂了起来。后来把鞋脱了下来，光着脚，在地上走来走去，边走边骂，足足骂了半个小时。

这种批评在华为早期高管中几乎是家常便饭。但有一个年轻人例外，任正非不仅不批评，还喜爱有加。背地里，任正非评价这个年轻人“这小子太厉害了，看问题太深刻，如果我要做个人投资，我一定投他。”

这个年轻人就是李一男。

在华为的这几年，李一男有两个极端的表现：智商极高，情商极低。天才的命运也就此注定。

在基层工程师眼里，李一男是“大神级人物”，有很多崇拜者。李一男的同事唐东风曾经回忆起一件事。有一次，唐东风要向客户做一个技术汇报，邀请李一男出席。由于李一男太忙，事先也没有沟通汇报技术的内容。在去会议室的楼梯上，李一男说：你给我把主要的东西讲讲吧。就是从1楼到2楼的距离，李一男到会场上竟然能滔滔不绝地把精华阐述得非常透彻，连唐东风本人都难以置信李一男对于这项新技术竟然领悟和掌握得如此之快。

主管技术研发的三年里，李一男超强的技术天赋、对未来技术趋势的把握和洞察力得到了充分的释放。他带领研发人员在程控交换机、传输、数据通信、无线通信等领域，先后开发出数十项具有世界先进水平和极高商业价值的产品。

从1993年到2000年，李一男带领的研发团队，在与国际巨头的厮杀中表现十分抢眼，7年间将华为的市场营收从4.1亿元狂增50倍，达到了200多亿元。

不过，天才的情商短板也明显。一名为“戴辉”的网友自称曾是李一男在华为的下属，他讲述了第一次见李一男的情形：第一次见到李一男是在科技园中区的科技大厦（5号楼），我正在努力啃书。看到一个不怎么挺拔的瘦男生目中无人走了进来，一屁股坐在我前面工位的椅子上，将脚放到桌子 上，抓着一个同事的水壶就猛喝了起来。如此之牛，我没敢搭理他，他就径直走了。我惊问：他是谁？有人答：你这个土人，他就是李一男！

他不懂得为人处世的圆融，曾经给公司写报告，建议高层领导应一年一换，以免形成派系；他也从来不与其他同事做交流沟通与融洽人际关系，永远都是雷厉风行、直来直去。久而久之，资历深、年纪大的高管也开始怕他。

━━━━━

初次创业败走港湾

被华为当成“警示牌”

这种乖张的行事风格，也注定了李一男在华为多少会受到同事的抵触。

2000年，趁着华为鼓励内部员工创业的机会，李一男把华为股权结算和分红的1000多万元折成设备，北上北京开始了他的第一次创业路。创办港湾网络公司，成为华为企业网产品的高级分销商。

也许是快速证明自己，这种关系并没有维系多久。2001年5月，港湾推出第一款自有品牌产品，同时放弃当时唯一的利润来源，不再代理华为的产品，正式与华为决裂。

李一男的能力也在这次创业中充分发挥：以DSLAM作为港湾的突破产品，此后通过自主研发和收购，港湾在短短三年里就拥有了全系列产品线。甚至有业内分析称，2004年之前的数据通信细分领域，港湾比华为的产品至少要领先半年。

2003年底，港湾开始筹划去纳斯达克上市，并聘请了德勤做审计，第一波士顿和雷曼兄弟等国际大投行作为承销商。

正是在此时，李一男犯了一个大错误——收购了另一位老华为人黄耀旭创办的钧天科技。钧天科技的光传输设备业务正是当时华为收入最好、利润最高的产品线。在此情况下，2004年，任正非成立“打港办”进行回击。凡是港湾的业务，华为均以更低的价格或者白送的方式拦下客户，使得港湾业务急剧下滑。最终被逼得“走投无路”。

2006年，正是李一男的36岁本命年。就在他生日的那个6月，华为用17亿元人民币将穷途末路的港湾网络收入囊中，而收购的前提条件就是“招安”李一男，任首席电信科学家、副总裁。再回故地，他已经不再是那个被视为华为“接班人”的天才了。他的办公室时常有一波波来参观的华为员工，他成了华为对想叛逃创业员工的一枚警示牌。因为尽管李一男还得到“华为副总裁”的头衔，但是并没有实际权力，更多时候是独自一人在办公室。

两年后，李选择再次离开华为。先后在百度CTO、中国移动旗下无限讯奇CEO、金沙江创投合伙人的位置上辗转。

━━━━━

创办牛电科技

因700万“内幕交易”深陷囹圄

2015年4月7日，李一男发了一篇微博：“不管对多少事情失望，都没有理由对最好的时代失望。原始的本能告诉我，是时候做一些让自己觉得激动的事情了。我愿全身心投入，用最好的材料与最尖端的技术，去打造一款中国最牛的电动车。酝酿良久，我愿将一切过往归零，创业路上再次出发！”

这款“颜值爆表”的最牛电动车，就是小牛电动车。

2015年6月1日儿童节，再过3天就是李一男45岁生日。这天下午，北京751D.Park时尚设计广场的大罐里，李一男身穿蓝色工装衬衫、蓝色牛仔裤、蓝色运动鞋，典型的工程师打扮。活动开始，他骑着一辆炫酷的智能电动车冲上舞台，仿佛又回到那个追风少年。

这场活动，就是小牛电动第一款产品的发布会。李一男所骑的，正是其公司设计的首款智能电动车N1。他曾说过，这是他的最后一次创业。

当时，小牛电动的投资人、纪源资本创始合伙人李宏玮也在现场。后来她告诉媒体，自己开始是有点担心的，毕竟李一男一直低调，很少公开亮相。但在看完演讲后，她感觉还不错。

“我们给他鼓足了勇气。”公司市场副总张一博记得，李一男一开始不好意思开口演讲。张一博就让他站到会议室的桌子上，再打开一罐啤酒给他喝。每天练一遍，大概练了两周。

整场发布会，李一男和N1成为亮点。正是这款车，仅仅15天众筹7200万元，创下多个记录，被传为“众筹神话”。

然而仅两天后，命运发生转变。2015年6月3日，在深圳宝安机场停机坪出口走廊内，刚下飞机的李一男被警方带走。

据财新网报道，批捕事涉内幕交易。事情起源于2014年4月中旬，深交所的大数据监控平台发现账户交易异常，短时间内集中、大量买入华中数控股票。经过比对分析可疑账户，证监会锁定了李一男，决定立案调查。

当时，李一男正任职金沙江创投合伙人，起诉书显示，他用妹夫和母亲的证券账户以1148.55万元买入华中数控65.7042万股。其妹妹则基于对哥哥投资决策的信任，浏览了李一男的证券交易状况后，也用自有资金500万跟单购买。这笔交易中，李一男获利439万余元，其妹获利236余万元。

而他满仓购买华中数控股票的时候，正是该公司的敏感交易期内，而华中数控当时的总裁李晓涛和李一男既是同学，又是华为的同事。

最终法院以内幕交易行为成立，判决李一男两年零六个月刑期。

有人不解：以李一男的智商，会为这区区几百万冒险吗？要知道，在金沙江创投期间，李一男曾以300万元投资北京数字天域科技有限公司，此后该公司借壳上市，李一男掌握的股票转手价值高达9.6亿元。

“天才”的行事常人难以捉摸，但这一代价的确令人扼腕。

━━━━━

狱中“每天内心都在滴血”

李一男入狱后，牛电科技怎么办？

2016年5月，牛电科技副总裁胡依林在接受媒体采访时称，当时的公司所面对的并不是“没有李一男会如何”，实际战略及方向上的事通过律师依然可以和李沟通。

《财新》曾报道称，入狱后的李一男曾数次申请取保候审。“我是公司的创始人和核心灵魂人物，因为我的拘押导致公司人心不稳，投资人信心不足，”他称，“每天内心都在滴血”。

另一个消息，似乎也佐证了李一男的这种焦虑。就在李一男在深圳机场被带走的同一时间，牛电科技刚好也在进行A轮融资。按照公开报道，这笔融资在2015年5月底公布。此轮投资方包括纪源资本、IDG资本、红杉资本中国等，金额为4100万美元。

然而几天后李一男入狱，有投资方突然想跳票，“他们当时已经打钱了，但是听到这个消息后想再要回去；还有投资方据说还没来得及打钱，就不想打了。”一位不愿意透露姓名的投资人称。

不过，小牛的发展似乎也并没有因为这一系列事件而受太多影响。在这两年多时间里，小牛一共发布了四款电动车新品。这款回头率十足的电动自行车变得更轻盈智能。2016年3月还完成了一笔由凤凰祥瑞领投的3000万美元的A+轮融资。

从目前牛电科技的股权结构看，李一男仍旧是牛电科技最大的股东，占股超过68%。这也就意味着，出狱后的李一男依旧可以控制牛电科技。

━━━━━

错过的出行领域“黄金年代”

李一男对出行领域的关注，始于其在金沙江创投期间。李一男加入金沙江创投之后，专注于早期无线通信和互联网、软件等领域的投资。此后也在关注出行领域。小牛电动车便是受黄明明引荐，他与胡依林共同创办。

然而出行领域站上风口，则是2015年之后的这两年。遗憾的是，李一男是缺席了。

就在小牛电动第一款产品亮相一个月后的2015年7月，车和家宣布成立，并要打造全新智能电动交通工具。次年宣布完成7.8亿元A轮融资；今年8月，车和家的纯电动车SEV下线，续航在100公里，配备可拆卸的锂电池组和家用220V充电接口，相当于一个四轮版的“小牛电动车”。

除了车和家，滴滴与快的在合并后也迎来快速发展，在2015年完成14.3亿订单，成为仅次于淘宝的全球第二大在线交易平台。2015全年，占到网约专车市场87%。

而作为共享经济领域代表之一的共享单车，也在这两年迎来爆发，甚至已经结束了一波大洗牌。

2015年，当小牛电动的第一款车发布之际，李一男曾对媒体说出了他对小牛给予的希望：我们不仅希望小牛成为主流城市人群最重要的辅助交通工具，更把它看做改变生活品质的一个契机，让每次出行都成为一段难忘的旅程。小牛电动的目标人群是年轻人，他们通常都有这样的标签：创造力，行动派，自我主张，有趣味，有品位，热爱，勇敢……我叫他们“都市玩咖”。

现在看来，这段“寄语”似乎也并不过时。很难想象，如果没有错过出行领域的黄金两年，李一男会给这个世界带来什么惊喜。

无论如何，他自由了。现在，这个曾被人成为“天才少年”的人，比任何时候都需要证明自己。

李一男在小牛电动车首款产品发布上的部分语录：

我起起伏伏的人生，如同过山车一样。

年轻就是努力去做好自己想做的事，而不论结果是什么样。

这是一个年轻人的世界，这是一个无限可能的时代。

谁没有在年轻的时候经历过彻骨的疼痛呢，只要是足够的任性执着，即便到了我这样的年龄，我相信依然有无限的可能。

无论是对多少事情失望，也没有理由对最好的时代失望。

新京报记者 刘景丰 编辑 赵力

值班编辑：一鸣  

推荐阅读：

天津高楼公寓起火致10人死，曾因消防隐患被举报

杀妻藏尸冰柜后，他去旅游用妻子身份证与异性开房

本文部分内容首发自新京报公号“寻找中国创客”

未经新京报书面授权不得转载使用

欢迎朋友圈分享