她陪伴爷爷走完最后7年，用数百张照片将记忆定格
他带着呼吸机，不能说话，但从他不舍的眼神里，我感觉他好像要和我告别，又放心不下。
全文3965字，阅读约需7分钟
▲石勐尧和爷爷的照片。她和爷爷拍了400多张合照，记录了爷爷人生的最后7年。受访者供图
文｜新京报记者赵蕾 编辑｜陈薇 校对｜郭利琴
2010年1月至2017年正月，石勐尧坚持用一个傻瓜相机为爷爷石连启照相，用四百多张彩色、黑白照片记录了她与爷爷7年来的生活点滴。
石勐尧本来无意公开，但受了冲印室老板的鼓励，参加辽宁省青年摄影十佳大赛。不久前，这些照片在网上流传开来。黑白影像中，女孩和爷爷亲密依偎、爱意浓厚，感动了无数网友。
石勐尧今年28岁，来自辽宁抚顺，曾是部队文工团的舞蹈演员，如今转业为一名基层公务人员。她没学过照相，但11年前，凭借着对摄影的莫名好感，她拿起相机，用照片将记忆定格。
来自单亲家庭的她，从小和爷爷奶奶一起长大。爷爷对她的疼爱和鼓舞，曾支撑她度过年少最艰苦的时光。工作后，石勐尧每次放假回家，看见爷爷瘦弱衰老的身形，她更珍惜彼此相处的每一刻。
“记忆也许会随着时间褪色，所以想把和爷爷在一起的画面都定格在那些永恒的瞬间。”今年年初，爷爷去世，享年83岁。如今，每当思念涌上心头，石勐尧便翻看这些照片，就能感受到一股不被时间和生死撼动的力量伴随着她。
她说，这是爷爷换了一种方式守护她。
━━━━━
希望时间就停止在那一刻
新京报：7年前怎么想到要和爷爷拍照？
石勐尧：2010年我们有很多汇报演出，经常出差，有一次去上海呆了近两个月才回沈阳。周五回来后，领导给放了6小时假，我特别想爷爷，就坐了2小时车回抚顺看望他。当时见他，忽然觉得他又瘦了一圈，显得更小了。他每隔几分钟问我吃饭了没，一共问了3次，他第一次出现这种健忘的情况，我心里不是滋味。
临走前，他坐在床上，阳光洒满他全身，像回到了婴儿状态，我觉得那个场景特别美，希望时间就停止在那一刻别走，忍不住张口问了句，爷爷要不我们一起拍张照吧？他挺高兴的，我就躺下和他一起拍了照。
新京报：这是你和爷爷一起拍照的开始么？
石勐尧：算是正式拍摄的开始吧。那天我回到单位，把黑白照片导出来，放在电脑上看，莫名觉得伤感，看着看着就哭了。那一刻开始，我就决定以后每次回家，都要多和爷爷在一起拍照。可能不想他变老吧，想用照片把时间留住。
新京报：灵感来自哪里？
石勐尧：来自直觉，还有内心深处对爷爷的感情吧。比如看到一束光落在他身上、看到后院的花开了、看到他今天穿的特别、看到他住院很心疼等等，所有和他单独相处的时间，我都会情不自禁地拿起相机拍照。
━━━━━
爷爷也喜欢拍照
新京报：拍摄过程中你们会设计一些东西么？
石勐尧：大部分时刻都是瞬间的抓拍，偶尔也会根据场景和记忆做一些设计。比如大家比较好奇那张我俩分别衔着一朵白花的照片，就是我让爷爷配合一起拍的。
前两年春天，我带着爷爷在家附近散步。路两旁的花都开了，黄色的迎春、红色的梅花、白色的梨花，还有我叫不上名字的，都很美。我回想起小时候爷爷常带我去浑河边的抚顺劳动公园玩，也给我摘过一朵粉色的花。为着一种纪念和缅怀，我就突发奇想摘了两朵白色的小花，放在爷爷和我的嘴上，爷爷觉得创意不错，很配合，就一起拍了那张照片。
新京报：爷爷喜欢拍照吗？
石勐尧：大部分照片我会及时洗出来拿回家给他看，他都很喜欢。有时候也会开心地和我讨论，哪张他喜欢、哪张他表情还不够好等。尤其是在院子里照相，街坊邻居看到了给他打招呼，他就咧着嘴笑，给人介绍说，这是我孙女，给我照相呢。
爷爷是很好的搭档。照相的那一刻，他都呈现出比较自然的状态，这也是我想要的。拍到后来，我每次回家，感觉他都会很有仪式感地穿着整齐，坐在那里等我。
新京报：他最喜欢哪张照片？
石勐尧：我印象最深的一张照片，是2016年夏天的一个周末下午，爷爷穿着一个西装马甲在后院晒太阳，我走过去给他照相，随口夸了句他的衣服好看，要是我也能穿一样的和他一起照相就好了。他立马去家里拿了一件一模一样的给我穿上，说正好他有两件相同的衣服，就送给我了，就像穿亲子装一样。正巧爷爷面对着镜头向邻居挥手问好，我赶紧站在他身旁，做了个踢腿的舞蹈动作，那是他最喜欢的照片。
━━━━━
爷爷的手让我有安全感
新京报：你给爷爷剪脚趾甲的照片让人很感动。
石勐尧：是。我回家都会给爷爷洗脚、剪剪指甲，以前他都是这么为我做的。不记得是哪一年了，有次回家，他说自己脚疼，走不动路。他眼神不好，我就帮他看，发现脚指甲盖长到肉里，就帮他接了热水洗脚，泡软了后给他剪短。之后我会定期给他弄，当时觉得很有意义，就拍下来了。
新京报：你给爷爷洗澡的照片呢？
石勐尧：爷爷爱干净，喜欢洗澡，但不喜欢麻烦别人帮忙搓澡，我又是女孩，他挺不好意思。那天我在客厅看电视，他搬着一个凳子，穿着拖鞋，慢慢挪到卫生间，我总担心他摔倒，电视也看不安稳，就进去瞅了一眼。我看到他想搓后背，手却没力气、够不到背，我很心疼，就进去给他搓背，我想把那一刻的感觉记录下来，就有了这张照片。
新京报：照片中出现了很多次爷爷手的特写，为什么？
石勐尧：爷爷的手让我有安全感。虽然很瘦，布满皱纹，但对我而言，这双手是世界上最好看、最有力的手。我很眷恋握着他手的感觉，很温暖。
我小时候不自信，喜欢低着头走路，每次抬头，第一眼看到的就是爷爷的左（右）手，心里特别踏实。就是这双带着一股淡淡烟味的手，给我洗脸、拉着我上学、牵我去公园，好像可以帮我挡掉大千世界所有不好的事物。如今长大了，我就会多拍他的手，算是一种意像吧，象征着我们对彼此的爱。
新京报：最后一张照片是在哪里拍的？
石勐尧：今年正月初八在医院里拍的，也是他去世前的最后一张。初五晚上他忽然不舒服、小便失禁，我们就打120送他去了医院。初八晚上我陪床，坐在他床边，爷爷一直看着我，默默流着眼泪。他带着呼吸机，不能说话，但从他不舍的眼神里，我感觉他好像要和我告别，又放心不下。那一宿我俩都没睡，就这么对视着，一起哭。当时我很害怕会失去他，赶紧按下床边相机的快门，后来发现那张照片都失焦了，很模糊。隔天晚上九点，他就安详地睡过去了。
━━━━━
“他更像爸爸”
新京报：你和爷爷感情最深？
石勐尧：是的，我是单亲家庭长大的孩子。4岁父母离异，父亲工作很忙，就由爷爷奶奶照顾我，直到我12岁学舞蹈离开家。那些年，都是爷爷每天叫我起床，用毛巾给我洗脸，给我做早餐，送我上学，路上还会给我讲故事。我觉得他更像爸爸，一直很依赖他。
新京报：小时候，你最难忘的是什么？
石勐尧：小时候家里暖气不是很好，爷爷怕我晚上睡觉冷，就买那种医用的玻璃瓶给我灌上热水，用毛巾裹一层，再用橡胶包一层，放在被窝里，所以那些年东北的冬天我都觉得很温暖，一点不冷。
还有一次，我大概5岁，他带我去公园玩，我非要坐“疯狂米老鼠”（过山车），他就陪着我一起坐，现在想想，爷爷那时快60岁了，应该也挺危险吧，但他总是这么细腻又贴心。
新京报：离家之后和爷爷还有联络么？
石勐尧：从来没断过。12岁开始，我到部队文工团学习舞蹈，不能回家，只有每月最后一周4小时探亲时间，那段日子过得很艰苦。好在爷爷每月都会来看我，老师不让我们吃零食，爷爷就偷偷带一点饼干、牛肉干和巧克力给我解馋。
每周，他会写两封两页纸的信寄过来，问问我生活和学习的情况。我委屈、受挫的时候，他就多写两页安慰和鼓励我。六年多的时间里，他的信就是我的精神寄托。每次收到信，我都反复读，再放在枕头底下压着，时不时拿出来看。一共100多封，到现在还留着。
新京报：爷爷怎么教导和鼓励你？
石勐尧：我生活或者学习上有困惑，他就分条一一列出来他认为可行的解决办法。有一次考试紧张，很沮丧，写信告诉他。他回信说，一个人只有自信才不会惧怕考核，而克服畏难情绪和自卑心态就需要不断努力，多下功夫，在一点点进步中建立信心，不可以气馁。信里很多话到现在都受用。
━━━━━
照片里有我们对彼此全部的爱
新京报：近些年，你最感动的瞬间是什么？
石勐尧：前年吧，爷爷记忆力严重衰退了，他晚上要看新闻、电视剧，但总是记不清台数，有时候翻来翻去就错过时间了。我就把数字对应的电视台写在一张纸上，放在客厅茶几上给他备用。后来我再回去，看到他用两层透明的锡纸仔细地包着那层纸，压在桌子的玻璃下，他说怕弄丢弄破了，我知道他对与我有关的东西都格外珍惜，当时眼圈就红了。
▲石勐尧为爷爷写的电视节目单。
新京报：这些照片对你而言的意义是什么？
石勐尧：我很庆幸自己通过这种方式留住了我和爷爷日常生活的片段，这里有我们对彼此全部的爱。11岁时奶奶病逝，之后我在部队生活了六年多，再回到家我都记不清她的样子了，当时觉得很惶恐，赶紧去抽屉里翻她以前的照片。后来我就想，这样的事不应该再发生。我想把我和亲人在一起所有温暖感动的瞬间都定格在照片里，不想忘记那些故事和背后的感受。我以后还想讲给孩子听，让爱在照片里传递。
新京报：网友的评价你怎么看？
石勐尧：我挺意外的，没想到照片在网上引起不少反响。我记得在辽宁展出时，有位50多岁的阿姨看着照片一直哭，她拉着我的手，说她父亲今年刚去世，她看到这些照片就想起最后照顾父亲的时光，很感动，有点后悔没留下可以回忆的东西。
我第一次意识到，原来我的照片也能给陌生人带来安慰，当时觉得如果可以唤醒他人的记忆，让大家更加珍惜眼前的亲情，少留遗憾，多为身边的老人做点事，我也很开心很荣幸。
值班编辑：张一对儿
推荐阅读：
本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享