2018，你还记得十年前的自己吗？
十年后，我在北京的夜里单曲循环“当青春耗尽只剩面目可憎／你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村／曾经发誓要做了不起的人／却在北京上海广州深圳／某天夜半忽然醒来／像被命运叫醒了……”
现在想想，1998年新华字典的例句写得真不错。“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。”
全文6090字，阅读约需12分钟
▲2008年北京奥运会开幕式，中国代表团入场。图/视觉中国
新京报记者王佳慧 张维 李兴丽 陶若谷 实习生 王双兴 周小琪
编辑 苏晓明 校对 陆爱英
不知道从什么时候开始，东西上都会印有日期，提醒着每一个人时间的刻度。
秋刀鱼会过期，凤梨罐头会过期，连保鲜纸都过期。今天开始，“2017年”也过期了。
值得庆幸的是，能抗衡时间的，是个体隐秘而深刻的记忆，每一个人都有自己的故事、独属的烙印。
我们将笔触推回到十年前，那一年我们经历了汶川地震的全民悲痛，也经历了北京奥运的举国狂欢；我们共同抗击南方大雪，也共为三聚氰胺奶粉事件拍案而起；我们见证了神七升空、中国历史上的第一次太空漫步，也经历了股市暴跌后，悔恨不已的股民。这些历史记忆，如刀痕般刻在人们的心里。
如今，十年过去，改革开放来到了第40年，互联网大潮方兴未艾，第一批90后走过了成年后的第一个十年，已是社会的中坚。
我们找到那些历史的亲历者，聊一聊过去的十年以及当下的生活。他们在历经悲喜之后，心中仍留灿烂与鲜活。
回望，也是为了继续前行。
━━━━━
@雷解
49岁 现就职于广西灌阳县人大常委会办公室
十年前，我在灌阳县黄关镇当镇长。
从那年1月12日开始，一场冰冻灾害席卷了南方，我所在的黄关镇也没能幸免。每天的气温都是零下，冰雪覆盖了大地，树木、毛竹和电线杆被冻得七断八裂的，全县的电断了，水断了，连路也断了。
▲2008年1月30日，由于遭受冰冻雪灾，南方多个城市铁路瘫痪，数百万旅客滞留在广州火车站。图/视觉中国
还记得26日那天，我接到了一个来自大竹山村的电话，电话那头的村民告诉我，他的女儿马上要分娩了，只好用板车推着女儿去镇中心医院，但雪积得太厚，他们推了两里路就推不动了，希望我能帮帮忙。
大竹山是个边远的山区村，离镇医院有10多公里，本来山路就又弯又绕，再覆上一层冰雪，滑得连猴子行走都要拄拐杖，更别说开车进去了。但情况紧急，人命关天，我马上给镇医院的院长打了个电话，让他们安排救护车过去接人，我也立即往那个方向赶。
路上横着很多冰雪压断的松枝，很不好走，有段路旁边还是几丈深的斜坡，万一滑下去，不死也得重伤，我们只好把车开得平稳一些。好在我们顺利接到了产妇，医院院长开车在前，我在后护送，一起把她送到了医院。当下午婴儿的啼哭声传出，穿透整个楼层时，我悬着的心终于放了下来。
▲雷解护送产妇去医院。
快50岁了，这十年间，父母变得更老，我的鱼尾纹也越来越深，头发渐花白，最近体检心脏还出现了问题。令人欣慰的是，女儿已经从一个天真的小姑娘变成了有主见的成年人。她歌唱得很好，前段时间还在一个唱歌比赛中取得了非常好的成绩，现在正在家里备考公务员。我们平时交流不多，有机会我会教她一些做人做事的方法和态度，有时也会跟她谈一些国内国际的形势。不过，女儿长大了，有了自己对生活的理解。
如今退居二线，在县人大常委办公室担任主任科员。工作没以前忙，每天下班，坐在沙发上，闭眼听着音乐，就是我最放松的时刻。我从小就喜欢听收音机，后来为了学外语，父亲省吃俭用给我买了一台小型单放机，我的朋友圈封面都是音响的照片。几年前，在市场上淘了一套二手音响，只要有空我就会去摆弄摆弄。
最喜欢《一壶老酒》，每当听到“喝上这壶老酒，忠孝两难求”时，内心都有很多复杂的感受，像唱到了我心里。
当年因为抗冰救灾有功，我获得了“抗冰救灾先进工作者”的称号，获赠的那条红绶带一直被我珍藏在家里。希望我们不会再遇上08年那样的自然灾害，但愿风调雨顺，国家越来越繁荣，大家生活越来越好。
▲2008年1月28日，江苏常州红梅公园，公园被厚重的积雪覆盖。图/视觉中国
━━━━━
@方云峰（化名）
35岁 上海一家国企变电站站长
我本来可以很早就买房的。
结果，一边是股市亏钱套牢舍不得割，一边是房价蹭蹭涨，女朋友催着结婚。我陷入了前所未有的尴尬。
2008年10月，大盘从一年前的6124点一路跌到1664点。刚开始跌的时候我不信啊，总觉得会涨回来，还一直往里补。最后清仓是2010年，我拿着28万的首付在松江买了一套98万的房子，七年后256万卖掉。如果没有炒股，拿着最初的50万首付买徐汇区看好的150万的房子，七年后就是1000万卖掉。
这些数字看上去很刺激吧？没有对比就没有伤害。
▲2008年2月25日，长春股民正关注着股市变化。图/视觉中国
2007年8月以前，大盘几乎每天都是红的，好像只要是扔钱进去就会赚。
那会儿我一个月才赚六七千块，但一进股市就收不住了。到08年初，前前后后投进去有七八万，市值大概十五六万，一直拿着几乎没抛过。怎么可能想到后面的事？中国船舶从300多一股跌到30多？中石油上市那天48块，然后跌到7块多？
我们上海这边电视有个《今日股市》的栏目，每天晚上两三个分析师就坐在那儿讲一个小时，我天天看。
越跌越想补，总想通过补仓把成本均价拉低。40多块我补了一次，30多又补了一次。跌到22块的时候，我已经没有钱补了。
我动用了爸妈给我买房的钱。不敢告诉他们，至今都没有告诉他们。每次他们问房子看得怎么样，只能搪塞说，”房价太高，再看看“，但心里别提多着急。
每天那个大盘曲线就和心电图一样，那时还没有手机APP可以随时看盘，站里控制室的电脑又是内网，我只能中间休息的时候溜到办公区，找个有网的电脑，偷偷点一下“申银万国”那个客户端的按钮。一打开，是红的还是绿的。
跌得太狠了，差不多08年夏天有几个月，我再也不敢点看那个账户。十几万的股票一点开，就剩两万，你怎么想？
后来我才知道，股市里的行话，管我们这种现象叫“割韭菜”。
2014年到2015年前后，大盘又从2000点一下涨到4000点。单位里来了毕业不久的新同事，几乎把所有的钱都拿进股市，他们是又一拨的”韭菜“。很多人买“分级基金”，涨的时候很猛，跌的时候简直惨不忍睹。有一阵，几乎每天的证券头条都是”千股跌停“，国家救市救了好几次也止不住。但“韭菜”们相信，股票是不会跌的。
我看到他们，就觉得看到了当年的自己。
现在房子升值的钱，是实打实的，工作赚的钱，也是实打实的。同学朋友见面，现在没人再问你”股票怎么样“，只关心“你在哪里买的房？” ”你买学区房了吗？“ ”哪家幼儿教育培训班比较好？“
━━━━━
@豆奶
第一批90后 媒体记者
距离高考还有不到一个月时，地震了。5月12日那天下午，语文考练试卷发下来没多久，桌子开始剧烈晃动，我以为有人抖腿，把桌子往后挪了挪，好像没什么用。过了一会儿，有人大喊“地震了！”全班同学嗖一下全部都钻进了桌子下面。我脑子一片空白。后来再想起那个时刻，只剩下断了一根电线的日光灯管摇摇晃晃，看得人眩晕。
▲2017年5月11日，河南许昌，小学生们围绕着用蜡烛摆出的图案默默为汶川地震中遇难的同胞默哀。图/视觉中国
那可能是我离死亡最近的一次。我后来始终忘不了全校几千号人站在操场上互相拥抱哀嚎的场景。老师在广播上通报，震中在汶川。我们这里只是受到波及。大家终于松了一口气。那晚，我们抱着被子在操场睡了一晚。第二天早上起来发现，有人居然偷偷早早起来，就为看看男神女神蓬头垢面的样子。
后来余震不断。高考也越来越近了。那一个月，居然成了紧张备战高考前最轻松的时光。白天，在操场自习。晚上，睡意朦胧中听到宿管老师预报撤离的哨声，立马抱起被子以百米冲刺的速度跑到操场睡觉。有时候，看着星星，一聊就是整晚。
那时候我们才18岁，脚底生风，眼睛闪光，觉得未来正要开始闪闪发亮。地震算什么啊。我们在给彼此的留言本上写下，我要做记者，我要做建筑设计师，我要做铁道部长……十年后，我要以名记的身份去采访最著名的建筑设计师。
▲2013年5月1日，四川省北川县安昌镇现貌。图/视觉中国
十年，倏忽之间。我成了记者，那些和我约定的朋友们没有成为建筑设计师，也没有成为铁道部长。他们在小城里结婚生子过上了幸福的家庭生活。
我在北京的夜里单曲循环“当青春耗尽只剩面目可憎／你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村／曾经发誓要做了不起的人／却在北京上海广州深圳／某天夜半忽然醒来／像被命运叫醒了……”
现在想想，1998年新华字典的例句写得真不错。“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。”
再见面，我们还会聊起那次地震、那场高考、那一个月、高中那三年，却少了其他的话题。这时候，我总想到阿乙那句话，时间这个小偷，将我们猛敲一棍，塞进麻袋，一溜烟跑到现在。
━━━━━
@陈晓夏
40岁 中央新影集团副总编辑
2008年我在中视传媒股份有限公司担任节目总监，当时我们配合中央电视台体育频道，进行奥运会开闭幕式航拍的设备保障，提供航拍的视频服务，奥运会上令人印象深刻的大脚印就是我们拍摄的。
▲北京奥运会开幕式上的大脚印。图/视觉中国
奥运期间我去看了一场男子击剑，正好目睹了中国第一次男子击剑项目获得奥运冠军。当时大家期望值都不是很高，以一种旁观的心态看这个击剑比赛。但是随着击剑越来越激烈，慢慢觉得“哎？好像中国的选手还真的可以了”，大家慢慢被带入进去，现场特别开心。和大家一起喊，喊击剑选手的 49 41734 49 20484 0 0 4106 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 4106字，“仲满”，鼓掌，加油，中国第一次零的突破，在现场还是挺激动的。我当时就感觉捞着了，没想过击剑能拿到冠军，就觉得特别幸运。
那时候我和妻子暖还不认识，只是人群中交错的两个半弧，她也去了奥运会现场，没想到没有交集的两个人在4年后携手婚姻，两个半弧才形成一个完整的圆。
▲2007年12月31日晚 ， 由北京奥组委主办的 “ 喜迎奥运 祝福北京——迎接 2008 奥运年大型主题活动 ” 在中华世纪坛举行 。图/视觉中国
在无限延展的多维流动空间里，两个半弧要正好对上，且要保证材质、半径、角度全部一致，这几率有多小，完全吻合得有多难，就算合拢还得经受外力拉扯的考验。暖的一场大病就是最揪心的一扯。
2014年暖感觉乳腺肿块，两家三甲医院B超和钼靶检查是良性，一年后因为肿块疼痛，到医院做穿刺检查。2015年1月30号，接到暖带着哭腔的电话，检查结果出来了，确诊乳腺癌。挂了电话，我感觉胸口被重重一击，无暇悲伤，网上搜索从未听说过的乳腺癌类型。
接下来做了乳房切除手术，还有无数次化疗。2016年6月8日，早起习惯地拥抱暖，她左侧乳房被切除十六个月了。她趴在我胸口低声喃喃：我成单峰驼了。我说：我们的心脏贴得更近了。
▲陈晓夏和妻子暖。图/视觉中国
这场变故对于我们这种正常轨道的人来讲，相当于猛地一把被推到了另一个快车道。疾病让人认识到很多在平和时期感受不到的东西，承受了生死、苦痛、心理负担之后，人更加成熟和饱满。最重要的是夫妻双方可以共同成长。和2008年相比，我们对很多事情学着接受和放下，更平和了，更加有同理心了，心态也更放松了，不像以前那么焦虑。
现在的心愿当然是暖，她的癌细胞转移过一次，希望不要转移到其他器官。她现在病情稳定了，我可能想在事业上精进一些，40岁应该是一个男人比较饱满和成熟的阶段，有阅历，有精力，体力也可以，应该做事儿。
━━━━━
@郭利
“结石宝宝”父亲
电影《芳华》上映后，一些原来断了联系的朋友，找到了我。他们说我像刘峰，也是个残疾人，和身边社会格格不入。很多人不理解，我为什么揪着奶粉三聚氰胺的事儿这么多年不放？大家都劝，过得去就得了，做事不要较真认死理。
2008年波及近三十万婴幼儿的三聚氰胺事件，对我来讲，是个转折点，也是起点。我不顾一切为女儿的健康求个说法，被以敲诈勒索罪判了5年。锒铛入狱，没了体面的工作，从中产的生活里坠落，妻子指证我和我离婚，巨大的转折。但我为个公正，坚持了10年，这是我的起点。
▲郭利，在10年前的三聚氰胺奶粉事件中，因坚持维权被称为“结石宝宝父亲”。
大多数人选择明哲保身、息事宁人，但事情落在了自家孩子身上，是躲不了的。奶粉对孩子身体影响很大，这几年她上体育课会晕倒，不能做剧烈运动，连尿液中也有蛋白含量。我问过医生，解释这是肾脏进一步受损的表现。当父亲的不为孩子的权益奔走，那还有谁能做？
在狱中我失去了对女儿的监护权，想她了，就画画。我的大手牵着她的小手，但是只画背影，忘了她具体长什么样了。5年，我没求过减刑，因为减刑代表着认罪，我没罪、坦坦荡荡。
出狱后，案子有了转机，最后我被判无罪，还了清白。但从2016年8月份到现在，我连女儿一面都没见过，一句话没说过，连张现在的照片都没有。但这没什么，我等着她长大，成年懂事了，再告诉她爸爸曾经为她做过的事情。她会懂的，会以我为傲。
现在没有太多收入，我衣服大多是亲戚朋友给的二手，鞋子拣打折的买，号码不全大个一、两号也没关系。最近一次给自己添置东西，是300多块钱买了身蓝色运动衣。在狱中太久，身体不好了，得加强运动，还有很多事情等着我去做。
我希望曾经出庭的人、律师能站出来，讲真话；我被诬告陷害的事情，能有追责和赔偿。
说白了，2018年希望能有个结果，哪怕是没有最终的结果也成，越来越多的人看到了我的坚持。
▲日出时分。图/视觉中国
━━━━━
@李芮
28岁 媒体人
黄仁宇在《万历十五年》里说，1587年什么都没发生，是无关紧要的一年。
2008年，除了地震、雪灾、奥运会那些大新闻，对正在西安读大一的我们来说，似乎也是无关紧要的一年。
那一年冬天，宿舍里学广告的两个姑娘搬回两台台式电脑，跑去网吧和机房聊qq、写日志的日子一去不复返，宿舍成了我们的蜗居重地。
网络的威力尚未显现。两台电脑“并机放电影”，《雏菊》、《疯狂的石头》、《西西里的美丽传说》、《穿普拉达的女王》……世界开始展现丰富的层次，但生活青涩又粗糙。周末我们最期待的是去西安“大名鼎鼎”的批发市场——康复路，淘衣服。西安的冬天温暖无风，每个人带上两百块钱，可以“携巨款”逛上一天，满载而归。
庞圆圆是我们宿舍的“贵族”，她穿300多块一件的毛衣。有一天，班里一个姑娘穿了件黑色夹金丝的大衣，庞圆圆下课后惊慌失色：“900多，从艾格买的！”从此，艾格成了我们心中最高端的品牌，以至于毕业后多年，见 59 41734 59 24804 0 0 3616 0 0:00:11 0:00:06 0:00:05 4408艾格的店我都不敢进去。
那时候网购还是件十分复杂的事儿。网银里要有钱，还要用u盾。开始每个宿舍都会淘9.9块的波西米亚裙，后来，一群人围在阿里旺旺前砍半天价。花五六十买下一瓶欧莱雅的美肤水，等快递到了校门口，保安拦着不让进，姑娘们兴冲冲徒步半小时领回来，上脸一试，感觉和味道都不对——“假货泛滥”，从此货比三家，谨言慎行。
到了2009年，生活突然热闹了起来。宿舍里每天回荡着植物大战僵尸里“你的脑子被僵尸吃掉了”的尖叫声，两条单身狗梅梅和权儿因为在开心农场“偷菜”，差点打了起来。
生活的品质从那时候有了天壤之别。那一年，韩寒出现在校门口公交站旁的广告上，他穿着白T恤说，“爱网络，爱自由，也爱29块的T-shirt”。很快，传阅过《三重门》的我们，都成了凡客粉。连班里的女神小娴，也穿上了29块的T-shirt。她可是从不去康复路，只在西安东大街专卖店买衣服，从屈臣氏买玫瑰喷雾的主儿。
那一年“双十一”刚刚在大学兴起。为平胸苦恼的梅梅在“双十一”后不久，有了新的期待。夜幕四合时，她在胸脯上涂上黄糊糊的药，盖上两片纱布，等待网购的丰胸药发挥作用。没过多久，像扔掉一个索然无味的玩具一样，梅梅扔掉了那两片纱布。
电脑网购的时代，手机还是名副其实的小喽啰。我们宿舍人手一部诺基亚直板机，土豪的庞圆圆用的是诺基亚滑盖5300，增加的功能也不过是拍照和聊qq。
充话费还要到2公里外的营业厅。好几次跟初恋男友打着电话，欠费停机。为此，我在楼下贴了求购二手自行车告示：求购自行车（大轮）。
大概半个月前，初恋男友发豆邮说，不久前，他去一个宅男同学家做客。宅男用的依旧是大学时期的海飞丝和大宝。“时光真是在有些人手里停了下来”，他在邮件里写。他没有嘲笑宅男的意思，如今，他穿的风衣是定制的，已经有了混迹上海滩的精致模样。可是他脱发，洗发水有五六种，“不少是海淘来的，韩国吕之类的……”
我的那些室友呢？女神小娴已经忘记最后一次买凡客是什么时候了，那件印着熊猫的T恤一直挂在她的衣橱里，她会在跑步的时候偶尔穿一次。贵妇庞圆圆正忙着找人给肚子里的二胎代购米粉，她已经一年多没买衣服了，孕妇装脱下又穿上，“省钱了”。权儿最近有一天半夜起来喂奶，打开手机，看到上海的梅梅又偷了她的支付宝能量，在石家庄的夜里回了一句：“你还是那么闲！”
我跟她们打电话聊起这些事儿，她们都吓了一跳，“啊？都十年了！”
值班编辑 一鸣
推荐阅读：
他误遭辐射致残与妻相濡以沫，20多年后却病情恶化
本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享