15年了，人们总说“time will heal”，我发现我越来越想他

“人们总说time will heal ，就是时间会令人忘怀，我的经验就是不会，我发现我越来越想他”

全文约1583字，阅读约需5分钟

如果今天他还在的话，今年也该62岁了。

人们说，没了他，“芳华绝代”这个词已经孤独了好久了。

从没有一种独特，如他一般，绚烂时刻陨落，好像我们对他还没了解够，他就匆忙离去。

▲张国荣逝世15周年，各地歌迷前往悼念。图自视觉中国

最疼爱他的胞姐张绿萍生前曾谈起对他的思念：4月1日我当然是非常伤心的，这么多年之后呢，我每年面对这个时候仍会特别伤心，要多少年才能把这种悲痛减轻呢？我很怪的，人们总说time will heal ，就是时间会令人忘怀，我的经验就是不会，我发现我越来越想他，真是好有趣的，就是时间越长越会想起以前的时光，想起大家一起经历的事情，就会越来越想念他，我想我这辈子都不会减轻（想念他）的。

今天用他的歌曲来怀念他。

1985年，他在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。1986年张国荣在当年香港“十大劲歌金曲”季选中有7首歌曲入选，在当年香港电台龙虎榜上他有5首冠军歌曲。香港进入“谭张争霸”时代。

▲张国荣劲歌热舞演唱会。图自视觉中国

“谭张争霸”的交战的结局是，谭咏麟在1987年宣布不再接受任何竞争性质的奖项，张国荣则在89年宣布告别乐坛。后张国荣暂时旅居加拿大。

▲张国荣演唱会图片。图自视觉中国

1991年，《阿飞正传》拿了“金像奖最佳男主角”，接到多名导演邀约，张国荣以演员身份回归香港。

▲2011年3月28日，香港，张国荣主演的《阿飞正传》20周年电影珍藏展活动。

1993年，他和巩俐、陈凯歌、张丰毅在法国捧回属于华语电影影史上至高荣誉的金棕榈奖。

▲《霸王别姬》获金棕榈奖。图自视觉中国。

张丰毅在去年一档综艺节目中回忆起第一次与张国荣见面时的感受，张丰毅直言：“当时内地没有他这样的演员，他比较女气，我觉得那个角色非常适合他演，这是天生的。”

▲《霸王别姬》剧照，1993

电影拍摄前，他放下香港的一切，来北京学戏，一学就是半年。刚来京时，陈凯歌去机场接他。走出机场，张国荣突然提出想先去西山梅兰芳墓地凭吊。在梅兰芳墓前，他恭恭敬敬鞠了仨躬，把鲜花安放好。事后陈凯歌一琢磨，他为什么去拜“梅老板”呀？俩字儿：“敬畏”——对艺术的敬畏！

鞠躬一事不仅一次，为了学好普通话，曾拜师电影学院教授，其谦卑姿态，至今为人乐道。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0618fo9vzo&width=500&height=375&auto=0

▲张国荣逝世15周年忆   “黎山老母”：跟我学台词特谦虚敬业。新京报动新闻出品

2002年，张国荣在香港中文大学新亚书院人文馆作演讲，他说：“我以为一个演员应该义无反顾，为自己演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”

▲张国荣在《春光乍泄》中剧照。

▲2000年8月1日，张国荣《热情》演唱会。

1995年复出歌坛成为张国荣演艺生命的转折。1995年复出乐坛起，张国荣开始追求更自我的表达，也尽力实践他的艺术宣言：“一个演员应该姣、靓、型、寸，可以是雌雄同体，千变万化的。”

2000年，抑郁症光临。经纪人陈淑芬说，“他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病就开始有了一些病态反应，好像手振啊，睡不着啊，出冷汗啊……”很多人推测，张国荣的抑郁和舆论误解、抨击、中伤不无关系，遗世独立之后，他感受到了高处不胜寒。

▲2000年8月14日，张国荣《热情》演唱会。图自视觉中国

2003年那个4月1日，独自飞行了46年，无脚鸟决定告别。遗作《红蝴蝶》中，张国荣娓娓道出心声“静静睡吧，不必慰藉，叫我再动情……难以去撇脱，一身鲜血，化做红蝴蝶。”

▲张国荣主演的最后一部电影《异度空间》剧照。图自视觉中国

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0327ew9vyp&width=500&height=375&auto=0

▲秋天该很好，你若尚在场。新京报动新闻出品。

《阿飞正传》里面有一句对白：“要记得的，始终都会记得。”每当想他的时候，我总是能记起这句话。

人们怀念他，更像是对一个昨日时代的久远怀想，70后、80后在他身上找寻青春的集体记忆。与此同时，越来越多没有亲历过他的时代的年轻人，正在成为新的拥趸，他们被称为“后荣迷”。

张国荣的歌被后辈一遍遍翻唱，常出常新，而作为一代巨星，他留下最宝贵的财富是艺术家对“真、善、美”的人格追求，这种追求在当下更显可贵。

（部分内容整合自《孤独张国荣：停止飞翔的无脚鸟》）

值班编辑 吾彦祖 实习生汪咏欣

推荐阅读：