查看原文
其他

武大靖:热搜上的女孩,请查收你的礼物

向心而行的 新京报 2022-11-11
11月1日,北京已入深秋,早上八点,武大靖准时出现在演播间。在难得的假期里,他还是起了个大早儿,为了见见那个之前“输在起跑线、赢在终点线”的小女孩,“马上比赛了,别耽误孩子训练”。即使不是在赛场,武大靖的脸上依旧透露出坚韧的底色,这源自不断挑战自我极限的18年。

这个自称“年龄担当”的男人,本可以在2018年“功成身退”,留下一个望尘莫及的背影;可他却选择再战四年,带着复发的腰伤、损伤的半月板,“如果说2022年不是在北京,可能我早都选择放弃了”。如果一个运动员的渴望和使命,是赢在终点线,那么在这之后呢?

本期《容我想想》,二容接下了武大靖提出的保密任务,并和他聊了聊,滑过终点线之后的事。

━━━━━
“年龄担当”武大靖

“只要国家需要,只要身体允许,我还会一直站在冰场上”。2022年北京冬奥会短道速滑收官赛后,武大靖发了这样一条微博,但这一刻的武大靖,和四年前的武大靖,不一样了。

他坦言自己的心态已经发生了变化,“之前是我渴望,现在是我享受。2018年(冬奥会)结束之后,其实就可以放弃,但是能参加自己主场的冬奥会不容易,如果说2022年不是在北京,可能我早都选择放弃了。那时候还是对北京冬奥会的渴望,现在的话更多的是享受,享受训练、享受比赛。”

39秒584,2018年平昌冬奥会,武大靖以打破世界纪录的成绩夺得短道速滑男子500米的冠军,那也是中国队那届唯一一枚金牌。2022年北京冬奥会,他被寄予厚望,却未能如愿。他的遗憾写在了脸上,更记在了心里,“下一届冬奥会,想把这届的遗憾变成动力,把遗憾弥补回来。”不同的是,这将不再是他的压力,他的目标变得更加单纯了,“四年之后拿不拿冠军我也不知道,但四年之后能站在赛场上,对我自己来说就已经成功了”。

▲2022年北京冬奥会,武大靖在比赛中。新京报记者 陶冉 摄

心态之外,更明显的变化来自于年龄。不是颜值担当,不是搞笑担当,28岁的武大靖现在认为,自己是短道速滑队的“年龄担当”。他并不避讳年龄增长带来的影响,面对这种不可逆的现实,他也没有多消极,“那就在训练上更科学、更精益求精,去把周期、计划做得更完善一些。”

“很多人都说他行不行?练不练了?咋地了?我觉得这些可能对我来说都多虑了。”现在的武大靖决定不去听外界怎么说,他说他知道自己想要什么,知道自己在哪能发光,知道自己怎么做能把自己的责任发挥到最大。或许正如王濛所说,“只要他站在那儿,大家就会追赶,永远有个奔头。”


━━━━━
努力挣到的“天赋”

10岁时,第一次上冰,摔了107跤;被“破格”招进国家队,却只能给女队做陪练。曾经的武大靖根本想不到,自己有一天还能成为别人的“奔头”。

在拿到第一块金牌之前,武大靖根本不知道,自己距离“冠军”这个前缀还有多远。“我还是小队员的时候,那时候机会太少,竞争太激烈了,队里好多队友你都滑不过,只能告诉自己重在参与。”

“重在参与”的武大靖管自己叫“笨鸟先飞”,他曾经每天凌晨4点在零下30°C的佳木斯室外冰场滑两小时冰,然后再去上学;他曾经在每天上冰前狠敲自己的脚踝,让它麻木,让它感觉不到疼。“因为你笨鸟先飞的时候,你看到效果了,你看到了自己的回报,所以你就更有动力了。”

2007年,武大靖收到了自己的“小回报”,被江苏省短道速滑队选中,“那时候在江苏,我干的活儿多,我磨刀,在前面领滑,大运动员他们不愿意在前面滑,因为在前面领滑很累的。”

谈到自己的天赋,武大靖的说法是,一个优秀的运动员必须要有天赋,“可走着走着天赋就显得没有那么太重要了,有的时候努力到了,天赋自然而然就来了。”

全国冠军、世界冠军、奥运冠军,伴随着天赋的显露,一个个荣耀接踵而来,这是一个成功运动员的A面;反复的腰伤、损伤的半月板、无止境的恢复治疗,这是一个成功运动员的B面,更是武大靖的日常。“刀伤对我们来说都不算个事了,最难受的是损伤,这种大家是无奈的,就像我这两个膝盖,如果练时间久了,这两个膝盖就有积水,你需要定期把积水抽出来,有积水会肿,导致你发不上力,这是我长期要面对的。然后加上我的腰,说不定什么时候,就一下动不了了,站不起来,就得趴几天,然后好了再练,这些年也是这么过来的,我只有做一些康复,让它短期之内不会发作。”


━━━━━
“这些年就这样过了”

这只努力发掘自己天赋的“笨鸟”,就这样兢兢业业地飞过了18年。他成功了,但并不圆满,有些遗憾过去了,就是真的过去了。

有些遗憾仍和比赛有关,“如果自己再沉稳一点儿,或者是目标方向再明确一点儿,我在2014年就已经突破了,那时候太懵懂了,啥也不知道。”

有些遗憾是关于自己,“我们有一次在美国训练,然后我的力量教练,他知道我喜欢科比,他跟科比关系特别好,他说我把科比给你请过来,你们俩好好聊一聊,我说可以,不用请过来,我去都行。那天周日,都已经安排好了,结果加了堂训练课,没去上。随后回国,他这个事儿就出来了。他在他那个自传上签了个名,然后让那个力量教练给我了,那是我俩唯一一个线下互动。”

更多的遗憾,是觉得愧对家人。“能陪他们时间太少了,不能陪他们过年啊,他们生日啊,这都不能在一起的。我爸妈想去云南,我母亲一直都想去西双版纳,之前也一直都没去上。我答应他们做老多事儿了,都没做上。”

谈起这些,武大靖总是说“这些年也都这样过了”。站在28岁这个时间窗口,他知道往事不可追,做人更不必患得患失。28岁之前,他背负着自己的梦想,背负着众人的期望,一次次滑过终点线,输过、赢过、笑过、哭过,他看过山顶的风景,也品过聚光灯下的孤独。“这两年备战很紧张,又要适应一个新的团队,有的时候就是感觉没有一个人真正理解你。”

那个曾经跌跌撞撞的小男孩,即将而立。没有人知道他的终点线在哪里,因为对这片冰场,他总是放不下、舍不得;28岁的武大靖自己也不知道,自己的运动生涯将会如何结尾,因为一道终点线之后,也许就是下一个起点线。聊起未来想达成的目标,他的回答很简洁,“做更好的自己”。也许,就像武大靖最喜欢的齐天大圣,当那些难打的仗已经打完了,他们回过头来或许会发现,最终需要战胜的,可能就是自己。


━━━━━
【同题问答】


二容:提到初心,你最先想到的是什么?

武大靖:站在冰场上。短道速滑的冰面,就是我的生活。我走再远,或者是离开时间再长,这依旧是我熟悉的冰场,是我熟悉的地面。我也是舍不得这个冰场,所以才选择继续坚持。这是我能找到自己的自信、能找到自己的存在、能证明自己的地方,也是我最光亮的地方。

二容:还记得第一次上冰时内心的感受吗?

武大靖:期待、兴奋。因为我第一次上冰的时候,我们那个大门是锁着的,还没开门儿呢,我小时候调皮,就已经要跳过去了,然后被教练给撵下来了。

二容:穿越回10年前,最想告诉自己什么?

武大靖:加油,你能行。

二容:未来的十年,最想达成什么目标?

武大靖:做更好的自己。

《容我想想》

《容我想想》是一档聚焦当下年轻人的生活方式的视频栏目。顺应互联网时代“视频化”的趋势与表达潮流,以轻松诙谐为主基调,记录当代年轻人的生活状态,提炼人物共性。2020年8月上线以来,栏目视频多次登上微博热榜,多期视频微信端流量10万+。

主持人

二容

2020年入职新京报社,现为《容我想想》栏目记者。

精彩内容推荐
北漂14年,买不起房的90后演员住进了房车

说到在胡同穿着旗袍走秀,这位00后百万粉丝UP主动心了

被质疑、被歧视,对她来说怜悯是不够的

我,28岁,50岁听力

本期统筹 李媛
策划 王容 康晰
编导 李媛
拍摄 程信瑞 郑鹏岳 邓林
制作 程信瑞 邓林
校对 刘越
值班编辑 康嘻嘻 古丽

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存