今年10月13日，7根流失海外的汉白玉石柱回归圆明园的消息冲上热搜。鲜为人知的是，7根石柱首次曝光是在一本名为《谁收藏了圆明园？》的书中，作者刘阳，是圆明园历史研究专家。
自费游历多国寻找本该属于圆明园的文物；发现并促成大水法石鱼回归；喊话相关单位腾退，恢复圆明园历史边界……他说，前半生一直在为圆明园找丢了的东西。出书、上电视、社交媒体粉丝量比圆明园官方号还多，和业内专家在微博上“互怼”，自称没有完全被学界认可……他说，我就是要走别人的路，让别人无路可走。刘阳有着强烈的“学术明星”气质，那是一种专业与争议混杂在一起的味道。【谈研究】
圆明园里不只是大石头
站在圆明园东门外，刘阳三两口就吞下一整个汉堡，这是他的午餐。周末，刘阳一般会在园子里给孩子们做讲解，因为爱“拖堂”，所以常常逼得自己只能凑合一口午饭。“下午还有8个孩子，专门从外地过来的。”深秋是圆明园一年中最好的时候，金黄的叶子铺满地，人也比平时多些。从东门进去不远就是大水法，人们站在遗址外围，找到最满意的位置，然后掏出相机拍照。相机里的画面是几代中国人在教科书里形成的共同记忆——空旷的废墟上矗立着一幢破损的西式石龛式建筑，酷似门洞，四周是散落的大块碎石，已难以窥见其原貌。找到远离人群的一处角落，刘阳让孩子们停下脚步，决定就在这里讲解。“其实圆明园98%都是中式园林，可惜因为是木构的，都被烧没了。”这是刘阳在讲解中经常提到的知识点。西式建筑由于是石构，才得以躲过大火烧蚀，但西式建筑在圆明园里占比极少，并不能代表完整的圆明园。可人们能记住的只有这2%，刘阳常常为此感到遗憾。163年前的那场大火烧了三天三夜，纵火前，英法联军早已将园中瑰宝劫掠一空，拿不走的都被就地毁坏。40年后，八国联军来犯，将园内残存和陆续修复的近百座建筑物拆抢一空，“万园之园”遭到彻底毁灭。据刘阳介绍，目前仅正觉寺一座偏殿等几处房屋内还残存着160多年前的木质横梁，色泽早已褪尽，只能依靠残存的青色和雕花图案联想当年的风华。刘阳带着孩子们继续向南，一路上“蹭课”的游客不少，觉得“他讲得挺有意思”。刘阳语速很快，表达非常直白，语气里常带着调侃，甚至讽刺。他的讲解也十分个人化，在有些点位会讲上半小时，延展出一连串故事，有些需要排队的热门点位，他反而会避开。讲解接近尾声，刘阳从书包里掏出几个纪念章分发给孩子们，有兽首、石鱼、大水法……大部分都是他自己花钱做的。等孩子们散了，刘阳重新背好书包，快速折返回东门，他的电动车还停在那里。天渐渐黑了，园内没有明显建筑参照物，但这并没有对刘阳造成影响。他走路很快，又熟悉路线，一路抄近道直奔东门。刘阳说，刚到圆明园工作时，每天都要去园子里查一遍石头，看看有没有丢、有没有少。那时候给石头“建档”还是用黑笔做记号这种“笨方法”。园子太大，一上午又必须查完，刘阳的脚力就这么被练了出来。刘阳把能到圆明园上班形容为“百年不遇的机会”。2003年，在前辈的推荐下，22岁的刘阳成为圆明园管理处的一名正式员工，到今年正好20年。回想这一路，刘阳体会到宿命的意味，仿佛一切是命运的推动，“环环相扣”。1993年，12岁的刘阳在完成小学阶段最后一科考试后，揣着公交月票登上331路公交车，他原本是要坐375路去颐和园的，“也不知道当时怎么就坐错了”。这趟331路公交车把刘阳第一次带到了圆明园。在圆明园展览馆，刘阳认真看完了一部名叫《一代名园的毁灭》的纪录片，片长只有15分钟，“但对一个小孩有特别大的冲击，恨不得出门就去英国、法国把文物‘抢’回来”。临走时，他用身上仅有的5块钱买了一本书，“没事儿就翻，对圆明园彻底感兴趣了”。他发现，在南京、苏州等地都有圆明园的流散文物，于是有了要去看看的想法。16岁的刘阳决定先去麦当劳打工挣钱，“一小时3块5，一天6小时，还管顿饭”。在麦当劳打工4年多，刘阳攒下第一笔“寻宝”资金。到了千禧年，伴随着世纪交替，刘阳踩上互联网风口，进入当时一家炙手可热的门户网站，成为管理员，一个月工资将近5000元。也是在这期间，刘阳开始有意识地通过互联网搜集关于圆明园海外流散文物的信息，他建立了自己的个人主页，专门发布圆明园相关内容；在BBS里，他以“斑马”的网名发布自己对于圆明园的最新发现。这份工作并没有干太久，1年多后，刘阳就因为在网上有一定曝光度而得到推荐，获得了那个“百年不遇的机会”。2000年至2001年，《圆明园遗址公园规划》正式获批，标志着圆明园进入遗址公园建设阶段。这是一个全新的时代，圆明园启动了第一次科学考古挖掘。“把地打开，你可以看到最原始的状态，对于基础研究是非常有帮助的。”这个节点在刘阳心里非常重要，他一直强调自己运气不错，“赶上了一个无法复制的时代”。尽管如此，他并没有把进入圆明园工作看成他研究的起点，“我认为我对于圆明园从始至终都是研究的状态”。或许是因为心里从来没有“入圈”的概念，这么多年来，非科班出身的刘阳与传统的学术圈始终若即若离。尽管现在他已经有了各类学术职务加身，在学术会议上也坐到了核心位置，但他身上表现出的游离，让他与“圈内人”有着明显不同的精神气质。刘阳的办公室是两人一间，他的东西占了大半，其中有半面墙的书柜长年上锁，里面是法国人谢满禄拍摄的1882年前后北京的照片。对于圆明园来说，这些照片的珍贵之处在于它记录了圆明园木构建筑在1900年被彻底破坏前的最后时刻，是圆明园木构建筑研究的重要影像资料。这批照片约有1000张，其中相当一部分是珍贵的玻璃片，总价值达3000万元，所有者是刘阳。刘阳说，这批照片他志在必得。“我就喜欢看到别人流露出那种羡慕我的眼神，走别人的路，让别人无路可走。”这样张狂的性格让他受到了不少非议，在网上搜索“刘阳”，一个自动联想是“算什么专家”。刘阳说，自己对这些其实无所谓，最近几年好些了，理解他的年轻人越来越多，“有争议才有意义”。但他也承认，年轻时是受过一些委屈，不过都过去了。“一个‘80后’，又发现石鱼又出书，我要是那些人，我也不喜欢我自己。”刘阳谈起自己刚进单位的那几年，把受到的“怠慢”归结为成绩突出。年轻人初入社会被“教育”并不少见，但究竟会选择哪种方式应对，大概还是由性格决定的。刘阳没有就此低调，反而开始以石鱼发现者的身份上电视、接受采访，把石鱼和刘阳这个名字绑在一起。他习惯把“木秀于林，风必摧之”挂在嘴上，每次说到这儿又笑嘻嘻的，仿佛有些得意的味道。“你认为你是热爱战胜别人的快感，还是热爱圆明园？”面对提问，一向有问必答的刘阳依然没有回避，但是这次答案有些不同，“我不知道如何回答，确实没有人这么问过我，我也从来没有想过这个问题。”稍作思考，刘阳又一次开口，“可能都有吧，这已经很难分得清了。”进入圆明园以后，刘阳见证并参与推动了圆明园的多个“第一次”。2007年，包括石鱼在内的首批12件由社会捐赠的圆明园流散文物“回家”，刘阳是石鱼的发现者；2009年，圆明园第一次海外寻宝，刘阳是主要成员；2019年，他见证了马首的回归；2021年，圆明园公布365张珍贵旧照片，其中圆明园木构建筑原型照片均由刘阳提供；2023年，7根石柱从挪威回归圆明园，其首次曝光是在刘阳的书中。刘阳说，他的一生从开始对圆明园感兴趣，到想去圆明园上班、希望搞明白圆明园的历史，再到现在专注于老照片和流散文物的研究，他对圆明园已经超越了热爱，圆明园是他生活的一部分，是他一生的研究。同学聚会时，大家都会更新彼此近况，问问在做什么，但从来没有人问刘阳，因为大家都知道，他12岁就明确了以后要去圆明园上班。如果没能去圆明园呢？“如果我是卖票的，我就一边卖票一边搞研究；如果我去船队了，那我就一边钩着船，一边搞研究。”同题问答
3. 身处现在这个年龄阶段，你如何看待自己20岁时的“热爱”？刘阳：这20年非常幸运，这个行业跟我一样年轻，我是赶上了一个好时代。4. 有人说“热爱才是开启一切的正确答案”，也有人说“等你擅长了，热爱就开始了”。你更认可因热爱而坚持，还是因坚持而热爱？刘阳：肯定是因为热爱而坚持，喜欢就会上瘾，尤其搞历史，越挖越深，越深兴趣就越大。5. 许多人会担心当热爱成为职业之后，热爱会减淡，你怎么看待这一点？刘阳：这个问题我不存在，我的工作就是我最热爱的事情，我热爱的事情就是我的工作，每天上班就是在为自己最想干的事情努力，所以这20年是很开心的。刘阳：年轻的时候还是浪费了好多时间，应该多去一些国家。总体来说，特别大的遗憾不多，小遗憾挺多的，比如年轻的时候长得还行，但是拍照拍少了，没有留下更多的照片，我看现在年轻人拍照，好羡慕他们呀。《幸福大街对谈》是新京报出品的一档对话访谈类视频栏目。栏目紧跟时事热点，关注公共话题，共解民生痛点，追求不同角度看事件，呈现新闻全景，回归新闻质朴记录原貌。
姜慧梓 | 主持人
2018年入职新京报社，现为新京报时政新闻部资深记者、《幸福大街对谈》栏目主持人。